


El	 tema	 de	 la	 violencia	 en	 la	 España	 de	 la	 Guerra	 Civil	 y	 de	 los	 años
siguientes,	en	los	que	se	siguió	procesando	por	delitos	de	guerra,	necesitaba
no	 solo	 una	 actualización,	 sino	 un	 nuevo	 planteamiento.	 Lo	 que	 aquí	 se
ofrece	no	es	un	simple	estado	de	 la	cuestión	que	añada	a	 lo	ya	sabido	 las
aportaciones	 de	 lo	 que	 se	 ha	 investigado	 en	 la	 última	 década,	 sino	 una
nueva	forma	de	enfrentarse	al	problema	a	través	de	tres	estudios,	precedidos
de	 una	 visión	 de	 conjunto	 de	 Francisco	 Espinosa.	 José	 María	 García
Márquez	se	ocupa,	en	una	innovadora	investigación	local,	de	la	parcela	peor
conocida:	la	del	terror	azul	que	siguió	de	inmediato	al	triunfo	del	golpe	militar.
José	Luis	Ledesma	analiza	 la	violencia	roja	en	 la	zona	republicana	y	Pablo
Gil	 Vico	 la	 represión	 judicial	militar	 desde	 sus	 inicios	 en	 1936	 hasta	 1950.
Más	allá	de	las	cifras,	además,	la	aproximación	a	los	casos	individuales	que
permite	la	investigación	en	los	archivos	da	un	extraordinario	calor	humano	a
esta	terrible	historia.
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No	nos	hemos	atrevido	a	ser	en	la	plaza	pública	la	voz	que	clama	en	el	desierto…
Hemos	preferido	encerrarnos	en	la	quietud	de	nuestros	talleres…	No	nos	queda	a	la
mayor	 parte	más	 que	 el	 derecho	 a	 decir	 que	 fuimos	 buenos	 obreros.	 ¿Pero	 hemos
sido	también	buenos	ciudadanos?

MARC	BLOCH,	La	extraña	derrota[1]
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P

Introducción

rimero	fue	el	golpe	militar	contra	 la	República	y,	con	él,	 la	violencia	azul.	Lo
presentaron	 como	 una	 sublevación	 contra	 el	 desgobierno	 reinante	 desde	 las

elecciones	 de	 febrero	 de	 1936	 y	 contra	 un	 supuesto	 plan	 comunista	 que	 iba	 a
convertir	 a	España	 en	 satélite	 de	Moscú,	 pero	 lo	 que	 vino	 entonces,	 con	 el	Estado
resistiéndose	 a	 desaparecer	 en	 medio	 del	 caos,	 fue	 el	 pueblo	 en	 armas,	 la	 temida
revolución:	dijeron	levantarse	contra	ella	y	lo	que	hicieron	fue	provocarla.	Y	con	el
golpe	en	marcha	y	el	proceso	revolucionario	en	la	calle,	ya	en	imparable	vorágine,	la
sangre	empezó	a	correr.	La	violencia	azul	era	el	núcleo	del	plan	subversivo	contra	la
República	y,	de	una	forma	o	de	otra,	ya	nunca	abandonará	a	los	franquistas;	la	otra,	la
violencia	 roja,	 fue	 la	 respuesta	 brutal	 de	 grupos	 más	 o	 menos	 organizados	 y
conectados	 con	 el	 poder	 político	 en	 la	 que	 intervinieron	 elementos	 de	 diferentes
ideologías	 de	 izquierdas	 y	 que,	 aunque	 según	 ellos	 estaba	 al	 servicio	 del	 poder,	 se
movía	al	margen	de	las	diversas	actuaciones,	acertadas	o	no,	con	las	que	el	Gobierno
republicano	intentó	en	principio	controlar	la	situación.

En	 Madrid,	 como	 en	 Barcelona,	 los	 políticos	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 sin	 la
reacción	 de	 las	 milicias	 populares	 muy	 difícilmente	 se	 hubiera	 podido	 frenar	 la
agresión	fascista.	Esto,	y	la	situación	de	inferioridad	en	la	que	quedó	el	Estado	con	un
país	dividido	y	un	ejército	roto,	dejó	por	un	tiempo	espacio	y	vía	libre	a	aquellos	que
vieron	 llegado	 el	momento	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 sus	 sueños	 de	 justicia	 y,	 lo	 que
venía	 a	 ser	 lo	 mismo,	 sus	 planes	 de	 venganza.	 Ninguna	 ocasión	 como	 ésa.	 Sin
embargo,	 la	 propia	 evolución	 de	 los	 acontecimientos,	 con	 las	 temibles	 columnas
africanas	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 la	 capital,	 y	 el	 mayor	 control	 de	 los	 resortes	 del
orden	público	por	parte	del	Gobierno	pusieron	fin	en	varios	meses	a	este	estado	de
cosas.	Solo	así	se	explica	la	fuga	de	un	García	Atadell	a	fines	de	octubre	y	que	fuera
la	propia	información	del	Gobierno	de	la	República	la	que	permitió	a	los	franquistas
detenerlo	a	su	paso	por	Las	Palmas	camino	de	Cuba[2].	Evidentemente,	si	 todo	esto
pudo	 ocurrir	 fue	 porque	 el	 Gobierno	 no	 sólo	 no	 promovió	 ni	 amparó	 en	 ningún
momento	el	uso	del	terror,	sino	que	hizo	cuanto	pudo	por	evitarlo	y	por	canalizar	los
deseos	de	justicia	y	de	venganza	por	vías	legales,	como	de	hecho	se	pretendió	con	la
puesta	en	marcha	de	los	tribunales	populares	a	partir	de	fines	de	agosto	de	1936[3].

Desde	los	primeros	momentos	y	hasta	febrero	de	1937,	los	golpistas	cubrieron	sus
crímenes	con	los	ilegales	«bandos	de	guerra».	Aunque	la	mayor	violencia	tuvo	lugar
entre	 agosto	 y	 octubre,	 los	 coletazos	 de	 «la	 aplicación	 del	 bando»	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	la	posibilidad	de	eliminar	a	quien	les	viniera	en	gana,	llegan	hasta	diciembre

www.lectulandia.com	-	Página	6



y	enero	e	incluso	más	allá,	a	pesar	de	la	puesta	en	marcha	de	la	maquinaria	judicial
militar	a	partir	de	febrero-marzo	de	1937.	En	modo	alguno	ambos	procesos	—el	que
lleva	a	unos	a	los	tribunales	populares	y	a	otros	a	los	sumarísimos	de	urgencia—	son
equiparables:	en	el	caso	de	los	golpistas	equivalía	a	una	clara	maniobra	para	dar	un
barniz	de	seudolegalidad	al	plan	de	exterminio,	y	en	el	del	Gobierno	republicano,	a
un	 firme	 deseo	 de	 poner	 fin	 a	 las	 actividades	 criminales	 de	 las	 brigadas	 de
investigación.

De	 hecho,	 los	 militares	 recurrieron	 al	 «bando	 de	 guerra»	 cada	 vez	 que	 lo
consideraron	oportuno,	de	modo	que	no	sólo	perduró	después	de	marzo	del	37	sino
que	su	huella	se	adentra	en	los	años	cuarenta,	lo	cual	no	es	de	extrañar	dada	la	lógica
interna	que	guiaba	el	proyecto	involucionista	antirrepublicano	desde	el	principio.	Fue
esta	lógica	la	que	llevó	a	que	en	junio	de	1939,	a	tres	meses	del	final	de	la	guerra,	el
coronel	gobernador	militar	de	Huelva	enviara	un	comunicado	a	 los	comandantes	de
puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil	 advirtiendo	 de	 que	 «si	 bien	 ha	 terminado	 la	 guerra,	 la
campaña	no»[4].

He	aquí	la	clave	de	por	qué	este	trabajo	tiene	por	límites	temporales	el	año	en	que
tuvo	 lugar	el	golpe	militar,	1936,	pero	no	el	año	en	que	 termina	 la	guerra,	1939,	ni
1945,	fecha	en	la	que,	al	compás	del	derrumbe	nazifascista,	se	cierra	el	ciclo	abierto
por	la	maquinaria	judicial	militar	en	marzo	de	1937,	sino	aquel	en	que	realmente	se
puede	dar	por	concluida	la	gran	tarea	iniciada	el	17	de	julio,	que	no	es	otro	que	1950.
Catorce	años	para	acabar	con	la	República	y	con	un	número	suficiente	de	quienes	le
dieron	vida	 como	para	 que	 jamás	 volviera	 a	 renacer.	En	 este	 contexto,	 ¿qué	 fue	 la
guerra	civil	sino	un	paréntesis	en	un	ciclo	mucho	más	largo?	Como	ya	puso	de	relieve
Paul	Preston,	Franco,	dueño	de	la	pieza	clave	para	el	triunfo,	el	ejército	de	África,	sin
el	 que	 la	 sublevación	 se	 hubiera	 desinflado	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 aprovechó	 el
fracaso	parcial	del	golpe	y	el	parón	ante	Madrid	a	comienzos	de	noviembre	de	1936,
operación	 en	 la	 que	 no	 intervino,	 para	 llevar	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 su
proyecto	 involucionista,	 que	 en	 todo	momento	 antepuso	 la	 aniquilación	 total	 de	 la
República	 y	 de	 sus	 partidarios	 a	 una	victoria	 rápida[5].	Contando	 con	 los	medios	 y
apoyos	con	que	contaba,	no	tenía	prisa	alguna.	Era	cuestión	de	tiempo.	De	ahí	que	la
conclusión	de	la	guerra	no	supusiera	nada	especial	ni	trajera	novedad	alguna	para	los
vencidos;	en	cualquier	caso,	al	coincidir	con	el	inicio	de	la	agresión	hitleriana	y	de	la
segunda	guerra	mundial,	vino	a	 facilitar	el	 trabajo	depurador	al	 franquismo:	podían
seguir	con	lo	suyo	y	hacer	lo	que	les	apeteciera;	Europa	estaba	en	otra	cosa.

Los	 que	 admiten	 como	 lo	 peor	 del	 franquismo	 su	 falta	 de	 piedad	 para	 con	 los
vencidos	 tras	 la	guerra,	o	se	extrañan	de	ella,	deben	 tener	en	cuenta	que	el	 final	de
ésta	 fue	 un	 hecho	 meramente	 accidental	 e	 intrascendente	 para	 buena	 parte	 de	 la
población.	 Con	 guerra	 o	 sin	 ella,	 los	 golpistas	 siguieron	 tranquilamente	 con	 su
eliminación	selectiva.	Se	trataba	simplemente	de	continuar	lo	que	en	algunas	actas	de
defunción	 relacionadas	 con	 la	 represión	 se	 hizo	 constar	 como	 causa	 de	muerte:	 la
actual	lucha	contra	el	marxismo.	La	diferencia	con	la	etapa	anterior	de	guerra	es	que
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ahora	controlaban	todo	el	país	y,	por	tanto,	ya	nadie	quedaba	fuera	de	su	control;	ni
siquiera	los	exiliados,	como	se	demostraría	poco	después	con	la	detención	en	Francia
de	significados	personajes	republicanos.	España	era	ya	una	inmensa	prisión	en	la	que
solo	los	vencedores	estaban	seguros.	Cualquiera	que	lea	el	informe	confidencial	que
el	 jurídico	 militar	 Felipe	 Acedo	 Colunga,	 primer	 responsable	 de	 la	 Fiscalía	 del
Ejército	de	Ocupación	y	pieza	clave	en	la	elaboración	de	los	fundamentos	teóricos	de
la	represión	judicial	militar,	elaboró	a	fines	de	1938,	puede	comprobar	que	la	guerra	y
su	 final	 les	 daba	 exactamente	 igual.	 Sus	miras	 y	 objetivos	 estaban	 trazados	 desde
antes	e	iban	mucho	más	allá.	Como	escribió	Acedo:

En	 este	 inmensísimo	 trabajo	 reconstructivo,	 la	 cimentación	 es	 de	 naturaleza	 penal.	Hay	que	 desinfectar
previamente	 el	 solar	 español.	Y	 he	 aquí	 la	 obra	—pesadumbre	 y	 gloria—	 encomendada	 por	 azares	 del
destino,	a	la	justicia	militar[6].

La	 desinfección	 —«esta	 inmensa	 hoguera	 donde	 se	 está	 eliminando	 tanta
escoria»,	 decía	 Acedo—	 comenzó	 el	 17	 de	 julio	 allí	 donde	 los	 golpistas	 se
impusieron	 y	 fue	 extendiéndose	 lentamente	 al	 resto	 del	 país	 a	 medida	 que	 era
ocupado.	La	propaganda	franquista	hizo	creer	a	la	gente	que	la	caída	de	Madrid	era
cuestión	de	poco	tiempo	pero	cuando	llegó	el	momento,	a	principios	de	noviembre,	la
capital	resistió	y	entonces	empezó	una	interminable	guerra.	Sin	embargo,	cuando	más
de	dos	años	después	ésta	acabó,	 la	desinfección	siguió,	porque	la	guerra,	al	 fin	y	al
cabo,	 no	 era	 más	 que	 un	 riesgo	 previsto	 y	 contemplado	 en	 el	 plan.	 Basta	 ver	 los
consejos	de	guerra	posteriores	a	abril	de	1939	para	percibir	que	no	representan	sino	la
culminación	 de	 la	 limpieza	 iniciada	 en	 el	 36	 y	 que,	 pese	 a	 que	 la	 guerra	 quedaba
atrás,	 al	 igual	que	antes,	 fue	 la	muerte	el	destino	de	aquellos	cuyo	único	delito	era
haber	 ocupado	 cargos	 de	 responsabilidad	 durante	 la	 República,	 a	 lo	 que	 ahora	 se
sumaban	las	actividades	desarrolladas	por	estas	personas	desde	el	18	de	julio	hasta	su
detención.	 Muy	 pocos	 se	 libraron	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 que	 lo	 consiguieron
quedaron	 quebrantados	 para	 siempre	 tras	 su	 paso	 por	 prisión	 y	 socialmente
estigmatizados.

De	ahí	 lo	 impropio	de	designar	el	 todo	por	 la	parte,	es	decir,	de	 llamar	«guerra
civil»	 a	 aquel	 ciclo	 de	 terror	 y	muerte	 abierto	 por	 el	 golpe	 y	 cerrado	 catorce	 años
después	 con	 el	 aniquilamiento	 de	 toda	 resistencia.	 En	 realidad	 hablamos	 del	 gran
proyecto	antidemocrático	de	los	sectores	antirrepublicanos	de	la	derecha	española,	los
cuales,	tras	la	derrota	electoral	de	febrero	del	36,	se	lanzaron	primero	por	la	pendiente
del	 golpismo	y	 luego,	 ante	 el	 fracaso	 parcial	 del	 «18	de	 julio»,	 fueron	 capaces,	 en
beneficio	propio,	de	sumir	al	país	en	una	terrible	guerra	civil,	tras	la	cual	consumaron
el	plan	inicial.	Esto,	además,	sólo	cobra	todo	su	sentido	en	el	contexto	internacional
en	 que	 se	 produjo,	 contexto	 que	 convirtió	 a	 España	 en	 el	 primer	 escenario	 de	 las
estrategias	que	ya	contemplaban	la	posibilidad	de	una	nueva	guerra	en	Europa.

El	 objetivo:	 España	 nunca	 volvería	 a	 ser	 republicana.	 Tal	 como	 era	 previsible,
encontraron	una	enorme	oposición	desde	el	primer	momento,	de	ahí	el	fracaso	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	8



sublevación	en	tantos	lugares	y	de	ahí,	igualmente,	que	la	resistencia	se	extendiera	a
los	 años	 cuarenta	 e	 incluso	 algunos	 casos	 aislados	 se	 colaran	 en	 los	 cincuenta.	No
poca	 responsabilidad	en	que	 tal	cosa	ocurriera	viene	del	hecho	que	comentamos:	si
tras	 la	 guerra	 no	 vino	 la	 paz	 ni	 el	 perdón,	 ¿por	 qué	 rendirse?	 Ésa	 es	 la	 razón	 del
recrudecimiento	de	la	represión	en	la	segunda	mitad	de	los	años	cuarenta.	Desde	este
punto	de	vista	y	aunque	1945	marca	en	muchos	aspectos	un	corte,	el	marco	temporal
objeto	de	estudio	debe	ser	1936-1950,	fecha	que	puede	bien	simbolizar	el	final	de	la
resistencia	organizada	y	el	inicio	de	otro	ciclo.

Este	empeño,	nada	fácil	pese	a	lo	que	ha	avanzado	la	investigación	en	la	última
década,	solo	podía	ser	llevado	a	cabo	por	especialistas,	como	es	el	caso	de	José	María
García	 Márquez,	 la	 persona	 que	 mejor	 conoce	 los	 fondos	 judicial-militares	 de	 la
Segunda	División,	sin	duda	un	lugar	privilegiado	para	adentrarse	en	el	submundo	de
terror	impuesto	por	los	golpistas	allí	donde	triunfaron	desde	los	primeros	momentos;
por	 José	 Luis	 Ledesma	 Vera,	 buen	 conocedor	 del	 terror	 rojo,	 objeto	 de	 su	 tesis
doctoral	(aún	por	defender)	dirigida	por	Julián	Casanova,	y	Pablo	Gil	Vico,	del	que
ya	 hace	 tiempo	 conocimos,	 fruto	 de	 su	 tesis,	 dirigida	 por	 Marta	 Bizcarrondo,	 su
magnífico	trabajo	sobre	la	justicia	militar	de	posguerra.
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PRIMERA	PARTE

La	represión	franquista:
un	combate	por	la	historia

y	por	la	memoria

Francisco	Espinosa	Maestre
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DE	 LAS	 CIFRAS	 EXACTAS	 DEL	 GENERAL	 SALAS	AL	 AUTO	 DEL	 JUEZ	
GARZÓN

El	difícil	despegue

Es	muy	probable	que	de	no	haber	existido	por	parte	de	algunos	el	firme	propósito	de
que	el	 terror	 fascista	no	quedara	silenciado	y	olvidado	para	siempre,	a	estas	alturas
estaríamos	aún	manejando	las	cifras	exactas	que	el	general	Salas	Larrazábal	nos	dejó
en	 1977	 como	 herencia	 de	 lo	 que	 fue	 la	 historiografía	 franquista	 que	 él	 tan
elegantemente	 personificaba.	 Así,	 con	 aquella	 bien	 presentada	 mistificación,
verdadera	orgía	de	números,	porcentajes	y	técnicas	de	voleo	y	progresión,	quiso	dejar
resuelto	de	un	plumazo	tan	vidrioso	asunto.	Resulta	un	misterio	saber	cómo	se	movió
en	 aquel	 marasmo	 estadístico	 para	 que,	 sin	 caer	 en	 las	 absurdas	 cifras	 que	 la
propaganda	 e	 incluso	 el	 propio	 Franco	 mantuvieron	 durante	 mucho	 tiempo,	 en	 el
resultado	final	los	buenos	siguiesen	siendo	buenos	y	 los	malos,	malos.	Es	decir,	 los
«nacionales»	acabaron	con	57	808	y	los	«gubernamentales»	con	72	337[7].

Cuando	se	 le	advirtió,	como	ocurrió	con	motivo	de	unas	 jornadas	celebradas	en
Córdoba	en	1986,	acerca	de	qué	pasaba	con	la	represión	no	inscrita	y,	por	tanto,	no
controlada	 por	 su	 fuente	 básica	 y	 única,	 el	 INE,	 el	 general	 se	 limitó	 a	 decir	 que
cuando	falta	gente	por	inscribir	en	una	localidad	lo	único	que	podemos	decir	es	que
no	están	allí	 inscritos,	no	que	no	han	sido	inscritos,	ya	que	lo	pueden	haber	sido	en
cualquier	 otro	 lugar.	 O	 sea	 que,	 según	 esta	 absurda	 teoría,	 no	 cabría	 afirmar	 que
alguien	no	ha	sido	inscrito	hasta	que	fueran	investigados	no	sólo	todos	los	libros	de
defunciones	de	una	localidad	concreta	desde	el	36	a	la	actualidad,	sino	los	registros
civiles	de	todo	el	país.	En	cualquier	caso	Salas	Larrazábal	afirmaba,	convencido,	que
la	represión	no	inscrita	nunca	superaría	el	10%	de	los	inscritos[8].	Dado	el	estado	de
la	investigación	se	podía	permitir	decir	esto.

El	 general	murió	 en	 1993,	 cuando	 ya	 existían	 pruebas	 contundentes	 de	 que	 no
tenía	 razón,	 como	 por	 ejemplo	 aquel	 libro	 de	 1984	 del	 colectivo	 navarro	 AFAN
titulado	¡¡No,	general!!	Fueron	más	de	 tres	mil	 los	asesinados.	Le	hubiera	bastado
con	cualquiera	de	las	investigaciones	provinciales	que	se	realizaron	desde	los	ochenta
para	percibir	que	lo	que	afirmaba	era	solamente	válido,	y	no	siempre[9],	a	partir	de	la
puesta	 en	 marcha	 a	 comienzos	 de	 1937	 de	 la	 maquinaria	 judicial	 militar	 y	 los
consejos	de	guerra	sumarísimos	de	urgencia.	Ése	fue	también	el	momento	en	que	por
orden	militar	 los	presos	existentes	en	 los	depósitos	municipales	pasaron	a	depender
de	las	Auditorías	de	Guerra.	¿Ignoraba	estas	cosas	tan	básicas	Salas?

Lo	que	el	general	parece	que	no	 tuvo	en	cuenta	es	que	el	 instrumento	utilizado
por	los	golpistas	para	imponerse	por	el	terror	desde	el	17	de	julio	hasta	principios	de
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1937	 fueron	 los	 «bandos	 de	 guerra».	 ¿No	 sabía	 acaso	 que	 sus	 colegas	militares	 y
guardias	civiles	 llevaban	un	 recuento,	éste	 sí	bastante	exacto,	de	 todas	 las	personas
que	estaban	siendo	asesinadas?	¿Desconocía	que	los	responsables	de	la	desaparición
de	miles	de	personas	por	bando	de	guerra	no	pasaban	comunicación	alguna	ni	a	 las
familias	de	los	afectados	ni	a	los	registros	civiles?	¿No	se	percató	en	su	análisis	de	los
datos	 del	 INE	 de	 que	 el	 goteo	 de	 inscripciones	 relacionadas	 con	 la	 represión	 se
prolongó	 a	 partir	 de	 la	 aprobación	 del	 decreto	 67	 de	 noviembre	 de	 1936	 sobre
inscripción	de	desaparecidos	a	lo	largo	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	disminuyó,
sin	 desaparecer,	 en	 los	 sesenta	 y	 rebrotó	 a	 fines	 de	 los	 setenta	 con	 la	 Ley	 de
Pensiones	de	Guerra?	Por	último,	¿no	le	hubiera	resultado	más	fácil	acudir,	en	vez	de
al	 INE,	 a	 sus	 amigos	 militares	 y	 guardias	 civiles	 para	 que	 le	 informaran	 de	 los
verdaderos	efectos	de	 la	 represión?	Si	alguien	como	Pemán	pudo	hacerlo,	¿por	qué
no	él[10]?

La	verdad	es	que	resulta	difícil	de	creer	y	de	admitir	tanta	ignorancia.	Todo	esto
le	podría	haber	orientado	sobre	la	gravedad	del	problema	pero,	por	la	razón	que	fuera,
optó	por	eludirlo	concentrando	sus	energías	en	demostrar	que,	pese	a	todo	y	aunque
los	franquistas	tampoco	lo	hicieron	mal,	mataron	más	los	rojos.	Para	la	época	era	un
mensaje	 que	 encajaba	 bien:	 se	 bajaban	 las	 cifras	 infladas	 que	 se	 habían	manejado
hasta	 entonces,	 se	 reconocía	 que	 los	 «nacionales»	 mataron	 más	 de	 lo	 que	 jamás
habían	 reconocido	 y	 se	 seguía	 manteniendo	 una	 cifra	 considerablemente	 más	 alta
para	el	terror	rojo.	En	definitiva,	 la	operación	respondía	al	viejo	 lema	gatopardesco
sobre	la	conveniencia	de	cambiar	algo	para	que	todo	siga	igual.

También	hay	que	tener	en	cuenta	otra	cosa.	Era	previsible	lo	que	se	avecinaba	y
había	que	salvar	los	restos	del	naufragio.	Ésa	fue	la	tarea	de	Salas,	todavía	reconocida
por	 los	 herederos	 de	 la	 historiografía	 franquista.	 Lo	 que	 se	 avecinaba	 era
simplemente	la	gente	queriendo	saber.	Y	fue	aquí	donde	empezaron	los	problemas	y
se	vieron	las	consecuencias	del	pacto	del	olvido	y	de	la	amnistía	del	77.	Los	archivos
militares	eran	aún	un	mundo	cerrado	y	para	los	demás	hacían	falta	los	permisos	de	las
más	 altas	 instancias:	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Registros	 para	 los	 libros	 de
defunciones	 de	 los	 juzgados	 y	 de	 la	 Fiscalía	 General	 del	 Estado	 para	 la	 Causa
General.	 Para	 acceder	 al	 Servicio	Histórico	Militar,	 por	 ejemplo,	 fondo	 clave	 para
cualquier	 investigación	 sobre	 la	 sublevación	 convertido	 por	 la	 dictadura	 en	 coto
privado	 de	 los	 historiadores	 franquistas,	 se	 requería	 un	 aval	 de	 un	 militar	 o	 un
personaje	 ilustre.	Por	supuesto	los	archivos	de	las	capitanías	y	 los	fondos	judiciales
militares	 era	 como	 si	 no	 existieran.	 Mientras	 tanto,	 los	 únicos	 que	 podían	 haber
cambiado	esa	situación,	 los	responsables	de	Cultura	de	 los	 tiempos	de	 la	UCD	y	el
PSOE,	miraban	para	otro	lado,	como	si	no	fuera	con	ellos	o,	simplemente,	ni	siquiera
eran	conscientes	del	estado	anómalo	en	que	seguía	el	patrimonio	documental	pese	a
haber	pasado	de	la	dictadura	a	la	democracia[11].	La	mejor	prueba	de	ello	es	que,	en
más	 de	 treinta	 años	 y	 a	 veinticinco	 de	 la	Ley	 de	Patrimonio	Documental	 de	 1985,
nadie	haya	tenido	tiempo	de	preparar	una	ley	de	archivos.
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Por	 su	 parte,	 el	 Archivo	 Histórico	 Nacional,	 tanto	 el	 de	 Madrid	 como	 el	 de
Salamanca,	 sede	del	 entonces	 llamado	Archivo	de	 la	Guerra	Civil,	 exigía	 la	 tarjeta
nacional	de	investigador,	que	por	entonces	solamente	se	podía	obtener	si	se	contaba
con	el	respaldo	de	un	departamento	universitario[12].	En	aquellos	años,	la	Universidad
española	 en	 general	 no	 sólo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 avalar	 nada	 semejante	 sino	 que
abortaba	 todo	 intento	 de	 investigar	 en	 esa	 dirección[13].	 Esta	 situación,	 con	 alguna
excepción	conocida	como	las	de	Málaga	o	Almería,	fue	común	a	los	años	ochenta	e
incluso	se	mantuvo	en	muchos	centros	a	lo	largo	de	los	noventa.	En	realidad	lo	raro
hubiera	 sido	que	una	Universidad	moldeada	por	el	 franquismo	y	en	 la	que	 la	 secta
opusina	 controlaba	 enormes	parcelas	de	poder	 (el	 caso	de	Sevilla	 era	 espectacular)
abogase	por	la	investigación	del	golpe	militar	del	36	y	sus	consecuencias,	una	de	las
cuales	 era	 precisamente	 esa	 misma	 Universidad	 en	 el	 estado	 en	 que	 nos	 había
llegado.

Esta	 lamentable	 situación	 contribuyó	 a	 que	 apenas	 existiesen	 este	 tipo	 de
investigaciones	 durante	 años	 y	 que	 las	 pocas	 que	 hubo	 fueran	 cosa	 de	 simples
peatones	de	 la	historia,	expresión	que	 tomo	precisamente	de	Alberto	Reig	Tapia,	al
que	 debemos	 textos	 fundamentales	 para	 conocer	 las	 dificultades	 que	 existieron	 en
aquellos	 años.	 Si	 se	 observa	 la	 bibliografía,	 y	 si	 exceptuamos	 obras	 de	 hispanistas
como	Gibson	o	Fraser[14],	se	verá	que	en	la	década	que	va	de	1976	a	1986	sólo	ven	la
luz	una	docena	de	trabajos	sobre	la	represión,	todos	ellos	posteriores	a	1982,	y	que,
salvo	dos	que	eran	tesis	doctorales	(Nadal,	1984,	y	Quirosa,	1986),	el	resto	se	trata	de
universitarios	 o	 profesionales	 por	 cuenta	 propia	 (Carlos	 Fernández,	 Reig	 Tapia,
Moreno	Gómez,	Solé	y	Villarroya)	e	iniciativas	populares	(Herrero	Balsa,	Hernández
García,	 la	 Asociación	 de	 Viudas	 de	 Oviedo	 y	 los	 colectivos	 navarros	 AFAN	 y
Altafaylla	Kultur	Taldea).	Esto	significa	que	las	políticas	de	silencio	y	olvido	llevadas
a	 cabo	 desde	 la	 transición	 habían	 logrado	 sus	 objetivos:	 reducir	 a	 la	 mínima
existencia	 las	 pesquisas	 sobre	 el	 pasado	 oculto.	 En	 este	 contexto	 se	 explica	 la
escandalosa	 declaración	 del	 Gobierno	 socialista	 de	 entonces	 sobre	 el	 cincuenta
aniversario	de	la	guerra	civil	en	el	sentido	de	manifestar	su	respeto	no	solo	a	los	que
defendieron	 la	 libertad	 y	 la	 democracia	 sino	 también	 «a	 quienes	 desde	 posiciones
distintas	a	las	de	la	España	democrática,	lucharon	por	una	sociedad	diferente	a	la	que
también	muchos	sacrificaron	su	propia	existencia».

Esta	declaración	corresponde	plenamente	al	clima	de	relativismo	moral	que	surge
de	 la	 transición,	 clima	 que	 presupone	 que	 la	 República	 frustró	 las	 expectativas
puestas	en	ella	por	gran	parte	de	la	sociedad	española,	que	las	responsabilidades	por
la	guerra	y	sus	desastres	fueron	colectivas	y	que	la	violencia	y	el	terror	se	practicaron
por	 igual	 en	 ambas	 zonas.	 La	 nueva	 situación	 y	 la	 posibilidad	 de	 tocar	 poder
requerían	 dejar	 atrás	 ideas	 y	 principios	 que	 pertenecieron	 a	 otra	 alternativa	 ya
abandonada.	De	ahí	que	no	hubiera	problema	alguno	en	olvidar	y	silenciar	ese	pasado
negro,	molesto	para	unos	y	otros,	y	 tan	 felizmente	 superado	 tras	 cuatro	décadas	de
dictadura	en	un	ejemplo	sin	parangón	en	la	historia.	Lógicamente	lo	acorde	con	este
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clima	 es	 dejar	 que	 los	 documentos	 se	 pudran,	 como	 ocurrió	 con	 tantos	 archivos
municipales	 precisamente	 en	 esos	 años[15];	 y	 poner	 todo	 tipo	 de	 trabas	 a	 la
investigación	del	pasado	reciente,	lo	cual	se	consigue	no	legislando	o	haciéndolo	de
forma	confusa,	como	se	hizo	en	la	Ley	de	Patrimonio	Documental	de	1985,	en	la	que,
en	 última	 instancia	 y	 dada	 la	 ambigüedad	 de	 la	 redacción	 del	 articulado,	 se	 hacía
recaer	sobre	el	archivero	la	decisión	de	permitir	o	negar	el	acceso	a	los	documentos.
Si	además	se	deja	que	quede	casi	 intacta	 la	memoria	del	 fascismo	y	no	se	pone	en
práctica	política	de	memoria	alguna,	el	panorama	queda	completo.	Deberán	ser,	pues,
los	 propios	 ciudadanos,	 por	 su	 cuenta	 y	 a	 sus	 expensas,	 los	 que	 deban	 buscarse	 la
vida	 si	 quieren	 indagar	 en	 ese	 pasado	 prohibido.	 Este	 estado	 de	 cosas	 lo	 explicó
recientemente	el	hispanista	alemán	Walter	Bernecker:

Con	 su	 ahistoricidad,	 la	 socialdemocracia	 española	 continuó	 la	 pérdida	 de	 memoria	 del	 pueblo
impuesta	 en	 tiempos	 de	Franco.	En	 ambos	 casos,	 la	marginalización	 y	 el	 desplazamiento	 de	 la	 historia
sirvió	para	estabilizar	las	relaciones	de	poder	existentes[16].

Entre	1987	y	1996,	fecha	en	que	el	PP	llega	al	poder,	 la	producción	de	 trabajos
sobre	 la	represión	casi	se	 triplica.	Se	caracterizan	estos	años	por	 la	proliferación	de
trabajos	 locales	 e	 incluso	 provinciales	—los	 hay	 prácticamente	 de	 todo	 el	 país—,
pequeñas	publicaciones	en	su	mayor	parte	elaboradas	tanto	por	gente	con	estudios	de
historia	como	por	investigadores	vocacionales,	sufragadas	en	general	por	los	propios
autores	 y	 también	 por	 algunas	 instituciones.	 Me	 refiero	 a	 los	 trabajos	 sobre	 la
represión	en	León	(Álvarez	Oblanca	y	Serrano),	El	Rubio	(Durán	Recio),	Cartagena
(Egea),	 Madrid	 (Gibson),	 Almendralejo	 (Rubio	 y	 Gómez	 Zafra),	 Mallorca
(Schalekamp),	Oviedo	(Asociación	de	Viudas),	Pozoblanco	(García	de	Consuegra	y
los	 hermanos	 López),	 Sevilla	 (Espinosa),	 Zamora	 (Sénder	 Barayón),	 Tomelloso
(Cañas),	Tenerife	(García	Luis)	o	Huelva	(Espinosa).

La	 otra	 particularidad	 de	 estos	 años	 es	 la	 incorporación	 de	 la	Universidad	 a	 la
investigación	 de	 la	 represión,	 como	 puede	 comprobarse	 por	 las	 obras	 de	 Glicerio
Sánchez	Recio	(Alicante,	1991),	María	Cristina	Noval	(La	Rioja,	1992),	Casanova	y
su	equipo	 (Aragón,	1992),	Francisco	Cobo	 (Jaén,	1993),	Vicent	Gabarda	 (Valencia,
1993),	Encarna	Barranquero	(Málaga,	1994),	Jacinta	Gallardo	(Badajoz,	1994),	Julián
Chaves	 (Cáceres,	 1995),	 Matilde	 Eiroa	 (Málaga,	 1995)	 y	 Miguel	 Ors	 (Alicante,
1995).

Tiempo	de	memoria

Es	 en	 este	 panorama	 en	 el	 que	 irrumpe	 entre	 1996	 y	 1997	 el	 movimiento	 por	 la
memoria	con	las	diversas	iniciativas	de	grupos	como	la	Asociación	de	Amigos	de	las
Brigadas	 Internacionales	 (AABI)	 o	Archivo	Guerra	 y	 Exilio	 (AGE)	 en	 torno	 a	 los
brigadistas,	los	guerrilleros	o	los	exiliados.	El	éxito	de	estas	actividades	demostró	que
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existía	 una	 sensibilidad	 social	 hacia	 estas	 cuestiones,	 apagada	 hasta	 entonces,	 que
pareció	 brotar	 en	 medio	 del	 cambio	 político	 producido	 en	 marzo	 de	 ese	 año.	 De
hecho	no	tardaría	mucho	tiempo	—el	justo	para	que	el	PSOE	renovara	sus	cargos	tras
la	convulsa	legislatura	y	la	amarga	derrota—	en	producirse	un	curioso	fenómeno.	Sin
que	esto	suponga	dudar	de	la	sinceridad	de	algunos	de	los	nuevos	dirigentes	y,	sobre
todo,	 de	 los	 sentimientos	 de	 cierta	 base	 sacrificada	 hasta	 el	 momento	 al	 supremo
precepto	felipista	de	no	mirar	atrás	salvo	en	privado,	lo	cierto	es	que,	pronto,	algunos
percibieron	que	la	«memoria	histórica»	podía	ser	un	arma	contra	el	PP.	La	razón	es
simple:	el	partido	de	Fraga,	Aznar,	Mayor	Oreja,	Acebes,	Cascos,	Aguirre,	Camps,
etc.,	no	sólo	no	ha	roto	nunca	con	el	pasado	fascista	sino	que	lo	justifica	y	reivindica
como	 una	 etapa,	 que	 aún	 con	 sus	 claroscuros,	 fue	 positiva	 para	 España.
Naturalmente,	desde	estos	presupuestos	y	con	líderes	que	han	hecho	sin	rubor	alguno
manifestaciones	abiertamente	profranquistas	como	Fraga	Iribarne	y	Mayor	Oreja,	no
es	de	extrañar	que	la	derecha	aborrezca	todo	lo	referente	al	movimiento	promemoria
—muy	 especialmente	 las	 exhumaciones—	 y	 que	 el	 PSOE	 se	 aprovechara	 de	 las
circunstancias	para	desgastarlo.

Consciente	 de	 esta	 debilidad,	 el	 PP	 aguardó	 prudentemente	 que	 le	 llegara	 el
triunfo	por	mayoría	absoluta	del	2000	para	contraatacar	y	lo	hizo	atrayendo	hacia	sus
reductos	mediáticos,	cada	vez	más	escorados	hacia	la	extrema	derecha,	a	una	serie	de
individuos	 entre	 los	 que	 cabría	 destacar,	 entre	 otros,	 a	Moa,	 a	 Vidal	 y	 a	 Jiménez
Losantos[17].	Aquí	ya	la	derecha,	libre	de	los	pactos	de	la	legislatura	anterior,	se	quitó
la	máscara	y	mostró	su	verdadera	faz,	la	cual	provocó	cierto	escalofrío	en	parte	de	la
sociedad	española,	puesto	que	recordó	mucho	algo	que	podría	haber	sido	catalogado
—recogiendo	 la	 idea	de	Brecht	 acerca	del	 fascismo	democrático—	de	 «franquismo
democrático»[18].	Un	período	repleto	de	episodios	ridículos	que	producían	vergüenza
ajena	y	que	concluyeron	en	el	desastre	electoral	de	2004,	debido	más	a	quienes,	sin
ser	votantes	del	PSOE,	decidieron	votarlo	para	verse	libres	de	esa	derecha	lanzada	en
pendiente,	que	a	la	escandalosa	manipulación	informativa	que	desde	el	poder	se	hizo
del	terrible	atentado	del	11	de	marzo.	Pese	a	todo,	y	esto	es	lo	que	interesa	de	cara	a
lo	que	tratamos,	el	PP	mantuvo	prácticamente	su	electorado.

Y	fue	precisamente	en	estos	años	cuando	se	produjeron	los	pasos	que	llevarán	a	la
Ley	 de	 Memoria:	 a	 la	 actividad	 de	 AGE	 siguió	 en	 el	 2000,	 por	 iniciativa	 de	 un
investigador	 de	 la	 represión,	 Santiago	 Macías,	 y	 del	 nieto	 de	 una	 víctima	 de	 la
represión,	Emilio	Silva	Barrera,	la	creación	de	la	Asociación	para	la	Recuperación	de
la	Memoria	Histórica	(ARMH),	que	inició	su	actividad	con	la	exhumación	de	la	fosa
de	Priaranza	del	Bierzo,	donde	fueron	exhumados	Emilio	Silva	Faba	y	doce	personas
más.	 Luego	 siguieron:	 un	 amplio	 reportaje	 del	 verano	 de	 2002	 en	 las	 páginas	 del
suplemento	dominical	de	El	País	sobre	la	mencionada	exhumación,	hecho	reseñable
por	marcar	el	momento	en	que	los	medios	de	comunicación	vuelven	la	mirada	hacia
estos	asuntos;	la	condena	del	franquismo	pactada	a	tres	bandas	(PSOE-PP-IU)	en	el
Parlamento	en	noviembre	de	ese	mismo	año	y,	finalmente,	 la	vuelta	al	poder	de	los
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socialistas	 en	marzo	 de	 2004	 con	 el	 compromiso	 de	 poner	 en	marcha	 una	 Ley	 de
Memoria	Histórica.	En	medio,	en	2003,	surgiría	la	otra	asociación	nacional,	el	Foro
por	la	Memoria,	presidida	por	José	María	Pedreño	y	vinculada	al	PCE.

El	 compromiso	 mencionado	 se	 cifró	 en	 la	 creación	 de	 una	 comisión
interministerial	dependiente	de	Vicepresidencia	que	debía	elaborar	un	informe	sobre
la	 situación	 existente	 y	 estudiar	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 diferentes	 colectivos	 y
asociaciones.	Todo	ello	como	paso	previo	a	la	elaboración	de	la	ley.	Las	dificultades
del	empeño	se	pusieron	inmediatamente	de	manifiesto	en	todos	los	campos,	tanto	en
la	 propia	 comisión	 como	 en	 el	 Parlamento.	En	 2006,	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 se
presentaba	ante	la	justicia	una	demanda	por	desapariciones	forzosas	que	luego	tendría
repercusión,	se	hizo	público	un	primer	borrador	de	la	Ley	de	Memoria	que	contenía
puntos	tan	absurdos	como	que	los	encargados	de	los	archivos	tacharían	los	nombres
de	los	represores	de	los	documentos	que	proporcionasen	a	familiares	e	interesados	o
que,	 validado	 por	 un	 llamado	 «tribunal	 de	 notables»,	 se	 les	 haría	 entrega	 de	 un
diploma	de	reconocimiento	de	los	daños	padecidos	por	las	víctimas,	documento	que
carecía	de	cualquier	otro	valor,	económico	o	jurídico,	que	el	meramente	testimonial.

A	finales	de	2007,	finalmente	y	ya	in	extremis	ante	la	cercanía	de	las	elecciones,
el	 Gobierno	 salva	 su	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Memoria	 Histórica,	 bautizada	 con	 un
nombre	 larguísimo	 que	 nadie	 recuerda	 y	 del	 que	 desaparecen	 los	 aspectos	 más
ridículos	 del	 borrador	 —salvo	 el	 diploma—,	 pero	 que	 ignora	 las	 principales
demandas,	tales	como	que	el	Estado	asumiese	la	localización	y	exhumación	de	fosas;
la	anulación	de	las	sentencias	dictadas	por	la	maquinaria	judicial	militar	franquista	a
consecuencia	de	la	sublevación	y	la	guerra	civil;	la	creación	de	un	gran	archivo	de	la
represión,	que	reuniese	toda	la	documentación	civil	y	militar	dispersa	por	el	país,	la
mayor	parte	de	ella	en	condiciones	inapropiadas	y	con	todo	tipo	de	problemas	para	su
correcta	conservación	y	uso,	y	la	transformación	del	Valle	de	los	Caídos	en	un	centro
dedicado	a	conservar	la	memoria	del	trabajo	esclavo.

La	ley,	sin	embargo,	crea	por	primera	vez	en	España	un	marco	legal	que	posibilita
una	 cierta	 política	 de	 memoria,	 plantea	 la	 eliminación	 de	 símbolos	 y	 reliquias
franquistas,	 intenta	 facilitar	el	acceso	a	 la	documentación	 relacionada	con	 la	guerra
civil	y	 transforma	el	Archivo	de	la	Guerra	Civil	de	Salamanca,	sin	duda	uno	de	los
que	 mejor	 funcionaban	 en	 todo	 el	 país,	 en	 el	 Centro	 Documental	 de	 la	 Memoria
Histórica.	 El	 Gobierno	 saca	 adelante	 la	 LMH	 con	 la	 ayuda	 de	 IU	 y	 de	 diversos
partidos	nacionalistas,	 todo	ello	a	cambio	de	 la	modificación	de	una	 ley	anterior	de
fines	de	 los	noventa	que	 les	permite	 sacar	 considerables	beneficios	 en	 concepto	de
bienes	 expropiados	 por	 el	 franquismo	 cuya	 propiedad	 no	 había	 podido	 ser
demostrada.	Luego	el	PSOE	volvió	a	ganar	las	elecciones	y,	por	lo	que	respecta	a	la
Ley	de	Memoria	Histórica,	se	entró	en	un	período	de	atonía,	que	era	por	otra	parte	lo
que	parecía	que	se	deseaba	desde	el	poder,	cansado	ya	de	un	asunto	engorroso	que	le
traía	más	sinsabores	que	alegrías.
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Breve	crónica	de	una	derrota

Este	estado	de	calma	saltó	por	 los	aires	el	1	de	 septiembre	de	2008	cuando	el	 juez
Baltasar	Garzón	 lanzó	 la	que	 la	prensa	consideró	«la	mayor	 investigación	sobre	 los
desaparecidos	del	franquismo».	Según	leímos	entonces,	no	sin	cierta	perplejidad,	«lo
que	el	juez	quiere	saber	es	el	número	de	personas	enterradas	en	fosas	comunes	desde
el	17	de	julio	de	1936,	jornada	previa	al	denominado	por	los	ganadores	de	la	guerra
como	día	del	“alzamiento”,	sus	identidades	y	las	circunstancias	en	que	fallecieron»,
decía	 El	 País	 del	 día	 siguiente.	 Las	 asociaciones	 acogieron	 la	 iniciativa	 «con
satisfacción	 y	 cautela»	 y	 la	 derecha	 política	 y	 judicial	 saltó	 de	 inmediato	 con	 su
discurso	de	siempre:	no	había	que	remover	las	heridas	del	pasado,	resueltas	desde	la
transición.	Por	su	parte,	 los	 juristas	daban	ya	por	hecho	que	el	procedimiento	penal
contra	 el	 franquismo	 tenía	 los	 días	 contados.	 Hay	 varios	 motivos	 pero	 mal	 futuro
esperaba	 a	 este	 empeño	 desde	 que	 a	 fines	 de	 ese	 mes	 de	 septiembre	 Rodríguez
Zapatero	designó	para	presidir	el	Tribunal	Supremo	y	el	Consejo	General	del	Poder
Judicial	 a	 Carlos	 Dívar	 Blanco.	 Las	 razones	 de	 tal	 nombramiento	 resultan	 aún	 un
misterio.

El	tono	subió	cuando	el	17	de	octubre	el	juez	Garzón,	mediante	un	auto	digno	de
análisis,	atribuyó	a	Franco	y	a	sus	compinches	un	plan	sistemático	de	exterminio.	La
reacción	de	la	derecha	fue	tremenda.	La	Iglesia	respondió	con	la	presentación	de	dos
gruesos	 tomos	 con	 sus	 «mártires	 de	 la	 fe».	 El	 PP	 acusó	 a	 Garzón	 de	 «tener
últimamente	 el	 norte	 un	 tanto	 perdido»	 y,	 cómo	 no,	 de	 «reabrir	 heridas	 felizmente
cerradas».	 Hasta	 los	 falangistas	 se	 permitieron	 acusar	 al	 juez	 de	 «revanchismo
talibán»	 y	 afirmaron	 que	 «Falange	 jamás	 propugnó	 ningún	 tipo	 de	 violencia».	 Los
titulares	 de	 prensa	 de	 aquellos	 días,	 en	 efecto,	 debían	 alterar	 enormemente	 a	 las
derechas.	 Basta	 recordar	 los	 conceptos	 que	 se	 estaban	 manejando:	 golpe	 militar,
crímenes,	 aniquilación,	 exterminio,	 desaparecidos,	 delitos	 permanentes,	 etc.	 La
novedad	era	que	 lo	usual	en	 los	 libros	de	historia	desde	muchos	años	antes	 llegaba
ahora	por	fin	a	la	justicia	y,	de	paso,	a	los	medios	de	comunicación.

La	portada	de	Público	de	17	de	octubre	debió	de	amargar	el	día	a	más	de	uno:	una
conocida	 foto	 de	 un	 grupo	 de	 militares,	 entre	 otros	 Franco,	 Cabanellas,	 Mola	 y
Saliquet,	con	un	gran	titular	en	el	que	se	leía:	«72	años,	2	meses	y	28	días	después	del
golpe	 del	 36…	 FRANCO	 Y	 SUS	 GENERALES	 ACUSADOS	 DE	 CRÍMENES	 CONTRA	 LA

HUMANIDAD».	Pero	no	fue	sólo	la	derecha	la	que	atacó	al	juez	Garzón	y	a	la	iniciativa
en	marcha.	 Sin	 duda	 conscientes	 de	 que	 la	 propuesta	 del	 juez	 afectaba	 también	 al
proceso	de	transición,	fueron	también	críticos	con	Garzón	Santiago	Carrillo,	Alfonso
Guerra,	 Fernando	 Savater,	 Joaquín	 Leguina,	 Rodríguez	 Ibarra	 e	 incluso	 el	 propio
Rodríguez	Zapatero,	quien	afirmó	que	Franco	ya	había	sido	juzgado	por	la	historia.	O
sea	que	 aquí	 tenemos	 al	PP	 al	 completo	y	 al	PSOE	en	 sus	 diferentes	modalidades.
Esta	 sintonía	 presagiaba	 ya	 un	 futuro	 dudoso	 para	 el	 proceso	 abierto	 contra	 los
crímenes	del	franquismo.
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El	21	de	octubre	de	2008,	el	 fiscal	Javier	Zaragoza,	además	de	pedir	 la	nulidad
del	proceso,	acusó	a	Garzón	de	«abrir	una	“causa	general”	contra	el	franquismo»	y	de
iniciar	«una	inquisición	general»,	lo	cual	significa	que	el	fiscal	o	exageraba	adrede	o
ignoraba	 qué	 fueron	 realmente	 la	 Causa	 General	 y	 la	 Inquisición.	 En	 el	 fondo,
Zaragoza	 pensaba	 no	 sólo	 que	 la	 vía	 penal	 no	 era	 la	 adecuada	 para	 llevar	 esa
demanda	sino	que	el	asunto	planteado	por	el	juez	Garzón	no	correspondía	a	la	justicia
sino	al	Gobierno,	es	decir,	que	era	cosa	del	poder	ejecutivo	y	no	del	judicial.	Desde
luego,	lo	que	no	conocía	el	fiscal	era	la	cuestión	de	fondo,	es	decir,	 la	represión.	Si
no,	 no	 se	 explica	 que	 en	 el	 auto	 considerara	 «público	 y	 notorio	 que	 las	 víctimas
fueron	 ejecutadas	 entonces»	 o	 que	 en	 relación	 también	 con	 las	 víctimas	 dijera	 que
«las	fuentes	de	pruebas	están	debidamente	custodiadas	por	el	Estado,	los	entes	locales
y	demás	instituciones…».	Está	claro	que	el	fiscal	de	la	Audiencia	Nacional,	al	igual
que	los	políticos	cuando	abordaron	estos	asuntos	en	el	Congreso,	no	sabe	ni	cómo	se
desarrolló	 la	 primera	 fase	 del	 golpe	militar	 ni	 el	 estado	 de	 los	 archivos	 españoles,
especialmente	de	los	relacionados	con	la	represión,	lo	cual	tampoco	es	de	extrañar.

Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 dio	 tiempo	 de	 hacer	 con	 la	 comisión	 que	 debía
asesorar	 al	 juez	aún	activa	y	que	 se	debió	a	 iniciativa	de	quien	esto	escribe	 fue	un
encuentro	 con	 las	 responsables	 de	 los	 archivos	 de	 Interior,	 la	 secretaria	 general
técnica	del	ministerio,	María	de	los	Ángeles	González	García,	y	Rosana	de	Andrés,
jefa	 de	 Área	 de	 Coordinación	 de	 Archivos	 y	 Gestión	 Documental	 y	 directora	 del
Archivo	General	 de	 dicho	ministerio.	 Les	 hice	 entrega	 de	 un	 dosier	 con	 copias	 de
diferentes	 documentos	 de	 diversa	 procedencia	 (Ejército,	 Guardia	 Civil	 y	 Policía),
todos	ellos	con	información	detallada	sobre	personas	represaliadas,	con	la	intención
de	 saber	 si	 sería	 posible	 dar	 con	 la	 documentación	 que	 sirvió	 de	 base	 para	 su
elaboración.	Mostraron	 dudas	 y	 plantearon	 un	 posible	 problema:	 según	 parece,	 no
cabía	 exigencia	 legal	 alguna	 con	 respecto	 a	 documentos	 anteriores	 a	 la	 Ley	 de
Patrimonio	Documental	del	1985,	o	 sea,	que	de	 ser	 esto	cierto,	 lo	cual	me	permito
dudar,	 todos	 los	 organismos	 relacionados	 con	 la	 represión	 habían	 dispuesto	 hasta
1985	para	hacer	con	la	documentación	que	poseían	lo	que	les	vino	en	gana	seguros	de
que	 nadie	 les	 podría	 pedir	 cuentas.	 Realmente,	 ¿no	 era	 delito	 en	 España	 ocultar	 o
destruir	documentos	de	carácter	público	antes	de	1985?

Pacientemente,	 la	 Audiencia	 fue	 tumbando	 una	 a	 una	 todas	 las	 iniciativas	 de
Garzón	hasta	que,	de	pronto	y	sin	aviso	previo,	el	18	de	noviembre	de	2008	el	juez,
adelantándose	a	lo	que	iba	a	pasar,	se	inhibió	de	la	causa	que	había	puesto	en	marcha
pasándosela	 a	 una	 serie	 de	 juzgados	 afectados	 por	 la	 existencia	 de	 fosas	 comunes.
Aquí	pareció	 acabar	 esta	 historia,	 pero	no	 fue	 así.	Poco	después,	 el	 1	 de	marzo	de
2009,	un	reportaje	de	prensa	resultó	premonitorio;	su	título:	«Objetivo:	Garzón.	Van	a
por	 él»[19].	 Dos	 meses	 después,	 a	 finales	 de	 mayo,	 el	 Tribunal	 Supremo	 admitía
contra	el	criterio	de	la	Fiscalía	y	en	medio	del	alborozo	de	las	derechas	(desde	el	PP
al	 Frente	Nacional)	 una	 querella	 presentada	 por	 el	 sindicato	 ultraderechista	Manos
Limpias	contra	el	juez	Garzón	acusándole	de	prevaricar	(dictar	resoluciones	injustas	a
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sabiendas	 de	 que	 lo	 son)	 en	 la	 investigación	 de	 los	 crímenes	 del	 franquismo.	A	 la
querella	 se	 sumarían	 posteriormente,	 y	 serían	 aceptadas	 sin	 problema,	 las	 de	 la
Asociación	Libertad	e	Identidad	y	Falange;	luego	vendrían	dos	querellas	más[20].

El	 que	 firmó	 la	 aceptación	 a	 trámite	 de	 la	 querella,	 con	 el	 acuerdo	 de	 sus
compañeros	de	la	Sala	Penal,	fue	el	magistrado	del	Supremo	Adolfo	Prego	de	Oliver
Tolivar,	 patrono	de	 honor	 de	 la	Fundación	para	 la	Defensa	 de	 la	Nación	Española,
estrechamente	relacionada	con	el	sindicato	mencionado	y	cuyo	presidente	pertenece
al	PP.	Tanto	Dívar	como	Prego	participan	en	actividades	de	la	hermandad	del	Valle	de
los	Caídos	y	el	último	de	ellos,	aparte	de	estar	radicalmente	en	contra	de	la	LMH	—
declaró	que	constituye	«una	perversión	ética»	y	fue	uno	de	los	firmantes	del	llamado
«Manifiesto	por	la	Verdad	Histórica»,	uno	de	los	productos	del	entorno	de	Libertad
Digital—	no	sólo	participa	de	las	ideas	de	Moa	sino	que	incluso	ha	intervenido	en	la
presentación	de	uno	de	sus	libros.	Por	su	parte,	el	querellante,	un	tal	Miguel	Bernard,
funcionario	del	Ayuntamiento	de	Madrid,	procede	del	círculo	de	Fuerza	Nueva,	 fue
secretario	 del	 Frente	 Nacional	 y	 es	 un	 experto	 en	 poner	 demandas	 desde	 hace
años[21].	Todo	parece	indicar	que	este	individuo	y	su	sindicato	fantasma	no	han	sido
más	que	el	 instrumento	utilizado	por	el	Supremo	para	 justificar	su	actuación	contra
Garzón.

Con	 todo,	 la	 primera	 querella,	 la	 que	mostró	más	 claramente	 los	 límites	 de	 las
políticas	de	memoria	en	nuestro	país,	fue	la	que	procede	de	la	causa	abierta	contra	el
franquismo	 y	 sus	 crímenes.	 En	 sintonía	 con	 este	 contexto	 regresivo,	 unos	 meses
después,	a	fines	de	junio	de	2009,	PSOE	y	PP	pactaban	sin	problema	alguno	restringir
la	intervención	de	España	en	los	casos	de	jurisdicción	universal	y	poco	después,	en
octubre,	acordarían	igualmente	eliminar	de	entre	los	asuntos	que	se	podían	perseguir
una	mención	a	los	«crímenes	de	guerra».	También	dentro	de	la	«operación	desguace»
de	la	iniciativa	del	juez	Garzón	cabe	encajar	la	idea	del	Gobierno	de	solicitar	al	juez
la	 documentación	 acumulada	 en	 las	 diligencias	 previas	 de	 la	 causa	 399/2006-E	 al
objeto	 de	 trasladar	 lo	 más	 valioso	 a	 Salamanca.	 Es	 más,	 en	 lo	 que	 podría	 ser
considerado	como	una	burla	final	—dar	información	sobre	las	víctimas	a	elementos
afines	 al	 golpe	 militar	 que	 las	 causó—,	 parece	 que	 el	 propio	 instructor	 Varela	 ha
propiciado	 que	 los	 querellantes	 tengan	 acceso	 a	 esa	 misma	 documentación,	 hecho
denunciado	por	las	asociaciones	que	la	proporcionaron.

A	comienzos	de	septiembre,	Luciano	Varela	citó	al	 juez	Garzón	como	imputado
para	 ser	 interrogado	 sobre	 la	 investigación	 que	 realizó	 de	 los	 crímenes	 del
franquismo.	Unos	días	después,	el	10,	éste	declaró:	«Actué	aplicando	el	Derecho	para
investigar	 los	hechos,	depurar	 las	 responsabilidades	y	para	proteger	y	 resarcir	 a	 las
víctimas».	El	resto	del	año	fue	absorbido	por	la	búsqueda	de	los	restos	de	Lorca,	un
verdadero	 culebrón	 que	 acabó	 en	 estrepitoso	 fracaso.	 En	 medio,	 las	 peticiones
infructuosas	del	defensor	de	Garzón,	Gonzalo	Martínez-Fresneda,	pidiendo	el	archivo
de	la	querella	y	diciendo	que	Varela	practicaba	una	«instrucción	que	se	inclina	por	la
pura	prospección,	en	una	variante	propia	de	un	proceso	inquisitorial…	no	tanto	para
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probar	 lo	 que	 ha	 pasado	 sino,	 realmente,	 para	 probar	 a	 ver	 qué	 pasa»[22].	 Las
intenciones	 tortuosas	del	 instructor	Varela,	uno	de	 los	 fundadores	de	Jueces	para	 la
Democracia	allá	por	1984,	culminaron	a	finales	de	febrero	de	2010,	cuando	permitió
la	entrada	de	Falange	en	el	juicio	al	juez	Garzón	«en	defensa	del	derecho	al	honor	de
nuestro	movimiento	y	sus	miembros»[23].

A	fines	de	enero	de	2010,	el	Ministerio	de	Justicia	llegaba	a	un	acuerdo	con	ocho
comunidades	 autónomas	 —Andalucía,	 Aragón,	 Asturias,	 Cantabria,	 Castilla-La
Mancha,	 Cataluña,	 Extremadura	 y	 País	 Vasco—	 para	 la	 localización	 de	 fosas
comunes	 e	 identificación	 de	 los	 restos	 hallados	 en	 ellas;	 ninguna	 de	 esas
comunidades	era	del	PP.

Finalmente,	el	24	de	marzo	de	2010,	el	Tribunal	Supremo,	mediante	auto	firmado
por	el	magistrado	Prego,	rechazó	el	recurso	de	apelación	del	 juez	Garzón	allanando
aún	más	el	camino	al	instructor	Varela,	quien	finalmente	el	7	de	abril	decidió	sentar	al
juez	en	el	banquillo	por	haber	instruido	la	causa	contra	los	crímenes	del	franquismo.
A	 falta	 de	 saber	 el	 final	 de	 esta	 historia,	 en	 medio	 de	 la	 repulsa	 nacional	 e
internacional	y	con	el	otoño	cargado	de	inciertos	presagios,	sí	cabe	llamar	la	atención
sobre	 el	 destino	 del	 único	 intento	 serio	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 España	 por	 crear	 una
verdad	jurídica	en	consonancia	con	la	verdad	histórica	en	permanente	construcción
desde	hace	tres	décadas	sobre	la	represión	franquista.	Una	vez	más,	 la	 transición	se
levanta	como	muro	infranqueable	frente	a	cualquier	intento	de	mostrar	la	verdad	de	lo
ocurrido	y	hacer	un	poco	de	justicia.	En	la	situación	actual,	la	derecha	permanente	no
puede	impedir	la	publicación	de	libros	de	todo	tipo	sobre	las	consecuencias	del	golpe
militar	 de	 julio	 del	 36	 —bastante	 ya	 se	 he	 hecho	 y	 se	 hace	 aún	 por	 ocultar
documentación	y	poner	trabas	a	la	investigación[24]—,	pero	sí	puede,	porque	para	eso
es	predominante	en	zonas	clave	del	aparato	judicial,	bloquear	y	expulsar	del	Cuerpo
al	juez	que	intenta	llevar	algo	de	verdad,	justicia	y	reparación	a	ese	pasado	aún	vivo
en	 las	 víctimas	 que	 yacen	 por	 medio	 país	 en	 fosas	 comunes	 y	 en	 sus
descendientes[25].

La	oposición	 frontal	 de	 la	 derecha,	 las	 críticas	 surgidas	 desde	 el	 propio	partido
socialista	y	las	dificultades	de	acuerdo	con	los	partidos	que	podían	apoyarla	acabaron
por	producir	una	ley	de	memoria	que	no	satisfizo	a	nadie,	por	más	que	para	unos	es
mejor	que	nada	y	para	otros	un	desvarío	propio	de	 iluminados	 con	 el	 que	hay	que
acabar	 en	 cuanto	 sea	 posible.	 Pero	 han	 sido,	 sin	 duda,	 todas	 las	maniobras	 de	 los
poderes	establecidos	desde	la	transición,	con	la	amnistía	de	1977	como	bandera,	las
que	 han	 proporcionado	 el	 increíble	 espectáculo	 de	 ver	 cómo	 de	 la	 manera	 más
descarada	 y	 chapucera	 posible	 se	 ponía	 fin	 a	 una	 iniciativa	 molesta[26].	 Así	 pues,
deberán	ser	la	Historia	y	la	Memoria	las	que	sigan	supliendo	esa	carencia.

ESTADO	DE	LA	CUESTIÓN
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Tres	décadas	de	investigación	contra	corriente

Han	 sido	 y	 son	 muchas	 las	 energías	 empleadas	 en	 dejar	 constancia	 de	 las
consecuencias	del	golpe	militar	de	julio	de	1936.	Durante	mucho	tiempo	el	deseo	de
investigar	este	asunto	sólo	provocaba	rechazo	y	problemas.	Y	ha	sido	tal	el	empeño
manifestado	 por	 algunos	 desde	 hace	 ya	 tiempo	 en	 dar	 por	 supuesto	 que	 en	 la
transición	no	sólo	no	hubo	pacto	de	silencio	sino	que	no	quedó	asunto	por	escudriñar,
que	ha	habido	que	demostrar	pacientemente	y	con	no	poco	trabajo	que	no	fue	así,	que
los	libros	sobre	represión	tardaron	en	llegar	y	que	se	hicieron	a	pesar	de	y	contra	los
elementos	que	deseaban	dar	por	cerrado	todo	con	la	Ley	de	Amnistía	de	1977	y	con
la	Constitución	 de	 1978.	 Por	 eso,	 para	 evitar	 las	 reescrituras	 del	 pasado,	 tentación
permanente	en	quienes	se	suelen	situar	habitualmente	más	cerca	del	poder	que	de	la
verdad,	 resultó	 conveniente	 dejar	 por	 escrito	 quiénes	 fueron	 los	 que	 realmente
acometieron	esa	tarea,	por	qué	fue	tan	difícil,	qué	etapas	hubo	que	superar,	cuándo	y
por	qué	irrumpió	el	movimiento	en	pro	de	la	memoria	histórica	y	qué	nuevos	escollos
surgieron	 en	 el	 camino	 que	 llevó	 a	 la	 llamada	Ley	 de	Memoria	 y	 al	 auto	 del	 juez
Baltasar	Garzón[27].

Víctimas	de	la	guerra	civil	llegó	en	el	momento	apropiado,	en	1999,	cuando	ya	se
había	iniciado	el	movimiento	social	que	llevaría	la	memoria	de	la	represión	franquista
de	la	calle	al	Parlamento.	Contó	para	ello	con	las	personas	idóneas,	 los	pioneros	de
estas	 investigaciones,	 Solé,	 Villarroya	 y	Moreno	Gómez,	 y	 Casanova,	 coordinador
del	magnífico	estudio	sobre	la	represión	en	Aragón[28].	El	cuadro	con	los	datos	de	las
víctimas	 provincia	 a	 provincia	 fue	 realizado	 por	 Francisco	Moreno	Gómez	 con	 su
propio	esfuerzo	y	con	la	ayuda	de	los	que	habíamos	trabajado	estas	cuestiones.	Poco
después,	en	2002,	apareció	Morir,	matar,	sobrevivir,	cuyo	origen	está	en	un	seminario
organizado	 por	 el	 profesor	 Josep	 Fontana	 en	 el	 Instituto	 Universitario	 de	 Historia
Contemporánea	«Jaume	Vicens	Vives»	a	 fines	de	2000.	De	aquí	 surgirá	 la	 idea	del
libro,	que	 fraguará	 finalmente	añadiendo	a	 los	 tres	ponentes	del	 seminario,	Conxita
Mir,	Julián	Casanova	y	quien	esto	escribe,	un	cuarto	colaborador,	Moreno	Gómez,	y
delegando	las	tareas	de	coordinación	en	Casanova.

En	 los	 años	 que	 van	 de	 la	 publicación	 de	 estos	 trabajos	 a	 la	 actualidad,	 la
situación	 ha	 variado	 notablemente,	 tanto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 estado	 de	 la
investigación	como,	 sobre	 todo,	por	 lo	que	 afecta	 a	 la	 socialización	de	 este	pasado
oculto	 y	 reciente.	 Así,	 es	 con	 posterioridad	 al	 2002	 cuando	 surgen	 los	 grandes
proyectos	por	la	memoria	(Extremadura,	Andalucía,	Cataluña,	Galicia,	Aragón,	País
Vasco)	y	cuando	gran	parte	de	 la	geografía	española	se	puebla	de	actos,	 jornadas	y
publicaciones	 en	 memoria	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 represión	 fascista.	 Numerosas
imágenes,	lápidas,	folletos,	monolitos,	 libros	y	esculturas	dejarán	constancia	de	esta
gran	 movilización	 de	 base	 que	 ha	 recibido	 la	 ayuda	 tanto	 de	 diversos	 gobiernos
autonómicos	 como	del	 propio	Gobierno.	Significativamente	ni	 una	 sola	 comunidad
dirigida	 por	 la	 derecha	 ha	 apoyado	 estas	 iniciativas,	 bien	 económicamente	 como	 a
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través	de	medidas	legales	orientadas	a	reparar	parte	del	daño	sufrido.
He	aquí	la	gran	falla	que	separa	a	los	que	nada	quieren	saber	ni	que	se	sepa	de	ese

pasado,	que	dan	por	cerrado	y	borrado	desde	1977,	de	los	que,	al	menos,	y	por	más
tímidas	que	hayan	sido	las	medidas	tomadas,	han	demostrado	cierta	sensibilidad	para
las	 demandas	 sociales.	 En	 realidad,	 lo	 que	 esta	 situación	 demuestra	 es	 que	 la
continuidad	nunca	rota	del	proceso	que	conduce	de	 la	dictadura	a	 la	democracia	ha
impedido	que	importantes	sectores	de	la	sociedad	española	se	desprendan	de	la	capa
de	propaganda	con	que	la	dictadura	los	envolvió	durante	décadas.	De	ahí	la	dificultad
y	el	rechazo	a	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	y	de	ahí,	por	extensión,	 la	firme	y
descarada	 actitud	 de	 tantos	 funcionarios	 civiles	 y	 militares	 en	 los	 años	 ochenta	 y
noventa	 de	 negarse	 a	 permitir	 el	 acceso	 a	 la	 documentación	 que	 consideraban
delicada.	El	modelo	de	transición	reforzó	el	sentimiento	de	impunidad	y	criminalizó
y	excluyó	a	los	que,	en	su	deseo	de	ver	lo	que	nadie	debía	ver	y	de	dar	a	conocer	lo
que	 nadie	 debía	 saber,	 no	 aceptaron	 el	 pacto	 de	 silencio	 ni	 la	 amnistía,	 ni	 que	 el
silencio	y	el	olvido	fueran	el	precio	de	la	supuesta	reconciliación	nacional.

Libros	contra	el	silencio	y	el	olvido

Desde	la	perspectiva	en	la	que	se	sitúa	este	trabajo	resulta	imprescindible	actualizar
aquel	cuadro	de	1999	con	las	cifras	de	la	represión	y	también	la	bibliografía.	Ambos
empeños	 plantean	 múltiples	 dificultades	 que	 conviene	 comentar.	 Digamos,	 para
empezar,	que	resulta	imposible	estar	al	día	en	las	publicaciones	que	sobre	represión
se	 vienen	 produciendo	 por	 todo	 el	 país	 en	 estos	 últimos	 años.	 Una	 cosa,	 ya
complicada	en	sí,	es	controlar	los	libros	que	cuentan	con	el	ISBN	correspondiente	y
que	serán	mínimamente	distribuidos,	y	otra	muy	diferente	seguir	la	pista	de	trabajos
cuya	edición	ha	estado	a	cargo	de	los	propios	autores	o	de	ayuntamientos,	colectivos
y	asociaciones,	 etc.	Los	 libros	 recogidos	en	 la	bibliografía	general	 sólo	quieren	 ser
una	 muestra	 suficientemente	 representativa	—en	 modo	 alguno	 exhaustiva—	 de	 lo
que	se	ha	hecho	en	España	sobre	represión	en	los	últimos	treinta	años,	tanto	por	parte
de	 la	 historia	 como	 por	 parte	 de	 la	 memoria.	 Partiendo	 de	 dicha	 base,	 obsérvese
primero	la	distribución	por	ciclos	políticos:

1976-1981…………2
1982-1996…………52
1997-2003…………49
2004-2009…………109

Y	 ahora	 veamos	 lo	 que	 ha	 supuesto	 la	 irrupción	 del	 movimiento	 promemoria,
cuyo	 surgimiento	 hay	 que	 situar	 en	 torno	 a	 1996-1997	 y	 que	 tendrá	 un	 momento
álgido	a	fines	de	2002,	con	la	declaración	conjunta	de	condena	del	franquismo	y	con
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el	reconocimiento	por	parte	del	PSOE,	de	cara	a	las	elecciones	de	2004,	primero	del
interés	social	existente	por	estas	cuestiones	y	después	con	la	declaración	en	julio	de
2006	 como	 «Año	 de	 la	Memoria	Histórica»	 y	 del	 largo	 proceso	 que	 conducirá	 en
diciembre	de	2007	a	la	aprobación	de	la	Ley	de	Memoria:

1976-1996…………54
1997-2002…………40
2003-2009…………118

Veamos	ahora	en	detalle	la	última	etapa

2003……………9
2004……………7
2005……………10
2006……………23
2007……………19
2008……………26
2009……………24

Si	en	vez	de	tomar	por	referencia	la	mencionada	condena	de	2002	optásemos	por
el	año	2000,	momento	en	que	surge	el	asunto	de	 la	 fosa	de	Priaranza	del	Bierzo,	y
contemplásemos	 lo	 anterior	 por	 décadas,	 tendríamos	 otra	 perspectiva	 de	 carácter
temporal	también	interesante:

1982-1989…………24
1990-1999…………46
2000-2009…………140

En	 fin,	 no	 creo	 que	 requiera	 mayor	 demostración	 el	 efecto	 que	 el	 boom	 de	 la
memoria	 ha	 producido	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 investigación	 y	 divulgación	 de	 las
consecuencias	 de	 la	 represión	 franquista.	 A	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 las
exhumaciones	 salvajes	 que	 se	 realizaron	 en	 numerosos	 puntos	 del	 país	 fueron
arrinconadas	en	una	revista	como	Interviú;	entre	2000	y	2002,	 la	sociedad	española
asistió	entre	la	incredulidad	de	unos	y	la	alarma	de	otros	a	algo	que	poco	antes	nadie
podía	imaginar:	la	formación	de	una	asociación	de	ámbito	nacional	que	pretendía	dar
sepultura	digna	a	sus	familiares	asesinados	en	el	36	y	esparcidos	por	cunetas,	campos
y	 fosas	 de	 buena	 parte	 del	 país.	 En	 los	 años	 setenta,	 además	 de	 los	 hijos,	 todavía
participaron	 en	 estas	 tareas	 los	 viudos	 y	 viudas	 y	 los	 hermanos	 de	 las	 personas
asesinadas;	en	los	2000	serán	los	hijos	y	nietos.

¿Y	 la	 represión	 que	 afectó	 a	 la	 derecha?	 En	 teoría	 no	 debería	 plantear	 duda
alguna,	 ya	 que	 a	 ella	 se	 dedicó	 ese	 gran	 proyecto	 del	Estado	 franquista	 que	 fue	 la
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Causa	General,	cuya	documentación,	depositada	en	el	Archivo	Histórico	Nacional,	es
ya	accesible	por	internet[29].	Sin	embargo,	 los	estudios	provinciales	han	demostrado
que,	 aunque	 de	 obligada	 consulta	 por	 diversas	 razones,	 los	 resultados	 de	 este	 gran
proceso	 están	 inflados.	 Es	 sabido	 que	 en	 gran	 parte	 del	 territorio	 la	 dimensión	 del
terror	rojo	no	alcanzó	las	dimensiones	esperadas,	razón	por	la	que	sus	resultados	no
fueron	 hechos	 públicos	 y	 sólo	 vio	 la	 luz	 el	 libro	 llamado	 Causa	 General.	 La
dominación	Roja	 en	España.	Avance	de	 la	 Información	 instruida	por	 el	Ministerio
Público,	prologado	por	Eduardo	Aunós,	ministro	de	Justicia,	en	diciembre	de	1943	y
publicado	poco	después	por	ese	Ministerio[30].	La	razón	por	la	cual	debe	revisarse	es
simple:	 una	misma	 víctima	 puede	 ser	 recogida	 por	 varios	 conceptos,	 ya	 sea	 por	 el
lugar	 de	 nacimiento,	 por	 el	 de	 residencia	 o	 por	 donde	 fue	 asesinada.	 Servirá	 un
ejemplo	 que	 conozco	 bien:	 ocho	 personas	 de	 Villafranca	 de	 los	 Barros	 (Badajoz)
fueron	 asesinadas	 en	 pueblos	 cercanos	 como	 Fuente	 del	 Maestre	 y	 Campillo	 de
Llerena,	 y	 en	 Madrid	 y,	 sin	 embargo,	 no	 sólo	 aparecen	 en	 esas	 localidades	 sino
también	 en	 la	Causa	General	 de	Villafranca[31].	 Conozco	 casos	 similares	 a	 éste	 en
otras	provincias	que	he	investigado,	caso	de	Huelva.

Existe	 también	otro	problema:	 se	 incluyen	como	víctimas	de	 la	 represión	gente
que	 murió	 en	 enfrentamientos	 armados,	 tanto	 vecinos	 como	 guardias	 civiles,	 al
intentar	que	sus	localidades	se	sumaran	a	la	sublevación.	Habrá	quien	diga	que	con
las	víctimas	de	izquierdas	ocurre	otro	tanto,	pero	no	es	lo	mismo:	aunque	unos	y	otros
murieron	luchando,	no	cabe	equiparar	la	muerte	de	quien	muere	defendiéndose	y	con
la	ley	de	su	lado,	con	la	muerte	de	quien	muere	atacando	y	fuera	de	la	ley.	También
hay	que	 tener	en	cuenta	que	el	monopolio	de	 la	violencia	 lo	 tenían	 los	sectores	del
Ejército	y	de	 la	Guardia	Civil	que	 iniciaron	 la	agresión;	 la	sociedad	civil	no	estaba
armada	ni	preparada	para	 rechazar	una	agresión	 semejante,	 como	bien	 se	vio	 en	 la
zona	suroeste,	donde	a	un	lado	vemos	a	la	resistencia	popular	poco	organizada	y	mal
armada	 salvo	 excepción	 y	 al	 otro	 las	 columnas	 africanas,	 fuerza	 de	 choque	 del
ejército.	 Es	 curioso,	 por	 otra	 parte,	 señalar	 que	 en	 numerosas	 inscripciones	 de
personas	de	izquierdas	se	puso	como	causa	de	muerte	«choque	con	la	fuerza	pública»
con	la	clara	intención	de	ocultar	la	verdadera	causa,	que	no	era	otra	que	el	asesinato.
Esto	se	hizo	así	para	dejar	las	menos	pruebas	posibles	de	la	matanza.	En	consonancia
se	ordenó	 tachar	 las	causas	de	muerte	en	 las	que	quedaba	clara	 la	 razón,	como	por
ejemplo	«muerte	violenta».

En	cualquier	caso,	han	 sido	numerosas	publicaciones	 las	que	en	estos	años	han
insistido	en	recordar	 la	que	han	dado	en	 llamar	«la	otra	memoria».	Frecuentemente
cuando	desde	estos	ámbitos	se	arremete	contra	el	movimiento	en	pro	de	la	memoria
se	olvida	no	sólo	lo	que	por	 las	víctimas	de	los	vencedores	se	hizo	desde	el	mismo
año	36	hasta	el	final	de	la	dictadura	sino,	sobre	todo,	la	tarea	de	beatificaciones	que	la
Iglesia	española	viene	practicando	con	sus	mártires	desde	1987.	Tanto	lo	que	hicieron
el	 franquismo	 entonces	 como	 la	 Iglesia	 ahora	 constituyen	 verdaderas	 políticas	 de
memoria,	 pagadas	 además	 con	 dinero	 público	 pero	 sólo	 en	 beneficio	 de	 los	 suyos.
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¿Acaso	no	 le	basta	a	 la	Iglesia	con	 las	decenas	de	martirologios	publicados	a	partir
del	36?	¿No	se	da	cuenta	de	que	el	obispo	Montero	pudo	publicar	su	libro	sobre	las
víctimas	de	la	Iglesia	porque	contaba	con	documentación	de	sobra?	¿Pondrán	alguna
vez	 al	 servicio	 de	 la	 investigación	 la	 documentación	 que	 deben	 de	 tener	 sobre	 las
víctimas	de	la	cruzada?

Las	cifras	de	la	represión

¿Qué	valor	tienen	las	cantidades	que	se	dan	en	el	cuadro	con	las	cifras	de	represión?
Digamos	de	entrada	que,	dado	el	estado	de	la	investigación,	son	aproximativas	y	que
así	será	por	mucho	tiempo,	al	menos	mientras	no	dispongamos	de	las	mismas	fuentes
con	 que	 contaban	 las	 autoridades	 que	 controlaron	 el	 proceso	 represivo.	 De	 la
represión	que	afectó	a	la	izquierda	contamos	con	datos	totales	que	podemos	dar	por
válidos,	aunque	no	por	definitivos,	de	Aragón,	Asturias,	Cantabria,	Cataluña,	Ceuta-
Melilla,	Extremadura,	Galicia,	Murcia,	Navarra,	La	Rioja	y	Comunidad	Valenciana.
Quedan	 aún	 por	 completar	 las	 investigaciones	 sobre	 Andalucía,	 muy	 avanzadas,
Baleares,	Canarias,	la	dos	Castillas,	Madrid	y	País	Vasco,	si	bien	en	este	caso	hay	que
decir	que	el	problema	no	es	la	falta	de	investigación	sino	las	dudas	que	ésta	plantea
dadas	sus	peculiaridades,	como	se	comentará	más	adelante.	¿Quiere	decir	esto	acaso
que	 cuando	 se	 ponga	 fin	 a	 estos	 trabajos	 sabremos	 la	 identidad	 y	 el	 número	 de
personas	con	las	que	el	fascismo	acabó	en	España?	No;	mientras	no	tengamos	acceso
a	 nuestros	 archivos	 del	 terror,	 no	 sabremos	 todos	 los	 nombres	 ni	 conoceremos	 el
número	total	de	víctimas.

Veamos	 un	 ejemplo:	 en	 el	 caso	 de	 Villafranca	 de	 los	 Barros	 (Badajoz),	 un
documento	militar	 informa	de	 que	 hasta	 el	 3	 de	 noviembre	 habían	 sido	 eliminadas
310	personas.	Sin	embargo,	para	ese	período	de	tiempo	sólo	llegaron	a	ser	inscritas	a
lo	 largo	de	 los	años	201,	o	 sea,	que	quedan	109	por	 registrar,	 a	 las	que	habría	que
añadir	 las	 que,	 tras	 desaparecer	 entre	 noviembre	 y	 febrero	 (últimos	 coletazos	 del
«bando	 de	 guerra»),	 nunca	 llegaron	 a	 inscribirse.	 Sabemos	 que	 el	 número	 real	 de
personas	 asesinadas	 debió	 de	 rondar	 las	 500,	 pero	 sin	 embargo	 son	 234	 las	 que
actualmente	recogen	los	libros	de	defunciones.	¿Llegaremos	alguna	vez	a	conocer	la
identidad	 de	 esos	 109?	 ¿Sabremos	 el	 número	 total	 y	 los	 nombres	 de	 las	 personas
asesinadas?	Con	las	fuentes	hasta	ahora	conocidas,	no.	La	única	posibilidad	vendría
de	que	el	Estado	cumpliera	su	deber	y	pusiera	la	totalidad	de	los	fondos	documentales
relacionados	con	la	represión	bajo	su	control	y	al	servicio	de	la	sociedad.	El	ejemplo
de	 Villafranca	 es	 aplicable	 al	 resto	 de	 la	 provincia	 de	 Badajoz,	 empezando	 por	 la
capital,	 y	 a	 otras	 muchas	 provincias	 españolas.	 Es	 decir,	 que	 estamos	 hablando
siempre	de	mínimos.

Respecto	 a	 la	 represión	que	 afectó	 a	 la	 derecha	 tenemos	 el	 problema	 contrario.
Contamos	con	la	Causa	General	y	con	las	cifras	exactas	de	Salas	Larrazábal,	lo	que
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quiere	decir	que	deben	revisarse	todas	las	provincias	porque	probablemente	haya	que
reducir	 las	cantidades.	En	este	caso,	 la	ventaja	es	que	rara	es	 la	víctima	que	no	fue
inscrita	en	el	Registro	Civil	y,	además,	de	qué	manera.	Son	actas	espectaculares	que
no	 dejan	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 el	 crimen.	 Todo	 lo	 que	 fue	 claridad	 para	 unos	 —
patrióticas	notas	marginales	aclaratorias—,	fue	ocultación	para	otros	—tachones	con
tinta	tapando	la	causa	de	muerte	o	simples	espacios	en	blanco	que	nada	indican	sobre
el	fallecimiento	del	inscrito.

Las	 cifras	 que	 se	 ofrecen	 tienen,	 pues,	 el	 valor	 de	 resumir	 lo	 que	 se	 ha	 hecho
hasta	 ahora,	 pero	 en	modo	 alguno	 pueden	 utilizarse	 como	 las	 cifras	 exactas	 de	 la
represión	 franquista.	 Por	 mencionar	 casos	 que	 conocemos	 bien,	 como	 Huelva,
Badajoz,	Córdoba	y	Sevilla,	no	hay	la	menor	duda	de	que,	de	conocerse	los	efectos
de	la	represión	en	estas	provincias	—e	igual	cabe	decir	de	aquellas	otras	en	las	que
triunfa	el	golpe—,	estaríamos	hablando	de	cifras	muy	superiores	a	las	actuales.	Las
matanzas	 realizadas	 en	 la	 cuenca	minera	 onubense,	 en	 la	 ruta	 de	 la	 columna	 de	 la
muerte	con	hitos	como	Mérida,	Badajoz,	Talavera	de	la	Reina	y	Toledo,	o	en	algunas
localidades	 sevillanas	y	cordobesas,	desbordan	 totalmente	 los	nombres	y	cifras	que
hemos	manejado	 hasta	 ahora.	De	 ahí	 el	 cinismo	 de	 la	 historiografía	 neofranquista,
que	se	agarra	a	estas	cifras	para	demostrar	que	no	hubo	 tales	excesos.	Así,	 los	casi
setecientos	 nombres	—inscritos	 a	 lo	 largo	 de	 décadas—	 que	 tras	 mucho	 esfuerzo
hemos	 logrado	 demostrar	 que	 desaparecieron	 en	 los	 cuatro	 meses	 siguientes	 a	 la
ocupación	de	Badajoz	no	les	parecen	ni	mucho	ni	poco,	sino	una	cantidad	ajustada	a
la	gravedad	de	los	hechos.	Su	método	consiste	en	ir	adaptando	su	estrategia	a	lo	que
los	historiadores	vamos	probando	y	cuando	no	les	gusta	lo	que	sale,	pues	hacen	como
si	no	existiera[32].

Sobre	desaparecidos

¿Cabe	hablar	de	30	000	o	de	130	000	desaparecidos?	Conviene	definir	claramente	el
concepto.	 Básicamente	 el	 desaparecido	 sería	 la	 persona,	 detenida	 ilegalmente	 por
motivos	políticos,	cuyo	rastro	se	pierde	en	el	proceso	represivo.	En	nuestro	país,	 la
geografía	de	los	desaparecidos	se	superpone	a	la	zona	en	la	que	se	utilizaron	desde	el
principio	los	bandos	de	guerra	como	instrumento	de	represión	y	con	la	geografía	de
las	fosas	comunes,	que	no	es	otra	que	la	de	aquellos	territorios	en	los	que	triunfa	el
golpe	en	poco	tiempo.	Su	uso,	por	más	que	la	mayor	parte	de	los	casos	tuviera	lugar
entre	 julio	 del	 36	 y	 febrero	 del	 37,	 se	 pierde	 en	 la	 dictadura,	 que	 recurrió	 a	 estos
procedimientos	cada	vez	que	le	convino,	como	bien	sabemos	por	las	investigaciones
sobre	 la	 lucha	guerrillera.	La	diferencia	entre	 la	 represión	por	«bandos»	y	 la	de	 los
consejos	 de	 guerra	 es	 que	mientras	 que	 la	 primera	 dejaba	 huella	 solamente	 en	 los
archivos	 de	 los	 represores,	 la	 segunda,	 al	 menos,	 al	 concluir	 con	 un	 certificado
médico	enviado	al	Registro	Civil,	terminaba	en	acta	de	defunción.	Aunque	ni	siquiera
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en	esto	 se	 actuó	de	 forma	homogénea:	 en	Huelva	y	Córdoba	 se	detallaba	con	gran
precisión	 en	 la	 documentación	 del	 consejo	 de	 guerra	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se
encontraba	 el	 cadáver;	 sin	 embargo,	 en	 otros	 lugares,	 caso	 de	Málaga,	 no.	 Existen
organismos	de	derechos	humanos	que	incluyen	estos	casos	dentro	de	la	categoría	de
desaparecidos.	Digamos,	pues,	que	son	asuntos	en	los	que	aún	no	existe	acuerdo.

Fijémonos	en	el	caso	de	Málaga	y	el	cementerio	de	San	Rafael.	Se	trata	sin	duda
de	una	gran	fosa	que	contiene	restos	de	miles	de	personas	asesinadas,	pero	no	se	debe
olvidar	 que,	 al	 ser	 en	 su	mayor	 parte	 una	 represión	 canalizada	 por	 los	 consejos	 de
guerra	sumarísimos	de	urgencia	—concretamente	la	primera	actuación	en	febrero	de
1937	 de	 la	 Fiscalía	 del	 Ejército	 de	 Ocupación	 dirigida	 por	 Acedo	 Colunga—,
conocemos	 la	 identidad	 de	 la	mayor	 parte	 de	 las	 víctimas	 y	 su	 número	 (sólo	 entre
febrero	y	mayo	cayeron	unas	dos	mil).	Sin	embargo,	en	los	pueblos	ocupados	de	la
provincia	se	siguió	funcionando	con	los	«bandos	de	guerra»	durante	un	tiempo.

Una	 provincia	 bien	 estudiada	 como	Huelva	 nos	 da	 la	 dimensión	 del	 problema.
Con	 los	datos	que	 tenemos,	 llegaron	a	 los	 registros	civiles	 la	mitad	de	 las	personas
asesinadas:	3040	de	6057.	¿Podemos	hablar	de	más	de	tres	mil	desaparecidos?	Sí	y,
de	paso,	recordar	que	de	los	3040	inscritos,	sólo	386	lo	fueron	por	comunicación	del
consejo	 de	 guerra;	 los	 restantes	 fueron	 registrados	 mediante	 expedientes	 fuera	 de
plazo	entre	1936	y	1990,	y	la	mayor	parte	de	ellos,	al	no	constar,	entre	otras	cosas,	el
lugar	 de	 enterramiento,	 podrían	 ser	 calificados	 igualmente	 de	 desaparecidos.	 En	 el
caso	 de	 Badajoz,	 el	 problema	 es	 similar:	 de	 los	 cerca	 de	 siete	mil	 asesinados	 que
aporté	en	mi	investigación	sobre	la	ocupación	de	la	zona	occidental	de	la	provincia,
fueron	 poco	 más	 de	 mil	 los	 que	 pasaron	 por	 consejo	 de	 guerra.	 Finalmente,	 en
Sevilla,	con	más	de	doce	mil	víctimas	censadas,	sólo	664	pasaron	por	los	tribunales
militares.	Y	para	complicar	más	la	cosa	habría	que	añadir	que	hubo	no	pocos	casos	de
personas	asesinadas	por	consejo	de	guerra	e	inscritas,	cuya	muerte	no	se	comunicó	a
la	 familia,	 que	 ignoró	 en	 todo	 momento	 qué	 había	 sido	 de	 ellas.	 ¿Acaso	 no	 son
también	 desaparecidos?	 Éste	 es	 pues	 el	 complejo	 panorama	 con	 el	 que	 nos
encontramos,	 que	 requiere	 una	 clarificación	 de	 conceptos	 previa	 y	 una	 cuidada
metodología.

En	 cualquier	 caso	 hay	 que	 recordar	 que	 toda	 la	 represión	 franquista,	 tanto	 por
bandos	como	por	consejos	de	guerra,	fue	ilegal,	como	ilegal	fue	la	sublevación	y	la
declaración	 del	 estado	 de	 guerra.	 La	 incapacidad	 política	 de	 anular	 en	 bloque	 esa
muestra	 perenne	 de	 la	 barbarie	 fascista	 va	 en	 paralelo	 a	 la	 timidez	 de	 la	 Ley	 de
Memoria	y	al	temor	a	la	derecha.	Como	argumentos	contrarios	a	la	anulación	de	esta
macabra	farsa	jurídica	se	ha	escuchado	que	se	vería	afectada	la	seguridad	jurídica	o	la
doctrina	 del	 Tribunal	 Constitucional	 sobre	 la	 retroactividad	 de	 los	 derechos
fundamentales.	 Veamos	 un	 ejemplo	 paradigmático,	 tratándose	 además	 de	 quien	 se
trata.

En	2005	el	Gobierno,	en	una	decisión	tan	carente	de	sentido	como	la	de	elegir	a
Carlos	Dívar	para	presidir	el	Tribunal	Supremo,	encargó	a	Fernando	Herrero-Tejedor
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Algar,	fiscal	de	sala	de	dicho	tribunal,	un	dictamen	sobre	la	posibilidad	de	revisar	o
anular	las	sentencias	dictadas	por	los	consejos	de	guerra	franquistas.	Según	expuso	el
fiscal	en	su	dictamen,	«no	se	pueden	abrir	puertas	falsas	a	 la	 legalidad	destinadas	a
burlarla	 a	 través	 de	 interpretaciones	 que	 vayan	 contra	 la	 ley».	 Y	 añadió	 que	 un
recurso	de	revisión	es	admisible	cuando	aparecen	nuevas	pruebas,	lo	cual	supone	que
el	 Sr.	 Herrero-Tejedor	 considera	 que	 aquellas	 sentencias	 de	 los	 sumarísimos	 se
basaban	en	pruebas.	En	un	segundo	dictamen	afirmó	que	sólo	el	Parlamento	estaría
legitimado	 para	 abordar	 una	 reforma	 semejante	 y	 advirtió,	 en	 cualquier	 caso,	 «del
enorme	 riesgo	 que	 supondría	 para	 la	 estabilidad	 política	 del	 país	 y	 la	 convivencia
ciudadana	 que	 …	 se	 abriese	 ahora	 la	 posibilidad	 de	 revisar	 indiscriminadamente
sentencias	 firmes	 dictadas	 en	 situación	 de	 guerra,	 de	 preguerra	 y	 de	 posguerra».
Finalmente	Herrero-Tejedor	 recordó	que	«las	heridas	producidas	por	 la	guerra	civil
no	están	aún	totalmente	cerradas	y	que	la	Transición	política	a	la	democracia	incluyó
precisamente	 el	 pacto	 de	 no	 reabrirlas».	 Y	 concluyó:	 «Sería	 altamente
contraproducente	reabrir	después	de	tantos	años	esas	heridas,	independientemente	del
bando	 en	 que	 se	 hubiera	 dictado	 la	 sentencia	 que	 pudiera	 ser	 ahora	 objeto	 de
revisión»[33].

Qué	 decir	 de	 este	 discurso,	 cargado	 de	 ideología	 conservadora	 y	 con	 esas
misteriosas	alusiones	a	 las	«sentencias	de	preguerra»,	a	«los	dos	bandos»	(la	manía
de	 llamar	bando	al	Gobierno	 legal)	y	al	«pacto	de	silencio».	Digamos	simplemente
que	el	dictamen	estaba	cargado	del	llamado	espíritu	de	la	transición.

Y	 cerremos	 el	 asunto	 con	 otras	 palabras	 posteriores	 sobre	 el	mismo	 asunto	 del
propio	Herrero-Tejedor:

…	 considero	 que	 resultaría	 altamente	 contraproducente	 una	 reforma	 legislativa	 que	 abriese
indiscriminadamente	la	posibilidad	de	revisar	sentencias	firmes	dictadas	en	situación	de	conflicto	armado
o	en	épocas	de	pre	o	posguerra.	Injusticias	existen	en	todas	las	guerras,	pero	las	heridas	de	la	Guerra	Civil
española	 no	 se	 encuentran,	 en	 mi	 opinión,	 totalmente	 cicatrizadas,	 y	 no	 sería	 positivo	 facilitar	 su
reapertura,	 independientemente	 del	 bando	 en	 que	 se	 hubiera	 dictado	 la	 sentencia	 objeto	 de	 revisión.	Se
trata	 de	 una	 triste	 página	 de	 nuestra	 historia,	 felizmente	 superada	 por	 la	 Transición	 política	 y	 la
Constitución	 de	 1978,	 y	 considero	 un	 paso	 atrás	 el	 intento	 de	 revisar	 la	 historia,	 cuando	 viven	 todavía
muchas	personas	que	perdieron	a	sus	seres	más	queridos	en	circunstancias	en	que	poco	o	nada	tenían	que
ver	con	el	Estado	de	derecho[34].

Un	 problema	 final	 estaría	 constituido	 por	 los	 cientos	 de	muertes	 de	milicianos
republicanos	presos	causadas	por	las	columnas	de	Franco	en	su	marcha	hacia	Madrid.
Estos	hechos	fueron	comentados	en	algunos	diarios	personales,	también	por	algunos
capellanes	 castrenses	 e	 incluso	 denunciados	 por	 uno	 de	 ellos,	 caso	 del	 jesuita
Huidobro.	¿Dónde	enclavar	estas	víctimas	que	ni	siquiera	fueron	inscritas	en	registro
judicial	alguno?

Para	 terminar	 y	 siendo	 consciente	 de	 la	 complejidad	 del	 asunto	me	 atrevería	 a
decir	que,	en	relación	con	el	golpe	militar	del	18	de	julio	de	1936,	un	desaparecido	es
la	persona	que,	inscrita	o	no	en	los	libros	de	defunciones	y	habiendo	pasado	o	no	por
consejo	 de	 guerra,	 fue	 detenida	 ilegalmente,	 recluida	 en	 lugar	 conocido	 o	 no	 y
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asesinada,	careciéndose	de	constancia	oficial	sobre	el	 lugar	exacto	donde	yacen	sus
restos.

Volvamos	 entonces	 a	 la	 pregunta	 inicial:	 ¿cabe	 hablar	 de	 «30	 000»	 o	 de
«130	000»	desaparecidos?	Con	los	conocimientos	actuales,	no	tiene	sentido	cifrar	los
miles	de	personas	desaparecidas.	Sin	duda	es	mucho	lo	que	sabemos,	sobre	todo	en
relación	con	la	situación	de	ignorancia	anterior,	pero	es	mucho	más	aún	lo	que	queda
por	saber.	La	cifra	que	se	da	en	el	cuadro	1[c1]	representa	el	número	de	víctimas	de	la
represión	 franquista	que	hemos	 logrado	demostrar,	pero	 tenemos	constancia	de	que
está	 incompleta	y	sabemos	además	que	contiene	elementos	heterogéneos	 (bando	de
guerra,	 consejo	 de	 guerra,	 inscritos/no	 inscritos).	 Habría	 que	 establecer	 una	 línea
divisoria	 en	 febrero	 de	 1937.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 que	 conocemos
corresponde	 a	 los	 meses	 anteriores,	 especialmente	 de	 julio	 a	 octubre,	 y	 ahí	 se
encuentra	 el	 grueso	 de	 los	 desaparecidos.	 El	 proceso	 que	 conduce	 al	 cambio	 en	 el
modelo	represivo	se	gesta	en	noviembre	del	36	tras	el	fracaso	ante	Madrid	que,	como
hemos	dicho,	marca	el	fin	del	golpe	militar	iniciado	cuatro	meses	antes	y	el	comienzo
de	 la	 larga	 guerra	 civil.	 Significativamente,	 ése	 es	 también	 el	momento	 en	 que	 los
franquistas	 abren	 una	 puerta	 a	 la	 inscripción	 de	 la	 matanza	 realizada	 con	 el	 ya
mencionado	 decreto	 67	 de	 10	 de	 noviembre	 de	 1936	 sobre	 desaparecidos,	 palabra
esta	que	quedaba	definida	en	el	preámbulo:

Consecuencia	 natural	 de	 toda	 guerra	 es	 la	 desaparición	 de	 personas,	 combatientes	 o	 no,	 víctimas	 de
bombardeos,	incendios	u	otras	causas	con	la	lucha	relacionadas,	acaeciendo	que,	no	obstante	la	certeza	del
óbito,	la	identificación	de	los	cadáveres,	ya	por	ser	desconocidas	las	personas	en	el	lugar	en	que	su	muerte
ocurriera	o	por	aparecer	deformes	o	descompuestos,	resulta	labor	imposible.

Ahí,	 en	 esas	 «otras	 causas	 con	 la	 lucha	 relacionadas»,	 se	 encontraban	 los
desaparecidos.

MAPA	ACTUAL:	HISTORIOGRAFÍA	E	INICIATIVAS	SOCIALES

Andalucía

Las	consecuencias	de	la	represión	en	Andalucía	se	han	ido	conociendo	a	través	de	un
largo	 proceso	 iniciado	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 y	 aún	 no	 concluido.	 Las
referencias	básicas	—sobradamente	conocidas—	remiten	a	Francisco	Moreno	Gómez
(Córdoba),	 Antonio	 Nadal,	 Encarnación	 Barranquero	 y	 Matilde	 Eiroa	 (Málaga),
Rafael	 Quirosa	 Cheyrouze	 (Almería),	 Francisco	 Cobo	 Romero	 (Jaén),	 Francisco
Espinosa	Maestre	(Huelva	y	Sevilla)	y	Juan	Ortiz	Villalba	(Sevilla).	Cádiz	se	sumó
posteriormente	 a	 este	 proceso	 con	 los	 trabajos	 de	 Fernando	 Romero	 y	 Alicia
Domínguez.	Desde	un	principio	ya	se	advertía	una	diferencia	notable:	mientras	en	el
caso	 de	 la	 zona	 oriental	 estos	 esfuerzos	 se	 orientaron	 por	 la	 vía	 académica,	 en	 la
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occidental	 se	 realizaron	 al	margen	de	 la	Universidad,	 que	 solamente	 en	 fecha	muy
reciente	se	ha	sumado	a	la	tarea	centrándose	en	un	fleco	de	la	represión	como	fue	la
jurisdicción	de	Responsabilidades	Políticas.

En	 1997	 se	 produce	 un	 hecho	 reseñable:	 la	 apertura	 a	 la	 investigación	 de	 los
archivos	 judiciales	 militares.	 Serán	 estos	 fondos	 los	 que	 en	 años	 posteriores
posibilitarán	que	en	la	pasada	década	se	haya	producido	un	considerable	avance.	El
gran	 foco	 ha	 sido	 sin	 duda	 Sevilla	 con	 las	 investigaciones	 de	 José	 María	 García
Márquez,	 quien	 no	 sólo	 ha	 avanzado	 en	 el	 conocimiento	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la
provincia	sino	que	ha	sido,	con	su	profundo	conocimiento	del	Archivo	del	Tribunal
Militar	Territorial	 Segundo,	 quien	 ha	 facilitado	 en	 los	 últimos	 años	 la	 aparición	 de
numerosos	trabajos	que,	aunque	de	irregular	factura,	han	cumplido	a	escala	 local	 la
función	de	traer	a	la	luz	el	pasado	oculto.

Sin	 que	 la	 relación	 sea	 exhaustiva	 cabe	mencionar	 las	 obras	 de	Vicente	Durán
Recio	(El	Rubio),	Manuel	Pulido	(Lebrija),	Florencio	Vera	(Paradas),	Manuel	Velasco
(Los	Corrales),	 Francisco	Rodríguez	Nodal	 (Carmona),	Vicente	Aranda	 (La	Puebla
del	Río),	Ramón	Barragán	Reina	(Cantillana),	Juan	Manuel	Lozano	Nieto	(Lora	del
Río),	 Javier	 Gavira	 (Marchena),	 Félix	 Montero	 (Alcalá	 de	 Guadaira),	 José	 Díaz
Arriaza	 y	 Javier	 Castejón	 (Utrera),	 Colectivo	 Solano	 (El	 Viso	 del	 Alcor),	 Joaquín
Octavio	 Prieto	 Pérez	 (La	 Roda	 de	 Andalucía),	 Pura	 Sánchez	 (Andalucía)	 y	 los	 de
José	María	García	Márquez	sobre	la	represión	en	Puebla	de	Cazalla	y	las	vicisitudes
de	la	UGT.	Mención	aparte	merece	el	 interesante	trabajo	de	historia	oral	—fruto	de
un	proyecto	más	antiguo—	realizado	por	Richard	Barker	sobre	Castilleja	del	Campo.
Buena	 parte	 de	 estas	 obras	 han	 recibido	 apoyo	 económico	 para	 su	 publicación	 por
parte	de	la	Junta	de	Andalucía.

Cádiz	ha	tenido	un	proceso	parecido	con	las	obras	de	José	Casado	Montado	(San
Fernando),	Antonio	Pérez	Girón	(San	Roque),	Guillermo	García	Jiménez	(Alcalá	de
los	 Gazules),	 José	 Pizarro	 Fernández	 (Puerto	 Real),	 Antonio	 Morales	 y	 Fernando
Sigler	(Ubrique),	este	último	autor	también	de	un	trabajo	sobre	Espera	con	la	reforma
agraria	 de	 fondo;	 Manuel	 Garrucho	 (Espera),	 Fernando	 Romero	 (Puerto	 Serrano,
Alcalá	 del	 Valle	 y	 Torre	 Alháquime),	 y	 Mercedes	 Rodríguez	 y	 Pedro	 Santamaría
(Rota).

De	 Huelva,	 que	 contaba	 ya	 con	 el	 estudio	 provincial	 realizado	 por	 quien	 esto
escribe	y	con	trabajos	de	interés	como	los	de	George	A.	Collier	(Linares	de	la	Sierra)
o	 Margaret	 Van	 Epp	 (Galaroza),	 cabe	 mencionar	 a	 Manuel	 Tapada	 (Encinasola),
Guillermo	Molina	(Palos),	Rodolfo	Recio	(Fuenteheridos),	Antonio	Ramírez	y	Juan
José	 Antequera	 (Rociana),	 Antonio	 Muñiz,	 Jesús	 Berrocal	 y	 Nieves	 Medina
(Aroche),	Juan	Coronel	(Bonares),	Antonio	Orihuela	(Moguer)	y	dos	aportaciones	del
Foro	por	la	Memoria	(Valverde	y	El	Almendro),	a	los	que	cabría	añadir	las	memorias
de	Miguel	Domínguez	Soler	(Ayamonte).

Córdoba	 cuenta,	 en	 la	 senda	 trazada	 por	 Moreno	 Gómez,	 con	 las	 magníficas
investigaciones	 de	 Arcángel	 Bedmar	 (Lucena,	 Montilla,	 Fernán	 Núñez,	 Rute	 y
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Baena)	y	con	la	de	Francisco	Luque	(Monturque).	Jaén	completó	el	estudio	provincial
iniciado	 por	 Cobo	 Romero	 con	 la	 investigación	 de	 Luis	Miguel	 Sánchez	 Tostado,
tarea	en	la	que	también	han	colaborado	la	ARMH	de	Jaén	y	Santiago	de	Córdoba,	a
lo	que	se	suman	dos	trabajos	distantes	en	el	tiempo,	el	de	Enrique	Gómez	Martínez
sobre	 la	 represión	 en	 Arjona	 y	 el	 reciente	 de	 Carmen	 Rueda	 sobre	 las	 mujeres
republicanas.

Granada,	de	la	que	sólo	sabíamos	algo	por	los	trabajos	en	torno	a	García	Lorca	y
las	 investigaciones	de	Gibson,	ha	pasado	de	pronto	a	cubrir	el	vacío	con	dos	obras,
basadas	 en	 tesis	 doctorales	 inéditas,	 una	 de	 María	 Isabel	 Brenes	 y	 otra	 de	 Juan
Hidalgo	Cámara.	Lo	que	sí	se	ha	publicado	es	un	peculiar	trabajo,	en	el	que	además
de	Brenes	aparece	Rafael	Gil	Bracero,	que	incluye	el	listado	de	víctimas	de	Granada.
También	cuenta	con	algunas	investigaciones	locales,	caso	del	libro	de	la	mencionada
Brenes	sobre	Armilla.

Almería,	en	tesis	dirigida	como	la	de	Hidalgo	por	Rafael	Quirosa,	el	que	inició	las
investigaciones	 sobre	 represión	 en	 esa	 provincia,	 tiene	 el	 trabajo	 de	 Eusebio
Rodríguez	Padilla,	basado	en	fondos	judiciales	militares.	Finalmente,	aunque	fuera	de
Andalucía,	 también	cabría	mencionar	aquí	 la	 interesante	obra	de	Francisco	Sánchez
Montoya	sobre	Ceuta	y	el	norte	de	África,	y	la	de	Vicente	Moga	sobre	Melilla.

Andalucía	 cuenta	 desde	 2005	 con	 el	 Proyecto	 Todos	 los	 Nombres,	 fruto	 de	 la
colaboración	 entre	 la	 CGT	 y	 la	 Asociación	 Memoria	 Histórica	 y	 Justicia	 de
Andalucía	(AMHyJA)	y	que	ha	dispuesto	desde	entonces	de	la	ayuda	de	la	Junta	o	de
Vicepresidencia	 del	Gobierno.	 El	 objetivo	 del	 proyecto	 era	 crear	 una	 gran	 base	 de
datos	 donde	 constaran	 los	 nombres	 de	 las	 víctimas	 de	 las	 diversas	 formas	 de
represión.	 Su	 ámbito	 de	 actuación	 es	 Andalucía,	 Badajoz	 y	 norte	 de	 África.	 La
consistencia	 del	 proyecto	 ha	 posibilitado	 que	 cuente	 con	 más	 de	 doscientos
colaboradores	 y	 constituya	 una	 fuente	 de	 información	 de	 primer	 orden	 y	 un
catalizador	de	las	más	diversas	iniciativas.	A	diferencia	de	los	proyectos	surgidos	en
la	mayor	parte	de	las	demás	comunidades,	la	particularidad	de	Todos	los	Nombres	es
su	origen,	ajeno	tanto	al	poder	político	regional	como	a	la	Universidad.	En	realidad
hay	que	ponerlo	en	relación	con	la	iniciativa	que	CGT-Andalucía	tuvo	en	1998	con	la
creación	 del	Grupo	 de	Trabajo	 «Recuperando	 la	Memoria	 de	 la	Historia	 Social	 de
Andalucía»,	que	supo	congregar	esfuerzos	desde	muy	distintos	ámbitos[35].

Aragón

Esta	región	dispone	desde	1992	de	El	pasado	oculto.	Fascismo	y	Violencia	en	Aragón
(1936-1939),	coordinado	por	Julián	Casanova	y	realizado	por	Ángela	Cenarro,	Julita
Cifuentes,	 María	 Pilar	 Maluenda	 y	 María	 Pilar	 Salomón,	 después	 reeditado	 y
corregido	 (Mira	 Ed.,	 1999).	 Sobre	 esta	 base,	 Aragón	 se	 caracteriza	 por	 haber
impulsado	la	investigación	de	los	años	treinta	tanto	desde	la	Universidad	como	desde
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el	propio	gobierno	regional	a	través	del	Programa	Amarga	Memoria,	permitiendo	de
esta	manera	una	fructífera	colaboración	entre	el	ámbito	académico	y	el	surgido	por	el
impulso	de	los	movimientos	en	pro	de	la	memoria	histórica,	 tarea	a	 la	que	 también
han	contribuido	diversos	foros	y	fundaciones.

Estos	logros	se	manifiestan	en	una	serie	de	trabajos	que	convierten	a	la	región	en
una	de	 las	más	productivas	y	entre	cuyos	autores	podemos	mencionar	a	Esteban	C.
Gómez	 (Jaca),	 Miguel	 Asensio	 y	 Manuel	 Bailarín	 (Calatorao	 y,	 solo	 Bailarín,	 La
Almunia	 de	 Doña	 Godina),	 Raúl	 Mateo,	 Ana	 Oliva	 y	 Luis	 Antonio	 Palacio
(Almudévar),	 José	Antonio	Remón	 (Ejea	 de	 los	Caballeros	 y	 la	 comarca	 de	Cinco
Villas),	José	María	Azpíroz	(Huesca	y	La	Hoya),	Nacho	Moreno	Medina	(Calatayud),
Víctor	Lucea	(Uncastillo),	José	Javier	Álvaro	Blasco	(Ateca)	y	Enrike	García,	Raquel
Cuartero	y	Enrique	Villarreal	(Aranda	de	Moncayo).	Y	todo	esto	sin	olvidar	el	terror
rojo,	con	investigaciones	tan	interesantes	como	las	memorias	de	licenciatura	de	José
Luis	 Ledesma	 sobre	 la	 violencia	 política	 republicana	 en	 Zaragoza	 y	 la	 de	 Ester
Casanova	 sobre	 Teruel.	 Lugar	 aparte	 merecen,	 por	 su	 carácter	 excepcional,	 las
memorias	de	padre	Gumersindo	de	Estella,	que	dio	asistencia	espiritual	a	las	personas
asesinadas	en	la	prisión	de	Zaragoza	entre	1937	y	1941.

Asturias	y	Cantabria

Asturias	cuenta	ya	hace	tiempo	con	trabajos	importantes,	surgidos	desde	abajo,	como
los	 que	 la	 Asociación	 de	 Viudas	 de	 los	 Defensores	 de	 la	 República	 y	 del	 Frente
Popular	acometió	en	los	años	ochenta.	Luego	vendrían	los	de	Ramón	García	Piñeiro,
María	Enriqueta	Ortega	Valcárcel	y	Marcelino	Laruelo	Roa	sobre	diferentes	aspectos
de	 la	 represión	 franquista,	 que	 puede	 darse	 por	 estudiada.	 Esta	 comunidad	 cuenta
también	con	el	proyecto	www.todoslosnombres.es,	página	web	que	recoge	y	divulga
con	 notable	 éxito	 toda	 la	 información	 conocida	 sobre	 la	 represión	 franquista	 en	 la
región.	 Cantabria	 también	 forma	 parte	 del	 mapa	 represivo	 gracias	 a	 las	 laboriosas
investigaciones	de	Jesús	Gutiérrez	Flores,	quien	empezó	primero	por	 la	comarca	de
Campoo	y	ha	acabado	por	ofrecernos	el	estudio	completo	de	la	región.

Canarias

Canarias	 sigue	 a	 la	 espera	 de	 una	 investigación	 completa	 sobre	 la	 represión
franquista.	Las	referencias	bibliográficas,	si	exceptuamos	el	libro	del	maestro	Ricardo
García	Luis	sobre	la	represión	judicial	militar	en	Tenerife,	hecho	cuando	aún	no	eran
accesibles	 estos	 fondos	 documentales,	 siguen	 siendo	 el	 libro	 que	 coordinó	Miguel
Ángel	 Cabrera	 Acosta	 sobre	 la	 guerra	 en	 las	 islas	 hace	 diez	 años	 y	 dos	 trabajos
recientes:	uno	sobre	la	«semana	roja»	de	La	Palma	publicado	por	Salvador	González
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Vázquez	unos	años	después,	donde	se	dedican	unas	páginas	a	la	represión,	y	otro	de
Alfredo	Mederos,	profesor	emérito	de	Química	de	la	Universidad	de	la	Laguna,	éste
sí	 dedicado	 íntegramente	 a	 la	 represión	 que	 se	 abatió	 sobre	 las	 izquierdas	 de	 La
Palma.	 Como	 en	 tantas	 ocasiones,	 son	 personas	 ajenas	 a	 los	 departamentos	 de
Historia,	caso	actualmente	de	Pedro	Medina	Sanabria,	los	que	están	desempolvando	y
exhumando	 a	 sus	 expensas	 y	 con	 su	 trabajo	 las	 consecuencias	 del	 golpe	militar	 en
Canarias	de	los	fondos	de	la	Auditoría	de	Guerra.

Las	dos	Castillas	y	Madrid

Castilla	y	León,	 la	comunidad	más	extensa	del	país,	con	nueve	provincias,	 tardó	en
incorporarse	 a	 la	 investigación	 del	 golpe	 militar	 del	 36	 pero	 lo	 hizo	 con	 fuerza.
Existen,	 no	 obstante,	 dos	 excepciones:	 el	 trabajo	 pionero	 en	 España	 de	 Gregorio
Herrero	Balsa	y	Antonio	Hernández	García	sobre	la	represión	en	Soria,	una	meritoria
y	valiente	 investigación	que	nos	dejó	para	 siempre	 la	memoria	oral	y	gráfica	de	 lo
ocurrido	 en	 esa	 provincia	 cuando	 aún	 vivían	 testigos	 de	 primera	 mano	 —ojalá
contásemos	 con	 uno	 así	 en	 cada	 provincia—,	 y	 el	 trabajo	 que	Wenceslao	 Álvarez
Oblanca	y	Secundino	Serrano	dedicaron	a	la	guerra	en	León	a	fines	de	los	ochenta.	El
resto	de	las	investigaciones	son	fruto	del	empuje	de	la	última	década.	Sería	el	caso	de
los	 trabajos	 de	 Ignacio	Martín	 Jiménez	 (Valladolid),	 José	María	 Palomares	 Ibáñez
(Palencia	 y	Valladolid),	 Isaac	Rilova	 (Burgos)	 y	 el	 dedicado	 a	 la	 represión	 judicial
militar	y	responsabilidades	políticas	que	Pilar	de	la	Granja	realizó	sobre	la	comarca
de	Sanabria	(Zamora).	Un	apartado	sólo	para	ella	merecería	la	editorial	Crítica	con	su
serie	 Contrastes,	 punta	 de	 lanza	 de	 la	 historiografía	 más	 rigurosa	 sobre	 el	 «18	 de
julio»	 y	 la	 represión	 franquista.	 Tres	muestras	 para	 el	 caso	 de	Castilla	 y	León:	 las
obras	de	Santiago	Vega	Sombría	(Segovia),	Luis	Castro	(Burgos)	y	la	coordinada	por
Ricardo	Robledo	para	Salamanca.

Otras	obras	dignas	de	reseñar	serían	las	de	Ángel	Iglesias	Ovejero	(coordinador)
y	Manuel	Corral	Baciero	 (Salamanca),	 Santiago	Vega	 (Segovia),	 José	María	Rojas
Ruiz	y	Jerónimo	Jesús	de	la	Torre	(Burgos),	Carlos	de	la	Sierra	y	Vicente	Martínez
Encinas	(León),	Agapito	Medroño,	José	María	del	Palacio	y	Cándido	Ruiz	(Zamora),
Pablo	García	Colmenares	(Palencia)	y	la	ARMH	de	Valladolid.	Todo	este	esfuerzo	se
ha	 materializado	 en	 el	 gran	 trabajo	 coordinado	 por	 Enrique	 Berzal	 de	 la	 Rosa	 en
2007.	Recientemente	han	visto	la	luz	un	libro	sobre	la	guerra	civil	en	León	de	los	ya
mencionados	Álvarez	Oblanca	y	Serrano,	pioneros	del	estudio	sobre	la	guerrilla	y	la
represión	en	dicha	provincia,	y	una	crónica	sobre	la	vida	y	la	muerte	en	la	ciudad	de
Burgos	a	lo	largo	del	36	de	Fernando	Cardero	Azofra	y	Fernando	Cardero	Elso.

Castilla-La	Mancha	ha	avanzado	poco	desde	los	trabajos	de	Manuel	Ortiz	Heras	y
Francisco	 Alía	Miranda	 sobre	 Albacete	 y	 Ciudad	 Real	 respectivamente,	 ambos	 de
mediados	 de	 los	 noventa.	 En	 el	 caso	 de	 Albacete,	 autores	 de	 diferentes	 ámbitos
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reconstruyeron	 la	 historia	 de	 Almansa	 en	 los	 años	 treinta	 y,	 anterior	 a	 ésta	 y	 en
relación	con	Ciudad	Real,	está	la	obra	de	Dionisio	Cañas	sobre	Tomelloso.	En	cuanto
a	las	demás	provincias,	 la	aportación	más	importante	ha	sido	la	de	José	María	Ruiz
Alonso	con	su	trabajo	sobre	Toledo,	a	la	que	cabría	añadir	como	muestras	de	historia
local	las	de	Juan	Carlos	Collado	Jiménez	(Casar	de	Escalona)	y	José	Pérez	Conde	y
Juan	 Carlos	 Jiménez	 Rodrigo	 (Talavera	 de	 la	 Reina).	 Sobre	 Cuenca	 existe	 la	 tesis
doctoral	de	Ana	Belén	Rodríguez	Patiño,	de	 la	que	 sólo	 fue	publicado	un	 resumen
sobre	la	parte	bélica	sin	entrar	en	la	cuestión	represiva.	Guadalajara	sigue	siendo	otro
misterio,	 del	 que	 sólo	 nos	 han	 sido	 desvelados	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 represión
judicial	militar	y	de	los	expedientes	de	responsabilidades	políticas,	tarea	realizada	por
Juan	 Carlos	 Berlinches	 Balbacid,	 y	 la	 represión	 en	 Bustares,	 trabajo	 colectivo
realizado	por	Miguel	Torija,	Fernando	Morales	y	Fernando	Benito.

Las	actas	del	congreso	internacional	sobre	la	guerra	civil	en	Castilla-La	Mancha,
que	tuvo	lugar	en	Ciudad	Real	en	2006	y	que	fueron	coordinadas	por	Francisco	Alía
Miranda	y	Ángel	R.	del	Valle	Calzado,	contienen	diversos	trabajos	a	tener	en	cuenta
relativos	a	 la	 represión	en	 la	 región,	como	 los	de	 Jesús	Gutiérrez	Torres	 (Daimiel),
José	 F.	 Felipe	 Ochoa	 (Miguel	 Esteban),	 Juan	 E.	 Zamora	 González	 (Valverdejo),
Gutmaro	 Gómez	 Bravo	 (Comarca	 de	 La	 Jara),	 José	 María	 Ruiz	 Alonso	 (Toledo),
Damián	 González	Madrid	 (Alcázar	 de	 San	 Juan	 y	 Campo	 de	 Criptana)	 y	 Paulino
Sánchez	Delgado	(La	Solana).

Madrid	constituye	el	paradigma	de	lo	que	ha	sido	la	investigación	de	la	represión
franquista	 en	 España.	 Bastará	 con	 decir	 que	 prácticamente	 sólo	 contamos	 con	 el
estudio	realizado	por	Mirta	Núñez	Díaz-Balart,	profesora	de	 la	Facultad	de	Ciencia
de	 la	 Información,	 y	 el	 periodista	 Antonio	 Rojas	 Friend	 sobre	 las	 víctimas	 de	 la
represión	judicial	militar	que	acabaron	en	los	muros	del	cementerio	de	La	Almudena
entre	mayo	del	39	y	octubre	del	44.	Lamentablemente,	ninguno	de	los	departamentos
de	Historia	de	las	universidades	de	la	capital	ha	realizado	aportación	alguna	sobre	la
cuestión.	Otro	trabajo	también	de	interés	sería	el	de	José	Luis	Sánchez	del	Pozo	sobre
Getafe.	 Una	 página	 web	 de	 consulta	 obligada	 es	 la	 de	 Tomás	 Montero:
http://www.memoriaylibertad.org/.	 Naturalmente,	 queda	 fuera	 de	 toda	 duda	 la
importancia	 que	 dicha	 investigación	 tendría	 para	 todo	 el	 país,	 ya	 que	 en	 Madrid
desaparece	 gente	 de	 toda	 procedencia.	 Frente	 a	 esta	 desidia,	 llama	 la	 atención	 el
esfuerzo	dedicado	a	establecer	las	consecuencias	del	terror	rojo,	con	hitos	como	las
matanzas	 de	 agosto	 y	 noviembre	 del	 36,	 hechos	 éstos	 tan	 manoseados	 por	 la
propaganda	 como	 necesitados	 de	 una	 profunda	 revisión	 desde	 la	 investigación
histórica.

A	 este	 panorama	 desolador	 ha	 contribuido	 sin	 duda	 la	 desastrosa	 situación	 del
Archivo	del	Tribunal	Militar	Territorial	de	Madrid,	que	guarda	(o	debe	guardar)	toda
la	 documentación	 generada	 por	 la	 represión	 judicial	militar	 a	 partir	 de	 1939	 en	 el
extenso	 territorio	 de	 la	 primera	 región	militar.	 Desgraciadamente,	 pese	 a	 su	 nueva
ubicación	 y	 remozamiento,	 no	 se	 ha	 acabado	 de	 crear	 un	 archivo	 moderno	 y

www.lectulandia.com	-	Página	34



realmente	al	servicio	de	la	sociedad[36].

Cataluña	y	Baleares

Cataluña	fue	pionera	en	el	estudio	de	la	represión	con	el	trabajo	de	Josep	María	Solé
y	 Joan	 Villarroya,	 verdadera	 guía	 para	 quienes	 buscábamos	 adentrarnos	 en	 el
proceloso	piélago	de	la	represión	allá	por	los	primeros	ochenta.	Este	punto	de	partida
y	el	hecho	de	que,	al	 igual	que	otras	zonas	ocupadas	en	 la	última	fase	de	 la	guerra
civil,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 represión	 habida	 en	Cataluña	 se	 realizó	 por	 vía	 judicial
militar	y	por	tanto	dejó	constancia	escrita,	convierten	esta	región	en	un	caso	peculiar.
El	 panorama	 se	 completará	 si	 añadimos	 que	 Cataluña	 cuenta	 con	 el	 proyecto	 de
memoria	 más	 importante	 y	 mejor	 dotado	 económicamente	 de	 todo	 el	 país,	 el
Memorial	Democrátic.	Las	particularidades	del	caso	catalán	—la	existencia	de	miles
de	 víctimas	 de	 la	 violencia	 revolucionaria,	 recogidas	 por	 la	 Causa	 General,	 y	 la
inexistencia	 de	 la	 represión	 salvaje	 que	 caracterizó	 a	 las	 extensas	 regiones,	más	de
medio	país,	en	que	se	impuso	el	golpe	militar—	han	permitido	aquí	un	estudio	rápido
y	 exhaustivo	 no	 sólo	 de	 la	 represión	 sino	 de	 las	 fosas	 existentes	 en	 la	 región,
relacionadas	casi	en	su	totalidad	más	con	las	víctimas	de	las	acciones	de	guerra	que
allí	 tuvieron	 lugar	 que	 con	 la	 represión.	 Este	 trabajo	 lo	 ha	 llevado	 a	 cabo
recientemente	 Queralt	 Solé	 i	 Barjau.	 Esto	 no	 significa	 en	 modo	 alguno	 que	 la
cuestión	represiva	esté	ya	resuelta	en	Cataluña,	como	bien	demostró	en	su	momento
la	 revisión	 coordinada	 por	 Conxita	 Mir,	 Carme	 Agustí	 y	 Josep	 Gelonch	 sobre
violencia	y	represión	en	Cataluña,	que	reunía	una	abundante	bibliografía	posterior	a
la	obra	de	Solé	y	Villarroya.

El	caso	balear	es	muy	diferente.	Pese	a	la	existencia	de	violencia	revolucionaria
en	varias	de	las	islas,	la	importancia	de	lo	ocurrido	en	Mallorca	lo	asemeja	más	a	la
España	 sometida	al	 terror	 salvaje	de	 los	primeros	meses	del	golpe.	Hay	numerosos
trabajos	que	han	abordado	desde	hace	tiempo	la	represión,	como	por	ejemplo	los	de
Jean	Schalekamp	o	el	de	Josep	Massot	i	Muntaner	sobre	Mallorca	o	el	de	José	Miguel
López	Romero	sobre	Ibiza,	pero	se	carece	de	una	visión	de	conjunto,	a	la	que	sólo	se
ha	 aproximado	 David	 Ginard	 i	 Féron	 en	 un	 artículo	 reciente.	 También	 conviene
recordar	por	la	enorme	influencia	que	tuvo	desde	su	publicación	en	París	en	1938,	el
testimonio	del	escritor	católico	francés	Georges	Bernanos	sobre	el	 terror	fascista	en
Mallorca.

Extremadura

El	 primer	 trabajo	 sobre	 represión,	 dedicado	 a	 Almendralejo,	 vino	 a	 fines	 de	 los
ochenta	de	un	maestro	y	un	funcionario	judicial,	Rubio	y	Gómez,	ambos	andaluces	y
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vecinos	 de	 la	 localidad.	 Le	 siguieron	 a	 mediados	 de	 la	 década	 siguiente	 dos
investigaciones	 orientadas	 desde	 la	 Universidad,	 la	 de	 Jacinta	 Gallardo	 sobre	 La
Serena	y	la	de	Julián	Chaves	sobre	la	provincia	de	Cáceres.	También	de	esos	años	es
un	peculiar	trabajo	—se	trata	prácticamente	de	una	copia	de	la	Causa	General—	del
sacerdote	 falangista	Ángel	David	Martín	Rubio	 sobre	 la	 represión	roja	en	Badajoz.
Entre	 2000	 y	 2003	 se	 publican	 varias	 obras	 de	 quien	 esto	 escribe	 que	 iluminan	 lo
ocurrido	en	Badajoz	a	consecuencia	del	golpe	militar:	La	justicia	de	Queipo,	«18	de
julio:	golpe	militar	y	plan	de	exterminio»	y	La	columna	de	la	muerte.	Ese	mismo	año
aparece	 también	 el	 primero	 de	 los	 libros	 de	 José	 Luis	 Gutiérrez	 Casalá	 sobre	 la
«represión	republicano-franquista»	(sic),	enclavable	dentro	de	la	vertiente	exótica	con
que	la	UEx	nos	sorprende	de	vez	en	cuando.

Estos	 esfuerzos	 se	 verían	 completados	 en	 los	 años	 siguientes	 con	 una	 serie	 de
trabajos	 locales	 de	 gran	 interés	 dedicados	 a	 Zafra	 (José	 María	 Lama),	 Fuente	 de
Cantos	 (Cayetano	 Ibarra),	 Almendral	 (varios),	 Valverde	 de	 Llerena	 (Juan	 Carlos
Santervás),	Torre	de	Miguel	Sesmero	(Manuel	Díaz	Ordóñez	y	María	Jesús	Milán)	o
Llerena	 (Ángel	Olmedo).	La	mayor	parte	de	 estas	 investigaciones	 locales	deben	 su
edición	a	la	línea	de	publicaciones	creada	por	la	Junta	de	Extremadura	con	el	Premio
«Arturo	 Barea»	 en	 2002.	 Mención	 aparte	 merece	 la	 obra	 de	 Antonio	 D.	 López
Rodríguez	sobre	el	campo	de	concentración	de	Castuera.

Por	otra	parte,	el	Proyecto	Memoria	Histórica	de	Extremadura,	dirigido	desde	la
Universidad	 por	 el	mencionado	 profesor	Chaves	 y	 financiado	 por	 las	Diputaciones
extremeñas,	 ha	 dado	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 actividades,	 de	 encuentros	 y	 de	 tesis
doctorales	 en	 curso	 de	 las	 que	 se	 espera	 que	 en	 plazo	 no	muy	 largo	 completen	 el
mapa	represivo	de	la	región.	También	hay	que	recordar,	coordinados	por	el	profesor
de	la	UEx	Juan	García	Pérez	y	muy	en	relación	con	el	GEHCEx	(Grupo	de	Estudios
de	Historia	Contemporánea	de	Extremadura),	iniciativa	impulsada	por	José	Hinojosa,
los	 trabajos	 sobre	 depuración	 de	 desafectos	 en	 Badajoz.	 Finalmente,	 en	 la	 misma
línea	 del	 cura	Martín	 Rubio	 y	 en	 estrecha	 relación	 con	 los	 núcleos	 neofranquistas
pacenses,	 puede	 también	 mencionarse	 el	 estudio	 de	 Antonio	 Manuel	 Barragán
Lancharro	sobre	Monesterio.

Galicia

Esta	 región	 contó	 desde	muy	 pronto,	 principios	 de	 los	 ochenta,	 con	 el	 interesante
trabajo	de	Carlos	Fernández	Santander	sobre	la	sublevación	en	las	cuatro	provincias.
Luego	 habrá	 que	 esperar	 a	 los	 años	 noventa	 para	 que	 surjan	 las	 obras	 de	 Tojo
Ramallo	 sobre	 Santiago,	 las	 diversas	 investigaciones	 de	 Luis	 Lamela	 García	 y	 el
estudio	de	la	represión	en	Lugo	de	María	Jesús	Souto,	única	aportación	universitaria
a	esta	cuestión	hasta	ese	momento.	De	la	década	siguiente	son	las	investigaciones	de
Xosé	 Manuel	 Suárez	 Martínez	 (Ferrol),	 Gonzalo	 Amoedo	 y	 Roberto	 Faure
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(Pontevedra	 y	 San	 Simón),	 Dionisio	 Pereira	 (Cerdedo),	 Antonio	 Caeiro,	 Juan	 A.
González	y	Clara	M.ª	de	Saá	(Isla	de	San	Simón)	y	aportaciones	académicas	como	las
de	Carlos	 F.	Velasco	 Souto,	 Emilio	Grandío	 y	 Julio	 Prada	 o	 la	 visión	 de	 conjunto
coordinada	por	este	último	y	Jesús	de	Juana,	ésta	dentro	de	 la	ya	mencionada	serie
Contrastes,	de	Crítica.

Galicia	cuenta	desde	2006	con	el	proyecto	de	investigación	«As	vítimas	os	nomes
e	 as	 voces»,	 fruto	 del	 convenio	 firmado	 entre	 las	 tres	 universidades	 y	 la	 Xunta,
proyecto	 coordinado	 primero	 por	 Lourenzo	 Fernández	 Prieto	 y	 posteriormente	 por
Emilio	Grandío.	El	resultado	será	la	investigación	completa	de	las	consecuencias	del
golpe	militar	en	Galicia	entre	1936	y	1939.

Navarra

Navarra	 representa	 una	 comunidad	 pionera	 en	 el	 estudio	 de	 la	 represión.	 Fueron
movimientos	de	base	los	que,	a	comienzos	de	los	ochenta,	dieron	lugar	al	trabajo	del
colectivo	AFAN	rebatiendo	las	cifras	exactas	del	general	Ramón	Salas	Larrazábal	y
poco	después,	ya	como	Altafaylla	Kultur	Taldea,	pusieron	en	pie	ese	gran	trabajo	que
fue	Navarra	1936.	De	la	esperanza	al	terror.	Ésta	es	la	razón	de	que	en	Navarra,	una
de	las	zonas	más	afectadas	por	la	represión	posterior	al	golpe	militar,	se	conozcan	con
detalle	el	número	y	los	nombres	de	las	víctimas	y,	sobre	todo,	de	que	haya	existido	el
empuje	suficiente	para	levantar	un	memorial	en	su	recuerdo,	el	Parque	de	la	Memoria
de	Sartaguda,	inaugurado	en	2007.	Todo	este	proceso	ha	quedado	bien	reflejado	en	el
trabajo	de	José	María	Jimeno	Jurío	y	Fernando	Mikelarena	sobre	Sartaguda,	el	pueblo
de	las	viudas,	publicado	poco	después.	Conviene	señalar	 igualmente	 las	actividades
del	colectivo	Memoriam	Bideak	en	torno	al	trabajo	esclavo.

También	cuenta	desde	1959	 (edición	argentina)	 con	 las	memorias	del	 sacerdote
navarro	Marino	Ayerra,	 párroco	de	Alsasua	durante	 la	guerra,	 y	desde	1988	con	el
impresionante	testimonio	de	Galo	Vierge	sobre	la	represión	en	Pamplona,	escrito	en
1942,	cuando	aún	el	terror	era	algo	vivo.

País	Vasco

Contrariamente	 al	 caso	 navarro,	 la	 cuestión	 represiva	 en	 el	 País	 Vasco,	 si
exceptuamos	el	trabajo	de	Pedro	Barruso	Barés	sobre	Guipúzcoa	o,	a	escala	local,	el
que	coordinó	Mikel	Aizpuru	sobre	Hernani,	no	ha	sido	resuelta	a	fecha	de	hoy.	Una
vez	más	quienes	debieron	ocuparse	de	investigarla	y	de	transmitir	los	resultados	a	la
sociedad	no	lo	hicieron,	dejando	el	campo	libre	a	aquellos	entre	cuyos	objetivos	no
está	el	 rigor	y	el	método	que	deben	guiar	al	historiador.	En	realidad	se	 trata	de	una
cuestión	viciada	por	el	sesgo	nacionalista	que	todo	lo	impregna,	al	que	hay	que	unir
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eso	que	algunos	llaman	«el	conflicto	vasco»,	lo	que	vendría	a	significar	que	para	una
comunidad	 como	 Euskadi,	 que	 lleva	 ya	 décadas	 alimentando	 el	 victimismo,	 no
resulta	 fácil	 asumir	 que,	 frente	 a	 lo	 que	 se	 les	 ha	 contado	 siempre,	 la	 represión
franquista	 allí	 fue	de	 las	menos	duras	de	España.	De	 ahí	 el	 empeño	de	 algunos,	 el
caso	más	conocido	sería	el	de	Iñaki	Egaña,	en	hablar	de	la	represión	en	Euskal	Herria
y	no	en	Euskadi,	método	por	el	cual,	al	sumar	las	víctimas	navarras	a	las	vascas,	se
obtiene	una	cifra	más	acorde	con	 la	 leyenda.	En	esta	onda	 se	encuentra	 también	el
trabajo	de	Txema	Flores	e	Iñaki	Gil	Basterra	sobre	la	represión	en	Álava.

Todo	se	supedita	a	este	objetivo,	hasta	el	punto	de	no	sólo	no	explicar	claramente
la	 procedencia	 de	 la	 información,	 sino	 de	 exponer	 los	 resultados	 de	 la	 forma	más
confusa	posible,	es	decir,	sin	cuadro	alguno	que	clarifique	la	supuesta	investigación	y
mezclando	 todo	 para	 que	 no	 se	 puedan	 captar	 las	 partes.	 Tal	 como	 expuse	 en	 un
artículo	 reciente,	 la	 represión	 en	 el	País	Vasco	 seguirá	 sin	 aclararse	mientras	 no	 se
parta	 de	 un	 estudio	 exhaustivo	 de	 los	 registros	 civiles	 y,	 sobre	 todo,	 libre	 de
prejuicios	y	de	deseos	de	no	contradecir	la	leyenda[37].

La	Rioja

De	 esta	 región,	 pionera	 en	 el	 estudio	 de	 la	 represión	 con	 el	 trabajo	 de	 Antonio
Hernández	 García	 y	 que	 disponía	 ya	 previamente	 de	 las	 memorias	 de	 Patricio
Escobal	sobre	 la	represión	en	Logroño,	escritas	en	el	exilio,	contamos	con	diversos
estudios	de	 interés	como	el	de	María	Cristina	Rivero	Noval,	en	origen	una	 tesis	de
licenciatura	leída	en	la	Universidad	de	Zaragoza	a	comienzos	de	los	noventa,	y	más
recientemente	 y	 en	 la	 línea	marcada	 por	Hernández	García,	 el	 impresionante	Aquí
nunca	 pasó	 nada,	 de	 Jesús	 Vicente	 Aguirre	 González.	 Con	 todo	 ello	 y	 aunque	 el
número	de	víctimas	pueda	variar	algo,	La	Rioja	puede	darse	por	estudiada.

Valencia	y	Murcia

Alicante	 y	Valencia	 disponen	 desde	 los	 años	 noventa	 con	 las	 obras	 de	Miguel	Ors
Montenegro	 y	 de	 Vicent	 Gabarda	 Cebellán.	 Entre	 los	 trabajos	 locales	 posteriores
podría	mencionarse	como	ejemplo	el	de	Carolina	Martínez	López	sobre	Torrevieja.
La	 región	 cuenta	 también	 con	 obras	 recientes	 de	 interés	 firmadas	 por	 diversos
historiadores,	como	Ricard	Camil,	Teresa	Armengot,	Joan	Lluís	Porcar	y	José	Miguel
Santacreu,	que	remiten	a	aspectos	variados	como	la	historiografía	sobre	la	represión,
la	historia	local	o	a	hechos	que	desbordan	este	ámbito,	como	lo	ocurrido	en	el	puerto
de	Alicante	al	final	de	la	guerra	civil.	Por	su	parte,	Murcia	tiene	cubierta	la	represión
roja	desde	fines	de	los	noventa	con	el	libro	de	Carmen	González	Martínez	pero,	con
la	 excepción	 del	 trabajo	 de	 Pedro	 María	 Egea	 sobre	 Cartagena,	 espera	 aún	 que
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Antonio	Martínez	Ovejero	ultime	su	investigación	sobre	la	represión	franquista.
Como	muestra	de	 lo	que	podríamos	 llamar	 los	excesos	de	 la	memoria	 Valencia

nos	ofrece	un	ejemplo	digno	de	estudio:	 el	 libro	 sobre	el	«el	genocidio	 franquista»
que	el	Foro	por	la	Memoria	de	Valencia	publicó	en	2008	con	ayuda	del	Ministerio	de
la	 Presidencia.	 Un	 disparate	 monumental	 —consideraron	 víctimas	 de	 la	 represión
franquista	 a	 todos	 los	 ingresados	 en	 las	 fosas	 comunes	 del	 cementerio	 de	Valencia
desde	1939	hasta	1945—	que	ha	tardado	en	saltar	por	los	aires	pero	que	finalmente,
tras	recibir	serias	críticas	por	parte	de	diversos	historiadores,	ha	sido	despreciado	por
la	propia	federación	nacional	de	Foros.

LA	HISTORIA,	LA	MEMORIA	Y	LOS	HISTORIADORES

La	irrupción	de	la	memoria

En	 consonancia	 con	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la	 tardía	 incorporación	 de	 la
Universidad	a	la	investigación	de	la	represión	—comienza	en	los	noventa	y	sólo	llega
a	 generalizarse	 en	 esta	 década—	 son	 también	 numerosos	 los	 historiadores
académicos	que	no	acaban	de	ver	claro	esto	de	la	«memoria	histórica»,	expresión	que
les	 produce	 rechazo,	 ni	 que,	 en	 relación	 con	 la	 represión	 franquista,	 se	 utilicen
palabras	como	fascismo,	exterminio,	genocidio	o	desaparecidos.	Empecemos	por	 la
«memoria	histórica».	Pueden	entenderse	las	reticencias	que	provoca	el	concepto	y	el
debate	 que	 su	 uso	 genera,	 pero	 como	 puede	 comprobar	 cualquiera	 que	 se	 tome	 la
molestia	de	consultar	la	hemeroteca	de	El	País	por	ejemplo,	se	trata	de	una	expresión
utilizada	miles	de	veces	por	la	sociedad	y	por	los	medios	de	comunicación	escritos	a
partir	de	1976[38].	Ocurre	también,	lo	que	no	es	baladí,	que	han	sido	palabras	elegidas
y	propulsadas	por	el	movimiento	social	a	favor	de	la	memoria	a	fines	de	los	noventa
y	que	han	acabado	por	meterse	en	el	taller	del	historiador,	obligándolo	a	tenerlas	en
cuenta	y,	de	paso,	a	mirar	hacia	lo	que	ocurría	en	la	calle[39].	Una	de	las	historiadoras
de	la	represión,	Ángela	Cenarro,	profesora	de	la	Universidad	de	Zaragoza,	ha	escrito
lo	siguiente:

Tanta	 memoria,	 que	 está	 dejando	 a	 veces	 muy	 poco	 espacio	 para	 la	 historia,	 tiene	 que	 ver	 con	 la
necesidad	 de	 construir	 identidades	 en	 un	 mundo	 que	 ha	 perdido	 la	 utopía	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la
capacidad	de	mirar	confiadamente	hacia	el	futuro[40].

En	 el	 mismo	 sentido	 iría	 lo	 escrito	 años	 antes	 por	 el	 historiador	 Juan	 José
Carreras	Ares	 sobre	 la	 demanda	 de	 identidad,	 el	 deseo	 de	 una	memoria	 propia,	 la
inestabilidad	producida	por	los	cambios	constantes	y	la	aceleración	del	tiempo,	que	se
compensarían	«con	memoria:	el	museo,	la	conmemoración,	los	“lieu	de	mémoire”…
y	los	libros	de	historia»[41].

Sobre	esta	cuestión,	pero	con	otro	registro,	puede	ser	significativo	traer	aquí,	por
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representativas	 de	 cierto	 sector	 de	 la	Academia,	 las	 palabras	 de	 Fernando	 del	 Rey
Reguillo,	profesor	de	la	Complutense	de	Madrid,	en	el	sentido	de	que	precisamente
«cuando	 la	 historiografía	 académica	 parecía	 haberse	 impuesto	 en	 el	 panorama
intelectual	 español…	 el	 ambiente	 se	 complicó».	 Y	 añade:	 «Toda	 la	 polémica
originada	 de	 unos	 años	 acá	 en	 torno	 a	 la	 llamada	memoria	 histórica	 derivada	 del
franquismo	 y	 de	 la	 guerra	 civil	 ha	 caído	 también	 como	 una	 losa	 sobre	 los
historiadores	profesionales».	Además,	para	Del	Rey,	los	debates	públicos	sobre	estas
cuestiones	 «mediatizan,	 y	 en	 el	 fondo	 perjudican,	 los	 trabajos	 de	 los	 historiadores
profesionales	y	su	estrategia	de	aproximarse	al	pasado	…	con	distanciamiento	y	con
el	ánimo	de	comprender,	nunca	de	juzgar,	lo	que	fueron	aquellos	años».	¿Y	cuál	fue
para	Del	Rey	 la	complicación	antes	aludida?	Muy	fácil:	 la	«irrupción	de	 la	historia
militante»:

Lo	más	 curioso	 del	 retorno	 a	 la	 historia	militante	 es	 constatar	 cómo	 no	 han	 faltado	 historiadores	 y
analistas	 académicos	 que	 han	 caído	 también	 en	 sus	 redes,	 desplegando	 un	 afán	 combatiente	 que	 les	 ha
conducido	a	posiciones	tan	maniqueas	como	las	de	los	autores	cuyas	tesis	querían	combatir.

En	esto	de	la	«historia	militante»,	según	se	lee,	caben	Moa	y	compañía,	aquellos
que	 se	 le	 han	 opuesto	 (no	 da	 nombres	 pero	 cabe	 suponerlos)	 e	 incluso	 Preston	 y
ciertos	autores	de	su	«círculo»	como	Helen	Graham	y	Chris	Ealham.	La	conclusión
es	apoteósica:

…	entre	el	sectarismo	y	la	verdad	absoluta	…	se	encuentra	el	espacio	—rico	y	plural—	de	la	verdad
académica,	la	única	capaz	de	poner	límites	a	los	que	utilizan	el	pasado	como	arma	de	combate	al	servicio
de	objetivos	inconfesables	o	abiertamente	espurios[42].

Sentados	podíamos	haber	esperado	esa	verdad	académica	que	Del	Rey	considera
prácticamente	de	la	familia	y	que	está	vedada	a	aquellos	que	utilizan/amos	la	historia
como	arma	 de	 combate.	 Y	 qué	 decir	 de	 ese	 final	 de	 al	 servicio	 de	 los	 objetivos
inconfesables	o	abiertamente	espurios	que	tanto	recuerda	a	aquello	de	al	servicio	de
Moscú	o	lo	de	la	conspiración	judeo-masónica.

En	estas	cuestiones	ha	ejercido	una	 influencia	considerable,	 incluso	en	Del	Rey
Reguillo,	el	profesor	de	 la	UNED	y	columnista	habitual	de	El	País	Santos	Juliá,	al
que	ya	 en	 su	momento	dediqué	dos	 artículos	que	buscaban	 rebatir	 sus	 conocidas	y
extendidas	teorías	acerca	de	la	«saturación	de	memoria»,	de	la	voluntad	de	«echar	al
olvido»	o	aquello	de	que	la	transición,	en	relación	con	la	guerra	civil,	no	dejó	baúl	sin
abrir	ni	alfombra	por	levantar	ni	tema	por	tratar[43].	Quise	con	ellos	contrarrestar	sus
comentarios	despectivos	y	negativos	sobre	la	investigación	de	la	represión	y	sobre	el
movimiento	 promemoria.	 Me	 refiero,	 por	 ejemplo,	 a	 sus	 alusiones	 a	 ese	 supuesto
silencio	que	«algunos	historiadores	[los	llegaba	a	llamar	irónicamente	“héroes”]	que
no	paran	de	publicar	sobre	muertos	y	sobrevivientes,	sobre	represión	y	primeros	años
del	franquismo	lamentan	…	antes	de	remachar	que	ellos	están	allí	para	remediarlo»	o
a	 su	 obsesión	 con	 la	 orgía	 de	 subvenciones	 y	 ayudas	 oficiales	 supuestamente

www.lectulandia.com	-	Página	40



recibidas	 por	 dichos	 historiadores[44].	 También	 al	 hecho	 de	 que	 Juliá,	 que	 nunca
ocultó	su	escaso	aprecio	por	el	movimiento	de	recuperación	de	la	memoria	histórica,
concepto	que	criticó,	siempre	consideró	un	error	el	proyecto	de	crear	una	 ley	sobre
esta	cuestión[45].

Ante	estas	críticas	el	profesor	de	la	UNED	se	limitó	a	contestar,	por	llamarlo	de
alguna	 manera,	 con	 una	 sarta	 de	 improperios	 más	 propios	 de	 un	 profesional	 del
insulto	 tipo	 Moa	 que	 de	 todo	 un	 catedrático	 mediático[46].	 Y	 es	 que,	 como	 bien
sabemos,	las	críticas	sólo	resultan	polémicas,	excesivas	o	de	mal	tono,	lo	sean	o	no,
dependiendo	de	quién	 las	haga	y	de	qué	posición	ocupe.	En	estas	condiciones,	será
difícil	que	exista	un	debate	abierto	entre	los	historiadores,	por	la	sencilla	razón	de	que
cualquier	 crítica	 contundente	 y	 en	 profundidad	 a	 los	 argumentos	 del	 otro,	 hecho
habitual	 en	países	europeos,	 es	considerada	aquí	como	un	 injustificable	ataque	a	 la
persona,	 por	 más	 que	 lo	 que	 se	 haya	 usado	 sea	 información	 pública	 accesible	 a
cualquiera	y	no	dossieres	secretos[47].

Palabras	para	definir	una	matanza

En	 cuanto	 al	 hecho	 de	 considerar	 el	 régimen	 de	 Franco	 dentro	 de	 los	 fascismos	 o
como	parte	de	los	totalitarismos,	ya	sabemos	el	rechazo	que	ha	producido	desde	hace
décadas	y	 los	 esfuerzos	 realizados	para	encontrar	una	 fórmula	que	 lo	 sacara	de	 tan
despreciable	familia.	Todo	ello	en	bien	del	propio	franquismo,	al	menos	de	sus	años
finales,	que	fueron	muchos,	y	del	modelo	de	transición.	Ésta	fue	la	tarea	inicialmente
acometida	por	el	sociólogo	Juan	José	Linz	con	su	propuesta	de	incluir	el	franquismo
dentro	 de	 los	 regímenes	 autoritarios,	 operación	 de	 camuflaje	 bien	 recibida	 desde
ciertos	ámbitos	políticos	y	académicos,	que	lo	más	que	llegaron	a	admitir	alguna	vez
es	 que	 en	 sus	 orígenes	 hubo	 cierto	 proceso	 de	 fascistización.	Otros	 pensamos	 que,
más	que	por	ajuste	a	tal	o	cual	modelo	prefijado,	el	fascismo	español	debe	ser	medido
por	 sus	 resultados:	 la	 destrucción	 del	 sistema	 democrático,	 el	 aplastamiento	 del
movimiento	 obrero	 y	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda,	 y	 la	 implantación	 de	 un	Estado
omnipotente.

Por	 otra	 parte,	 exterminio	 y	 genocidio	 fueron	 conceptos	 conscientemente
utilizados	por	quien	esto	escribe	en	«18	de	julio:	golpe	militar	y	plan	de	exterminio»,
dentro	de	la	obra	Morir,	matar,	sobrevivir	(2002).	Este	trabajo	fue	publicado	entre	La
justicia	 de	Queipo	 (2000)	 y	La	 columna	 de	 la	 muerte	 (2003),	 investigaciones	 que
mostraban	sobradamente	por	qué,	al	menos	en	la	ruta	que	lleva	del	norte	de	África	a
Madrid,	cabe	hablar	de	un	plan	de	exterminio.	Plan	que	cabría	extender	al	modo	en
que	se	trató	a	los	vencidos	a	partir	de	abril	de	1939.	Por	lo	que	respecta	a	la	palabra
desaparecidos	voy	a	recordar,	por	ser	cosa	común,	lo	que	escribió	no	hace	mucho	la
socióloga	Paloma	Aguilar:
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…	el	 tiempo	 transcurrido	desde	 la	 etapa	más	violenta	y	 represiva	del	 régimen,	 así	 como	 la	práctica
inexistencia	del	fenómeno	de	los	«desaparecidos»,	contribuye	a	explicar,	 junto	con	el	deseo	obsesivo	de
evitar	otra	guerra	civil,	la	falta	de	atención	explícita	prestada	al	pasado[48]…

Añade	la	autora	en	nota	a	pie	de	página	que	«sólo	muy	reciente	se	ha	empezado	a
hablar	 en	 España	 de	 desaparecidos»,	 hecho	 que	 asocia	 al	 documental	 Els	 nens
perduts	del	franquisme,	de	Montserrat	Armengou	y	Ricard	Belis,	emitido	por	TV3	en
marzo	 de	 2002.	 Naturalmente	 Aguilar	 no	 tiene	 por	 qué	 saber,	 ya	 que	 no	 es
historiadora	sino	socióloga,	que	la	palabra	desaparecidos	en	relación	no	con	los	niños
robados	 sino	 con	 la	 represión	 franquista	 ya	 había	 sido	 utilizada	 por	 varios
historiadores,	entre	los	que	me	cuento,	desde	bastantes	años	antes[49].

Y	 es	 que	 hay	 quienes	 parecen	 no	 haber	 caído	 aún	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
llamamos	guerra	civil	 fue	consecuencia	de	un	golpe	militar	parcialmente	 frustrado,
golpe	que	sólo	puede	darse	por	concluido	el	7	de	noviembre	de	1936	con	el	fracaso
de	las	columnas	africanas	ante	Madrid.	Es	entonces	cuando,	por	más	que	ya	venían
de	 antes,	 toman	 forma	 los	 apoyos	 externos	 a	 Franco	 y	 cuando	 podemos	 hablar
claramente	de	guerra,	ejércitos,	batallas	y	frentes;	y	también	cuando	se	decide	dar	un
barniz	 seudojudicial	 a	 la	 represión	 con	 la	 transformación	 de	 la	 «columna	 jurídica»
establecida	en	Talavera	de	la	Reina	para	la	toma	de	Madrid	en	la	Fiscalía	del	Ejército
de	Ocupación,	que	será	el	que	desde	la	caída	de	Málaga	se	encargue	de	la	represión
en	 las	 zonas	 que	 van	 siendo	 ocupadas.	Digamos,	 una	 vez	más,	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	los	golpistas	buscaron	por	todos	los	medios	tapar	y	olvidar	la	etapa	anterior,
que	 no	 es	 otra	 que	 el	 ciclo	 de	 las	 grandes	 matanzas	 que	 va	 del	 18	 de	 julio	 a
comienzos	de	noviembre[50].

Se	 entiende	 que	 el	 franquismo	 quisiera	 borrar	 esos	 meses	 bajo	 las	 palabras
«guerra	civil»,	pero	nosotros	no	debemos	colaborar	en	el	fraude	histórico	de	ocultar
que	 en	 más	 de	 medio	 país	 no	 hubo	 guerra	 civil	 alguna.	 No	 tener	 en	 cuenta	 esto
conduce	al	uso	de	conceptos	poco	apropiados,	caso	de	la	palabra	retaguardia[51].	La
RAE	da	de	ella	dos	definiciones:	«Parte	de	una	zona	ocupada	por	una	fuerza	militar
más	 alejada	 del	 enemigo»	 y	 «En	 tiempo	 de	 guerra,	 la	 zona	 no	 ocupada	 por	 los
ejércitos»[52].	 Naturalmente	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 adapta	 por	 completo	 al	 caso
español.	 Primero	 porque	 hubo	 muchos	 casos	 de	 gran	 cercanía	 entre	 zonas
supuestamente	de	retaguardia	y	frentes	de	guerra	—pensemos	en	la	extensa	zona	que
entre	Córdoba	 y	Badajoz	 se	mantuvo	 en	 poder	 de	 la	República	 hasta	 el	 final—,	 y
segundo	porque	aquí	y	en	lo	que	se	refiere	a	los	sublevados	no	cabe	hablar	de	zonas
no	 ocupadas	militarmente.	 ¿Acaso	 tiene	 sentido	 calificar	 de	 retaguardia	 a	 regiones
como	Galicia,	Extremadura	o	Navarra?	En	modo	alguno,	ya	que	se	trata	de	territorios
ocupados	 militarmente	 desde	 los	 inicios	 del	 golpe	 y	 que	 no	 dejaron	 de	 estar
sometidos	 al	 terror	 de	 los	 vencedores.	 Estos	 territorios	 ya	 nunca	 fueron
desmilitarizados.	Además,	 lo	 que	 no	 ha	 sido	 nunca	 escenario	 de	 guerra	 sino	 de	 un
golpe	militar,	¿cómo	puede	llegar	a	ser	retaguardia?	Ambas	palabras,	golpe	militar	y
retaguardia,	 se	 repelen.	 Para	 encontrar	 retaguardias	 hay	 que	 irse	 a	 la	 España
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republicana,	donde	sí	cabe	hablar	de	zonas	desmilitarizadas	alejadas	de	los	frentes.
Del	 desconocimiento	 que	 aún	 existe	 sobre	 la	 represión	 franquista	 pueden	 ser

buena	 muestra	 las	 conclusiones	 de	 un	 libro,	 por	 otra	 parte	 muy	 interesante,
coordinado	por	Paloma	Aguilar,	Alejandra	Barahona	 del	Brito	 y	Carmen	González
Enríquez,	donde	se	lee,	en	referencia	a	España	y	los	países	del	Este	europeo,	que	aquí
«la	demanda	social	de	castigo	a	los	culpables	de	la	violencia	política»	en	«las	últimas
décadas»	ha	sido	menor	que	en	el	Cono	Sur,	lo	que	relacionan	con	que	la	represión	en
éste	 fue	mucho	mayor,	 como	 demuestran,	 según	 estas	 autoras,	 los	 8960	 casos	 que
reunió	 el	 Informe	 Sábato	 sobre	 desaparecidos	 en	 Argentina	 o	 los	 diez	 mil	 de
Sudáfrica[53].	Volvemos	a	lo	anterior:	ninguna	de	estas	autoras	es	historiadora	y,	por
tanto,	no	tienen	por	qué	saber	que	la	represión	habida	en	Argentina	o	Sudáfrica	se	ve
superada	aquí	en	España	por	provincias	como	Sevilla,	Córdoba	o	Badajoz,	donde	en
cada	 una	 de	 ellas	 desaparecieron	más	 de	 diez	mil	 personas.	 O	 por	 regiones	 como
Galicia,	donde	fueron	asesinadas	muchas	más	personas	que	en	el	Chile	de	Pinochet;
incluso	una	provincia	pequeña	como	Huelva	duplica	la	represión	pinochetista[54].

Desde	el	campo	de	 la	historia	ha	sido	uno	de	sus	más	valorados	representantes,
apreciación	que	comparte	quien	esto	escribe,	el	profesor	Enrique	Moradiellos,	quien
ha	 rechazado	 que	 el	 franquismo	 pueda	 ser	 catalogado	 de	 «régimen	 fascista
homologable	 al	nazismo	en	 su	criminalidad»,	o	que,	 respecto	a	 la	 represión,	quepa
hablar	 de	 «política	 de	 exterminio»,	 lo	 que	 considera	 «abuso	 conceptual	 y	 falto	 de
rigor	de	los	términos	y	conceptos»,	con	extremos	tales	como	considerar	«un	anticipo
de	Auschwitz»	 la	matanza	 de	 Badajoz.	Moradiellos,	 además,	 cree	 que	 los	 excesos
represivos	 fueron	 muy	 graves	 en	 ambas	 zonas	 y	 que	 los	 que	 tuvieron	 lugar	 en
retaguardia	 republicana	 «no	 eran	 meros	 “excesos	 espontáneos”	 que	 no	 implicaban
responsabilidad	alguna	para	 las	autoridades	oficiales	y	 los	partidos	y	sindicatos	que
las	sostenían».	También	piensa	que	durante	la	transición	no	hubo	«pacto	de	silencio».
Por	otra	parte,	el	profesor	de	UEx,	que	suele	mostrar	una	clara	y	respetable	vocación
por	el	virtuoso	término	medio,	no	ha	dejado	de	advertir	en	los	últimos	tiempos	sobre
la	visión	«arcádica»	e	«irenista»	que	se	ha	ido	imponiendo	sobre	la	República:

En	 consecuencia,	 desde	 muy	 pronto	 toda	 la	 ciudadanía	 pudo	 saber	 (si	 leía	 y	 se	 informaba
adecuadamente)	que	no	era	cierto	que	allá	por	1936	hubiera	una	tranquila	y	pacífica	república	democrática
que,	súbitamente	y	sin	previo	aviso,	fue	asaltada	por	cuatro	generales,	otros	tantos	obispos	y	terratenientes,
todos	ellos	alentados	por	Hitler	y	Mussolini,	que	se	lanzaron	contra	el	régimen	democrático	constitucional
que	tenía	el	apoyo	de	«todo»	el	pueblo	español[55].

Pero	hay	un	problema	en	 todo	esto:	 se	está	utilizando	el	viejo	 recurso	de	negar
afirmaciones	que	nadie	ha	hecho	o	que	no	son	las	que	están	en	el	origen	del	debate.
Nadie	que	tenga	mínimos	conocimientos	sobre	las	consecuencias	de	la	criminalidad
franquista	 y	 nazi	 osará	 compararlas;	 ni	 nadie	 que	 se	 haya	 adentrado	 en	 los	 años
republicanos,	momento	álgido	de	la	lucha	de	clases	en	la	España	del	siglo	XX,	podrá
dar	 una	 visión	 de	 que	 aquello	 era	 un	 remanso	 de	 paz.	 Dicho	 lo	 cual	 convendrá
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recordar,	 como	 han	 hecho	 desde	 hace	 ya	 tiempo	 diversos	 historiadores	 (Preston,
Moreno	Gómez	o	Reig	Tapia),	y	no	hay	en	esto	«exceso	de	carga	moral	valorativa»,
que	 el	 régimen	 proporcionalmente	 más	 criminal	 para	 con	 sus	 propios	 ciudadanos,
mucho	más	que	el	de	Hitler	y,	por	supuesto,	que	el	de	Mussolini,	fue	el	de	Franco;	y,
por	otra	parte,	no	creo	que	ofrezca	la	menor	duda	el	hecho	de	que,	por	muy	convulsos
que	fueron	los	años	republicanos,	pueden	compararse	sin	problema	alguno	con	países
europeos	de	nuestro	entorno	y,	sobre	todo,	resultan	un	oasis	de	paz	con	lo	que	vino
después,	a	partir	de	1936,	en	la	media	España	en	la	que	triunfó	el	golpe	y	tras	1939	en
la	otra	media.

Es	posible	que	esté	de	acuerdo	conmigo	el	profesor	Moradiellos	en	que,	con	los
conocimientos	actuales	y	mientras	no	se	estudien	los	fondos	judiciales	militares,	aún
no	cabe	profundizar	y	dar	a	cada	uno	 lo	que	 le	corresponde	en	 lo	que	respecta	a	 la
violencia	política	habida	entre	1931	y	1936.	Es	posible	que	algún	día	 sepamos	qué
parte	correspondió	realmente	a	los	sectores	que	actuaron	contra	la	República	desde	su
proclamación	—frecuentemente	desde	dentro	del	propio	Estado—	y	que	convirtieron
esta	violencia	en	una	de	las	claves	de	la	estrategia	de	tensión	que	vendría	a	propiciar
y	justificar	la	sublevación.

Por	otra	parte,	resulta	difícil	negar	que	las	piras	de	cadáveres	amontonados	—el
insoportable	 olor	 a	 carne	 quemada	 que	 durante	 días	 invadió	 Elvas—	 y	 los
enterramientos	masivos	en	fosas	comunes	en	tandas	de	muertos	colocados	en	hileras
y	 rociados	 con	 cal	 viva	 que	 los	 golpistas	 fueron	 dejando	 a	medida	 que	 avanzaban
desde	Sevilla	a	Madrid	presagiaban	lo	que	poco	después	sucederá	en	Europa	bajo	el
Reich	 de	 los	 Mil	 Años[56].	 Finalmente,	 ¿acaso	 diremos	 que	 son	 equiparables	 los
planes	de	quienes	a	sangre	y	fuego	se	levantaron	contra	el	Estado	legal	en	todo	el	país
y	 la	violencia	 revolucionaria	desatada	por	el	propio	golpe	militar?	¿Cabe	 igualar	 la
violencia	del	que	agrede	con	la	violencia	del	que	se	defiende[57]?	¿Hará	falta	seguir
insistiendo	 en	 que,	 aunque	 partidos	 y	 sindicatos	 e	 incluso	 algunas	 autoridades
estuviesen	 implicados	 en	 la	 represión	 en	 zona	 republicana,	 son	 sobradamente
conocidos	 los	numerosos	casos	de	personas,	desde	simples	alcaldes	a	 los	más	altos
cargos	 políticos,	 que	 hicieron	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 sus	 manos	 para	 evitar	 estos
crímenes?	 ¿No	 es	 algo	 visible	 que	 la	 violencia	 en	 zona	 republicana	 nace	 como
respuesta	 brutal	 en	 medio	 de	 un	 Estado	 deshecho	 y	 que	 la	 violencia	 en	 el	 bando
franquista	constituye	el	 eje	del	proyecto	para	hacerse	con	el	poder	y	arrasar	 con	 la
República?	En	 aquellas	 circunstancias	 terribles	 y	 tal	 como	 hemos	 documentado	 en
nuestros	trabajos,	hubo	una	España	con	las	cárceles	repletas	de	derechistas	en	la	que
primó	el	respeto	a	la	vida	y	esta	realidad	no	puede	nublarla	ni	Paracuellos	ni	Málaga
ni	 Barcelona.	 Es	 lógico	 pues	 que	 las	 denuncias	 sobre	 los	 excesos	 represivos	 se
produjesen	 en	 zona	 republicana	 y	 no	 en	 zona	 franquista.	 La	 razón	 es	 simple:	 sin
excesos	represivos	el	golpe	militar	no	era	viable.

Y	de	paso	hay	que	advertir	que	frente	al	tópico,	mantenido	en	diferentes	ámbitos
y	desde	Martín	Rubio	hasta	Juliá,	de	que	nos	estamos	olvidando	de	 las	víctimas	de
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derechas,	la	realidad	es	que	las	víctimas	causadas	por	la	violencia	de	izquierdas	han
sido	 tenidas	 en	 cuenta	 en	 las	 monografías	 provinciales	 que	 se	 vienen	 publicando
desde	los	ochenta.	Otra	cosa	diferente	es	que	haya	quienes	pensemos	que,	aunque	hay
que	tener	en	cuenta	a	todas	las	víctimas	y	dejar	constancia	de	lo	sucedido	a	cada	una
de	ellas	—lo	cual	prácticamente	sólo	se	puede	hacer	con	las	de	derechas—,	la	parcial
e	injusta	situación	de	la	que	partíamos	obligaba	a	considerar	éste	como	el	tiempo	de
los	vencidos.	Lo	urgente	era	 llenar	el	vacío	heredado	de	 la	dictadura.	Pero	ya	digo
que	 aquí	 nadie	 ha	 olvidado	 a	 las	 víctimas	 de	 derechas.	 En	 este	 sentido	 resulta
significativo	 el	 ruido	 montado	 por	 ciertos	 medios	 de	 comunicación	 respecto	 a	 la
exhumación	de	fosas	con	víctimas	del	terror	rojo.	Cualquiera	que	conozca	la	Causa
General	 sabe	que	 la	 existencia	 de	 dichas	 fosas	 debe	 ser	 excepcional	 y	 siempre	por
algún	motivo	justificado[58].	El	problema	son	las	otras	fosas	y	las	otras	víctimas,	para
las	que	no	hubo	ni	Registro	Civil	ni	lápidas	ni	martirologios	ni	Causa	General.

Respecto	al	abuso	que	supone	hablar	de	una	política	de	exterminio	mi	impresión
es	 que	 si	 los	 que	 llevamos	 décadas	 investigando	 la	 represión	 no	 hemos	 logrado
transmitir	su	existencia	a	quienes	nunca	la	han	investigado,	caso	de	Moradiellos,	es
que	 debe	 de	 haber	 algún	 fallo	 en	 la	 comunicación.	 ¿Cómo	 hemos	 de	 considerar
entonces	que	en	provincias	o	regiones	dónde	las	derechas	o	no	sufrieron	daño	alguno
o	éste	fue	puntual	luego	fueran	asesinadas	miles	de	personas?	¿Cómo	valorar	que	la
limpieza	 afectase	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 pueblos	 y	 ciudades,	 provincia	 a
provincia,	 hubiese	 existido	o	no	 anteriormente	una	violencia	previa?	Si	 después	de
decenas	de	trabajos	de	investigación	sobre	las	consecuencias	del	terror	fascista	en	la
España	 sometida	 a	 los	 sublevados	 desde	 los	 primeros	 momentos	—la	 España	 del
golpe	 triunfal,	 no	 la	 España	 de	 la	 guerra	 civil—	 no	 hemos	 logrado	 transmitir	 su
especificidad	es	que,	como	digo,	algo	no	funciona	bien	o,	quizá	simplemente,	que,	al
igual	 que	 entre	 las	memorias	 existe	 una	dominante,	 también	 entre	 las	 historias	 hay
una	dominante,	que	evidentemente	en	este	caso	no	es	ésta	del	exterminio.	Incluso	es
posible	que	 el	 problema	venga	de	que	 el	 discurso	que	 sobre	 la	 represión	prevalece
tanto	en	el	ámbito	académico	como	en	la	sociedad	lo	produzcan	personas	que	no	la
han	investigado[59].

Sobre	el	mal	uso	de	estos	términos	que	comentamos	también	se	ha	definido	Javier
Rodrigo,	especialista	en	campos	de	concentración	franquistas	y	cuyas	reflexiones	son
calificadas	de	«sensatas»	por	Moradiellos[60].	Propone	Rodrigo	que	en	vez	de	hablar
de	exterminio	o	genocidio	hablemos	de	«ejercicio	de	terror»	y	mantiene	que	el	terror
que	se	dio	en	la	Andalucía	de	Queipo	o	en	el	Aragón	en	poder	de	los	sublevados	no
es	«exactamente	el	mismo	que	el	que	encontramos	en	casos	extremos	como	el	de	la
Plaza	 de	 Toros	 de	 Badajoz»,	 que,	 según	 él,	 habría	 que	 catalogar	 de	 «ejercicio	 de
violencia	de	guerra	civil»,	ya	que	se	trata	de	«la	eliminación	de	quienes	han	disputado
la	 soberanía	 sobre	 un	mismo	 territorio».	Así	 dicho	 parece	 hasta	 razonable.	 Lo	 que
ocurre,	y	no	es	cosa	menor,	es	que	esa	disputa	no	fue	entre	dos	ejércitos	sino	entre	los
habitantes	 de	 una	 ciudad	 y	 un	 grupo	 ajeno	 a	 ella	 y	 extremadamente	 agresivo	 que
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quería	ocuparla	violentamente.	¿Catalogaremos	de	«ejercicio	de	violencia	de	guerra
civil»	 el	 ataque	 en	 toda	 regla	 de	 la	 fuerza	 de	 choque	 del	 ejército	 acompañado	 por
artillería	y	aviación	contra	una	pequeña	guarnición	constituida	mayoritariamente	por
campesinos	encuadrados	en	milicias?

Para	 hablar	 de	 genocidio,	 según	 Rodrigo,	 además	 de	 un	 Estado	 que	 lo	 aplica,
tiene	que	haber	«un	plan	organizado	de	destrucción	masiva»	(en	el	caso	español	sólo
cabría	 hablar,	 según	 él,	 de	 «directrices	 para	 la	 consecución	 del	 golpe»).	 No
hubo«muerte	programada»,	sino	«más	bien	improvisada,	de	viejo	cuño	y	destinada	a
aterrorizar	 y	 descabezar	 la	 oposición	 al	 golpe».	 Tampoco	 hubo	 exterminio	 sino
«exclusión»;	 ni	 genocidio	 sino	 «terror	 paralizador».	 En	 definitiva	 el	 franquismo
prefirió	doblegar	o	 transformar	más	que	aniquilar[61].	 Supongo	 que	 esto	 es	 lo	 que
prefirió	el	franquismo	una	vez	que	se	sintió	dueño	de	la	situación.	Creo	que	el	plan	de
exterminio	 inicial	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 la	 decisión	 posterior,	 una	 vez
garantizado	 el	 sometimiento	 de	 la	 población,	 de	 afinar	 más	 en	 el	 expurgo.	 Me
pregunto	qué	resulta	de	saber	que	los	miles	de	republicanos,	socialistas,	anarquistas,
comunistas	 y	 rojos	 en	 general,	 desaparecidos	 por	 los	 «bandos	 de	 guerra»,	 fueron
víctimas	 no	 de	 un	 calculado	 plan	 de	 exterminio	 o	 de	 un	 genocidio	 de	 carácter
político,	sino	de	un	terror	paralizador.	¿No	será	más	bien	mortal	que	paralizador?	Y
en	 ese	 caso,	 ¿hay	 alguna	diferencia	 entre	 exterminar	 a	 alguien	o	 causarle	 un	 terror
mortal?	Me	temo	que	se	está	jugando	con	las	palabras[62].

En	 cuanto	 a	 que	 no	 hubo	 «muerte	 programada»	 ni	 «plan	 organizado»	 ni
«exterminio»	ni	«aniquilación»	convendría	fijarse	en	los	miles	de	cargos	políticos	y
sindicales	hechos	desaparecer	en	todo	el	país.	¿Tan	difícil	es	observar	que	el	objetivo
era	la	República	y	que	los	que	debían	ser	aniquilados	eran	quienes	le	dieron	vida	y
creyeron	 en	 sus	 reformas?	 Lo	 diré	 de	 otra	 manera:	 en	 el	 36	 la	 matanza	 fue
indiscriminada	y	 cayó	mucha	gente	 que	de	 haber	 pasado	más	 tarde	 por	 consejo	 de
guerra	se	habría	librado,	pero	entre	1937	y	1945	el	franquismo,	por	medio	de	la	farsa
de	 los	 consejos	 de	 guerra,	 tuvo	 tiempo	 para	 acabar	 con	 todos	 los	 que	 le	 hubiera
gustado	 hacerlo	 en	 el	 36	 y	 que	 por	 diferentes	motivos	 habían	 escapado.	 Conviene
traer	aquí	las	palabras	de	Miguel	Ángel	Rodríguez	Arias,	profesor	de	Derecho	Penal
Internacional	en	la	Universidad	de	Castilla-La	Mancha:

Franco	 no	 sólo	 quería	 ganar	 la	 guerra,	 quería	 eliminar	 a	 cualquier	 sector	 social	 que	 pudiera	 dar
sustento	 a	 la	 República	 española.	 Luego	 hizo	 lo	 del	 encubrimiento,	 que	 es	 típico	 del	 genocidio	…	 Es
importante	que	tomemos	conciencia	de	que	venimos	de	un	genocidio	negado	…	Es	un	genocidio	en	el	que
se	intenta	aniquilar	intencionadamente	a	una	parte	de	nuestro	país,	el	grupo	de	defensores	de	la	República
española	 y	 luchadores	 antifascistas	 a	 los	 que	 se	 aniquiló,	 se	 robaron	 sus	 bienes	 y	muchos	 tuvieron	 que
exiliarse[63].

Por	 supuesto	 que	 sí	 hubo	muerte	 programada,	 plan	 organizado	de	 exterminio	 y
genocidio	político,	aunque	haya	quien	prefiera	hablar	de	politicidio	o	genticidio[64].
¿Simple	«exclusión»?	Recordaré	un	escrito	de	la	Comandancia	Militar	de	Cádiz	que
ya	di	a	conocer	hace	años:
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La	 peculiar	 organización	 de	 los	 pueblos	 andaluces	 hacía	 que	 en	 un	 pueblo	 de
20	 000	 habitantes	 existían	 (sic)	 20	 o	 30	 terratenientes,	 200	 o	 300	 tenderos	 o
comerciantes	 y	 15	 000	 braceros	 sin	más	 capital	 que	 sus	 brazos,	 todos	 asociados	 a
organismos	 del	 Frente	 Popular.	 Cuando	 ellos	 dominan	 pueden	 fusilar	 a	 los	 dos
primeros	 grupos	 y	 quedarse	 solos;	 en	 cambio	 los	 dos	 primeros	 grupos	 no	 pueden
fusilar	 al	 tercero	 por	 su	 enorme	 número	 y	 por	 las	 desastrosas	 consecuencias	 que
acarrearía[65].

¿Se	 entiende	 por	 qué	 el	 exterminio	 tenía	 un	 límite	 y	 por	 qué	 a	 unos	 pudieron
aniquilarlos	 y	 a	 otros	 optaron	 por	 doblegarlos	 o	 transformarlos?	No	 podían	 acabar
con	 toda	 la	 mano	 de	 obra.	 ¿Acaso	 era	 posible	 depender	 sólo	 de	 los	 obreros	 de
derechas?	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 dicho	 más	 arriba	 sobre	 la	 Andalucía	 de	 Queipo	 y	 la
matanza	de	Badajoz,	en	el	sentido	de	que	no	fueron	víctimas	del	mismo	terror,	esto
indica	que	el	autor	habla	de	oídas,	ya	que	ni	ha	investigado	la	represión	salvaje	del	
1936-1937	ni	parece	controlar	la	cuestión	historiográficamente	hablando.	Así,	no	sólo
ignora	 que	 entre	 la	 represión	 habida	 en	 la	 Andalucía	 de	 Queipo	 y	 en	 Badajoz	 no
existen	 diferencias	 cualitativas	 ni	 cuantitativas	 sustanciales	 —entre	 otras	 cosas
porque	 la	 huella	 sangrienta	 de	 los	 africanistas	 afecta	 a	 todo	 el	 suroeste—	 sino	 que
basta	ojear	su	libro	Hasta	la	raíz	para	saber	que	Rodrigo	nada	en	aguas	extrañas[66].

Su	última	propuesta	—en	 lógico	proceso—	es	que	el	concepto	de	represión	 sea
puesto	en	cuarentena	y	en	 su	 lugar	 se	use	violencia	política,	 concepto	que	 también
cabe	 intuir	 de	 dónde	 viene	 pero	 que,	 aunque	 aplicable	 a	 hechos	 ocurridos	 en	 el
período	republicano	o	en	otros	momentos	del	siglo	XX	en	nuestro	país	—la	transición,
por	ejemplo—,	no	creo	adecuado	para	la	situación	creada	por	el	golpe	militar	de	julio
de	1936.	Previamente	el	autor	aclara	que	la	guerra	española	de	1936,	«y	sobre	todo
ese	 año,	 fue	 una	 guerra,	 eminentemente,	 contra	 el	 civil.	 Fueron	 mayoritariamente
civiles	los	que	sufrieron	la	persecución,	el	asesinato	y	la	depuración».	Pero	¿cómo	no
van	a	ser	civiles	las	víctimas	del	36	si	los	que	habían	dado	el	golpe	eran	los	militares?
¿Cómo	no	 iban	a	 ser	 civiles	 si	 el	objetivo	de	 los	golpistas	era	precisamente	acabar
con	 el	 personal	 civil	 —políticos,	 sindicalistas	 y	 obreros	 en	 general—	 más
comprometido	con	la	República?

Y	 añade:	 «De	 hecho,	 que	 durante	 el	 primer	 año	 de	 contienda,	 en	 el	 que	 se
llevaron	a	cabo	el	grueso	de	las	matanzas	en	las	retaguardias,	fuese	mayor	el	número
de	 víctimas	 mortales	 por	 ese	 motivo	 [la	 violencia	 política]	 que	 en	 los	 frentes	 de
guerra…».	Pero	¿cómo	no	va	a	ser	mayor?	La	guerra	fue	el	resultado	del	fracaso	del
golpe	militar,	pero,	allí	donde	no	fracasó,	las	víctimas	corresponden	al	golpe,	no	a	la
guerra.	¿Acaso	cabe	hablar	de	frentes	en	las	semanas	posteriores	al	18	de	julio?	Lo
que	sí	había	eran	los	golpistas	por	un	lado	ocupando	el	poder	y	matando	a	quienes	les
venía	en	gana	y,	por	otro	lado,	mucha	gente	huyendo	y	ocultándose.

Dice	Rodrigo:	«…	la	guerra	—y	más	concretamente	el	golpe	de	Estado—…»[67].
Pero	¿acaso	es	 lo	mismo	una	cosa	que	otra?	¿Había	ya	guerra	civil	desde	el	18	de
julio?	Se	está	ocultando	la	brutal	agresión	contra	el	régimen	político	legal	salido	de
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las	urnas	cinco	meses	antes	y,	conscientemente	o	no,	se	está	igualando	a	agresores	y	a
agredidos.	En	definitiva,	al	camuflarlo	dentro	de	la	«guerra	civil»,	se	está	justificando
el	 golpe	militar	 de	 julio	 del	 36,	 como	 si	 a	 partir	 del	 17	 de	 julio	 todos	 a	 la	 vez	 se
hubieran	 lanzado	 unos	 contra	 otros,	 como	 si	 fuese	 la	 República	 la	 responsable	 de
haber	 conducido	 al	 país	 a	 un	 baño	 de	 sangre.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 entre	 dos
referentes	históricos	democráticos	como	fueron	la	Segunda	República	y	la	transición,
la	 primera	 debe	 ser	 sacrificada	 en	 beneficio	 de	 la	 segunda.	 Esto	 conlleva,
lógicamente,	 suavizar	 los	 conceptos	 que	 aplicamos	 al	 franquismo	—recordemos	 el
«exceso	 de	 carga	 moral	 valorativa»	 sobre	 el	 pasado	 reciente	 al	 que	 aludía
Moradiellos—,	ya	que	al	fin	y	al	cabo	de	ahí	vienen	al	mismo	tiempo	las	claves	de	la
destrucción	de	la	República	y	buena	parte	de	las	de	la	transición.	Quizás	por	eso,	para
algunos,	 resulte	 inaceptable	 hablar	 de	 fascismo,	 exterminio,	 genocidio	 e	 incluso	de
represión.	No	porque	en	España	no	se	dieran	hechos	que	justifiquen	el	uso	de	dichas
palabras	sino	porque	su	aceptación	repercutiría	indudablemente	en	nuestra	visión	de
la	República,	la	dictadura	y	la	transición	y,	por	supuesto,	del	presente.

El	mito	de	la	generación	de	los	nietos

Una	 última	 reflexión	 sobre	 la	 extendida	 teoría	 de	 que	 todo	 esto	 de	 la	 «memoria
histórica»	se	debe	a	la	llamada	«generación	de	los	nietos».	El	hecho	de	que	muchos
de	los	que	han	dado	vida	al	movimiento	en	pro	de	la	memoria	y	muy	especialmente	a
la	exhumación	de	fosas	sean	nietos	o	biznietos	de	las	víctimas	del	fascismo	español,
lo	que	viene	a	significar	gente	joven	que	no	vivió	la	dictadura,	no	equivale	en	modo
alguno	 a	 que	 en	 torno	 a	 dichas	 actividades	 y	 desde	 diferentes	 ámbitos	 no	 hayan
participado	personas	que	nacieron	en	 los	 años	cuarenta,	 cincuenta	y	 sesenta,	o	 sea,
que	ni	todos	los	«nietos»	tienen	ahora	cuarenta	años	ni	todos	los	interesados	por	estas
cuestiones	son	«nietos».	En	el	fondo,	esta	teoría	de	la	«generación	de	los	nietos»,	al
despachar	tan	fácilmente	una	cuestión	compleja,	cumple	una	función	tranquilizadora.
Por	 un	 lado,	 su	 edad	 e	 ignorancia	 acerca	de	 lo	 que	 fue	 la	 dictadura	y	 la	 transición
explican	 semejante	 salida	 de	 tono,	 y	 por	 otro,	 tranquilizan	 a	 quienes	 piensan
«nosotros	no	hicimos	nada	en	tal	sentido	porque	no	se	podía,	no	convenía	y	además
no	nos	correspondía»[68].

Se	suele	olvidar	que	el	movimiento	social	en	pro	de	la	«memoria	histórica»	surge
sobre	 la	 base	 de	 la	 investigación	 histórica	 desarrollada	 previamente,	 que	 es	 la	 que
recuerda	a	la	sociedad	la	 terrible	realidad	de	la	represión	franquista	y	la	sensibiliza.
Esto	significa	que,	aparte	de	los	«nietos»,	también	están	los	historiadores	que	contra
viento	y	marea	realizaron	el	trabajo	previo	para	que	nada	se	perdiera	del	pasado.	Y
antes	que	ellos	están	aquellos	que,	por	marginados	que	quedaran,	 advirtieron	en	 su
momento	de	que	se	estaban	haciendo	las	cosas	mal	y	que	no	podía	borrarse	el	pasado
sin	comprometer	presente	y	futuro.	En	este	sentido	no	parece	que	tenga	razón	Paloma
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Aguilar	 cuando	dice	que	«las	partes	más	 espinosas	del	 pasado	 sólo	han	podido	 ser
abordadas	 con	 el	 advenimiento	 de	 una	 nueva	 generación	 libre	 de	 miedos	 y	 de
sentimientos	de	culpa»;	ni	Javier	Rodrigo	al	escribir	que	«la	generación	de	los	nietos
de	 la	Guerra	Civil,	 despojada	de	 los	 “lastres”	 de	 ese	 pasado,	 propone	 resituar	 esos
paradigmas	de	la	democratización…».	Fernando	del	Rey	Reguillo	llega	a	más.	Para
él	esto	no	es	sólo	cosa	de	los	nietos	sino	que	también	«ha	tenido	mucho	que	ver	con
los	 críticos	 al	 proceso	 de	 transición	 a	 la	 democracia	 suscritos	 por	 determinados
círculos	políticos	y	de	oposición»[69].	Aunque	algunos	no	lo	quieran	ver,	antes	que	los
nietos	 ya	 hubo	 otros	 y	 quizás	 sean	 éstos	 los	 que	más	 inquietan	 a	 quienes	 andaban
entonces	en	otras	tareas	ahora	puestas	en	entredicho.

La	gran	aportación	de	un	nieto,	caso	de	Emilio	Silva,	es	no	haberse	conformado
con	 saber	 que	 su	 abuelo	 fue	 asesinado	 en	 Priaranza	 del	 Bierzo	 sino	 decidirse	 a
exhumarlo	de	la	cuneta	donde	lo	metieron	y	darle	sepultura.	Los	que	investigamos	la
represión	en	los	años	ochenta	y	noventa	supimos	de	la	existencia	de	fosas	comunes	y
de	las	exhumaciones	de	finales	de	los	años	setenta.	Pero,	como	pudimos	comprobar
cuando	hablábamos	con	personas	que	vivieron	los	hechos,	era	aún	mucho	el	temor	a
tratar	estos	temas.	Por	el	miedo	acumulado	y	por	otro	motivo:	la	actitud	del	PSOE	a
lo	largo	de	sus	muchos	años	en	el	poder	y,	en	consecuencia,	el	mantenimiento	de	la
represión	como	tabú,	trajeron	como	consecuencia	que	durante	veinte	años	a	partir	de
1976	 no	 se	 hablara	 públicamente	 de	 la	 cuestión,	 permitiendo	 así	 que	 no	 fuera	 la
generación	de	los	maridos	y	esposas	o	la	de	los	hijos	las	que	pusiesen	fin	al	pasado
oculto	 recuperando	 los	 restos	 de	 sus	 familiares	 y	 teniendo	 la	 posibilidad	 de
exteriorizar	sus	sentimientos.	Sin	embargo,	estas	generaciones	fueron	sacrificadas	en
aras	de	la	supuesta	reconciliación.

Hasta	en	un	medio	de	derechas	como	The	Economist	puede	leerse	actualmente,	en
relación	con	varios	países	como	por	ejemplo	España,	que	«El	“olvido	selectivo”	y	la
paz	 que	 se	 compra	 con	 él	 no	 pueden	 durar	 para	 siempre.	 Un	 buen	 día	 la	 gente
empieza	a	recordar	y	pide	la	verdad»[70].	La	reivindicación	de	la	amnistía	de	1977	y
de	 la	 supuesta	 reconciliación	 nacen	 de	 una	 tremenda	 mistificación:	 oponer	 a	 la
interpretación	 fascista	 de	 la	 guerra	 civil	 como	 cruzada	 otra,	 al	 servicio	 de	 otros
grupos	e	intereses,	que	la	veían	como	«una	inútil	matanza	fratricida».	Sin	duda	este
discurso,	 que	 repartía,	 además	 de	 muertos,	 culpas	 y	 responsabilidades	 a	 diestra	 y
siniestra	 y	 que	 olvidaba	 el	 golpe	militar,	 debió	 de	 ser	 útil	 para	 salir	 del	 atolladero
donde	nos	llevó	la	dictadura	y	para	justificar	la	amnistía,	pero	tenía	los	días	contados.
La	 interpretación	 de	 «la	 guerra	 civil	 como	 tragedia	 colectiva	 que	 nunca	más	 debía
repetirse»	es	hija	del	tardofranquismo	y	de	la	transición,	donde	cabe	ubicar	a	quienes
sacaron	partido	de	ella.	Lo	cierto	es	que	ésta,	 la	 transición,	 como	 recuerda	Alberto
Reig	Tapia,	pese	a	todo	lo	bueno	que	tuvo	y	a	lo	que	se	diga	en	sentido	contrario,	«no
fue	 modélica	 ni	 ha	 servido	 de	 modelo	 para	 otros	 procesos	 de	 transición	 a	 la
democracia	 en	 otros	 países	 del	 mundo»[71].	 Es	 esta	 crítica	 a	 las	 sombras	 de	 la
transición	lo	que	algunos	no	aceptan.
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Memoria	histórica:	dos	palabras	para	un	movimiento	social

Conviene	 insistir	 en	 algo	 que	 no	 debe	 pasar	 desapercibido:	 historia	 y	 memoria
confluyeron	en	un	momento	dado	y	de	ese	encuentro	ambas	han	salido	beneficiadas.
Y	 esto	 a	 pesar	 de	 las	 reticencias	 mostradas	 por	 muchos	 historiadores	 respecto	 al
concepto	de	memoria	histórica.	Conviene	también	señalar,	porque	es	importante,	que
buena	parte	de	las	investigaciones	sobre	las	consecuencias	del	golpe	militar	de	1936
han	 sido	 realizadas	 por	 profesores	 de	 secundaria,	 cuyos	 trabajos	 han	 llegado	 al
público	 gracias	 a	 algunas	 editoriales	 abiertamente	 militantes.	 Historiadores	 y
editoriales	 se	 han	 visto	 unidos	 en	 el	 compromiso	 por	 la	 historia.	 También	 hubo
profesores	 de	 universidad	 que	 se	 sumaron	 a	 estas	 tareas,	 unos	 consiguiendo
convertirlas	 en	 línea	 del	 departamento	 y	 en	 tesis	 doctorales,	 y	 otros	 a	 título
individual.	Ni	que	decir	 tiene	que	el	papel	 jugado	por	 los	medios	de	comunicación,
tanto	por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 información	 como	a	 la	 desinformación,	 ha	 sido	muy
importante.

Veamos	qué	piensa	Ángel	Luis	López	Villaverde,	profesor	de	la	Universidad	de
Castilla-La	Mancha:

Más	allá	del	 cuestionamiento	epistemológico	de	 la	 llamada	«recuperación	de	 la	memoria	histórica»,
resulta	impagable	el	trabajo	que	los	diferentes	foros	y	asociaciones	que	llevan	tal	nombre	están	llevando	a
cabo	 en	 los	 últimos	 años	 —con	 pocos	 medios	 oficiales—	 al	 emprender	 un	 trabajo	 integral	 de
documentación	 que,	 por	 otra	 parte,	 está	 contribuyendo	 a	 una	 notable	 renovación	 metodológica	 en	 el
tratamiento	de	la	represión[72].

Es	 muy	 probable	 que	 esta	 apreciación	 la	 realice	 López	 Villaverde	 desde	 su
compromiso	con	la	ARMH	de	Cuenca.	Por	su	parte	Julián	Casanova,	un	historiador
comprometido	 con	 su	 tiempo,	 describió	 recientemente	 un	 curioso	 fenómeno:	 la
obsesión	 de	 editoriales	 y	 medios	 de	 comunicación	 por	 la	 palabra	 «memoria»	 en
detrimento	de	la	palabra	«historia».	Y	añadía:	«Las	editoriales	lo	saben	y,	de	acuerdo
o	no	con	los	autores,	colocan	en	el	título	de	sus	libros	el	vocablo,	aunque	dentro,	en
sus	páginas,	en	realidad	sólo	haya	historia,	relatos	de	hechos	reconstruidos	a	través	de
fuentes	orales	y	recuerdos»[73].

Manuel	 Ortiz	 Heras,	 profesor	 la	 Universidad	 de	 Castilla-La	 Mancha	 e
investigador	 de	 la	 represión	 en	 Albacete,	 que	 también	 recela	 de	 la	 «memoria
histórica»	y	que	preferiría	hablar	de	memoria	colectiva	o,	mejor	aún,	social,	considera
que	 «hay	 que	 transformar	 en	 Historia	 la	 demanda	 de	 memoria	 de	 nuestros
contemporáneos»[74].	Una	apuesta	interesante	que,	sin	embargo,	no	es	tan	fácil,	sobre
todo	 cuando	 esa	 memoria	 ha	 servido	 precisamente	 para	 cubrir	 los	 vacíos	 de	 la
historia,	tanto	por	lo	que	se	refiere	a	la	carencia	de	documentación	como	por	la	falta
de	investigaciones	que	hayan	cubierto	esa	demanda,	hecho	especialmente	notable	en
esa	 comunidad.	 También	 es	 interesante	 esta	 reflexión	 suya,	 donde	 late	 la	 queja	 ya
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citada	antes	acerca	de	la	complicación	del	ambiente,	pero	en	tono	distinto:

Si	admitimos	que	la	historia	como	conocimiento	social	no	es	patrimonio	exclusivo	de	los	historiadores
…	¿corre	peligro	su	función	al	acabar	absorbidos	por	toda	una	pléyade	de	aficionados	a	la	historia?	Tal	vez
sea	por	esto	que	algunos	colegas	han	 reaccionado	de	 forma	airada	«contra	 la	memoria	histórica».	En	el
fondo	parece	existir	 todavía	un	cierto	 rechazo	o	 reticencia	a	 la	historia	del	 tiempo	presente,	 así	 como	a
determinadas	prácticas	como	la	historia	oral[75].

Claro	 que	 existe	 ese	 rechazo.	 ¿Acaso	 hemos	 olvidado	 que	 en	 la	 Universidad
española	de	 los	 años	 setenta	y	primeros	ochenta	no	 sólo	no	 se	 llegaba	nunca	 a	 los
años	treinta	sino	que	no	se	podían	realizar	investigaciones	sobre	esa	época	porque	no
había	suficiente	distancia	histórica?	No	es	mala	ocasión	para	recordar	al	historiador
cubano	Manuel	Moreno	Fraginals	y	su	sugerente	artículo	«La	historia	como	arma».
Se	rebelaba	allí	contra	ciertas	premisas	«científicas»	que	a	todos	nos	son	familiares,
tales	como	que	«los	hechos	recientes	no	pueden	ser	analizados	correctamente	por	el
historiador:	 es	 necesario	 que	 el	 tiempo	 los	 decante,	 calme	 las	 pasiones	 y	 fije	 los
valores»;	«no	se	puede	juzgar	el	pasado	con	criterios	del	presente»,	y	«el	historiador
ha	de	ser	un	hombre	desapasionado»[76].	Que	estas	premisas	aún	encuentran	amplio
eco	 no	 tiene	 duda	 y	 que	 su	 finalidad	 no	 es	 otra	 que	 impedir	 el	 análisis	 y	 el
compromiso	 con	 el	 presente,	 tampoco.	Pensemos,	 por	 ejemplo,	 que	para	 cuando	 la
Universidad	española	se	incorpora	a	la	investigación	del	pasado	reciente	en	los	años
noventa	 ya	 han	 desaparecido	 testimonios	 clave	 para	 profundizar	 en	 la	 Segunda
República,	 el	 golpe	 militar,	 la	 represión	 franquista,	 la	 guerra	 civil	 y	 el	 terror	 de
posguerra.	Y	es	que,	como	señalaba	Ortiz	Heras,	el	rechazo	a	la	historia	del	presente
suele	ir	unido	al	desprecio	por	la	historia	oral[77].

¿Abusos	de	la	memoria	o	carencias	de	la	historia?

A	partir	del	 inicio	de	 las	 reflexiones	y	debates	 sobre	 los	conceptos	y	 las	 relaciones
entre	historia	y	memoria	se	ha	recurrido	a	una	serie	de	autores	y	de	disciplinas	antes
poco	 frecuentados,	 en	 general,	 por	 los	 historiadores	 españoles.	Me	 refiero	 a	 gente
como	el	 sociólogo	Maurice	Halbwachs	 (1877-1945),	el	 filósofo	y	antropólogo	Paul
Ricoeur	 (1913-2005),	 el	 historiador	 Pierre	 Nora	 (1931),	 el	 polifacético	 Tzvetan
Todorov	 (1939),	 el	 historiador	 Enzo	 Traverso	 (1957),	 todos	 ellos	 franceses	 6
asentados	en	dicho	país,	y	el	 filósofo	español	Reyes	Mate	 (1942).	No	entra	en	mis
previsiones	revisar	en	qué	medida	estas	lecturas,	que	habría	que	contextualizar,	están
influyendo	en	los	planteamientos	que	se	están	dando	aquí	o	en	la	interpretación	de	lo
que	ha	ocurrido,	pero	sí	exponer	que,	con	cierta	frecuencia,	se	hace	un	uso	interesado
y	parcial	de	los	textos	de	estos	autores	según	el	gusto	de	cada	cual.

Todorov,	 contrario	 a	 la	 causa	 abierta	por	 el	 juez	Garzón[78],	 escribió	 un	 ensayo
titulado	Los	 abusos	 de	 la	 memoria,	 frecuentemente	 utilizado	 en	 nuestro	 país	 para
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advertir	sobre	dichos	excesos,	del	que	se	pueden	extraer	citas	como	la	siguiente:

Cuando	los	acontecimientos	vividos	por	el	 individuo	o	por	el	grupo	son	de	naturaleza	excepcional	o
trágica,	tal	derecho	[a	recuperar	la	memoria]	se	convierte	en	un	deber:	el	de	acordarse,	el	de	testimoniar.
Existe	en	Francia	un	ejemplo	perfecto	de	esa	tarea	de	recuperación:	el	memorial	de	los	deportados	judíos
creado	 por	 Serge	 Klarsfeld.	 Los	 verdugos	 nazis	 quisieron	 aniquilar	 a	 sus	 víctimas	 sin	 dejar	 rastro;	 el
memorial	recupera,	con	una	sencillez	consternadora,	los	nombres	propios,	las	fechas	de	nacimiento	y	las
de	partida	hacia	los	campos	de	exterminio.	Así	restablece	a	los	desaparecidos	en	su	dignidad	humana.	La
vida	ha	sucumbido	ante	la	muerte,	pero	la	memoria	sale	victoriosa	en	su	combate	contra	la	nada.

Es	 posible	 que	 en	 Francia	 y	 algunos	 países	 europeos	 hayan	 existido	abusos	de
memoria,	pero	desde	luego	aquí	aún	no	estamos	en	esa	fase.	Hasta	que	no	exista	en
España	 un	 memorial	 con	 todos	 los	 nombres	 de	 las	 víctimas	 del	 terror	 fascista	 no
habrá	 cesado	 ni	 el	 derecho	 a	 recuperar	 ni	 el	 deber	 de	 recordar	 y	 testimoniar.	 En
nuestro	 país	 aún	 no	 se	 ha	 restablecido	 la	 dignidad	 humana	 de	 las	 víctimas	 y	 la
memoria	aún	combate	contra	la	nada.	Dice	también	Todorov:

La	recuperación	del	pasado	es	indispensable;	lo	cual	no	significa	que	el	pasado	deba	regir	el	presente,
sino	que,	al	contrario,	éste	hará	del	pasado	el	uso	que	prefiere[79].

Sin	duda	que	la	obsesión	por	el	pasado,	la	continua	conmemoración,	el	culto	a	la
memoria	por	la	memoria	y	su	sacralización	son	riesgos	a	tener	en	cuenta,	pero,	lo	diré
de	nuevo,	no	es	nuestro	caso.	Ni	la	Ley	de	Memoria	de	2007	tiene	nada	que	ver	con
la	 ley	 Gayssot[80].	 Es	 probable	 que	 haya	 quienes	 se	 hayan	 creído	 que	 andamos
saturados	 de	 memoria	 o	 que	 el	 Gobierno	 quería	 establecer	 una	 verdad	 histórica
oficial,	pero	nada	más	 lejos	de	 la	 realidad.	Aquí	más	que	abusos	de	 la	memoria	 lo
que	padecemos	son	carencias	de	la	historia.	Si	la	documentación	franquista	estuviera
donde	 tiene	 que	 estar,	 los	 archivos	 funcionaran	 como	 tienen	 que	 funcionar	 y	 la
Universidad	 hubiese	 cumplido	 la	 función	 social	 que	 le	 corresponde	 en	 la
investigación	 y	 transmisión	 del	 pasado	 seguramente	 ciertos	 historiadores	 estarían
menos	preocupados	por	la	invasión	de	la	memoria.	¿Por	qué	los	franceses	han	podido
llegar	a	saber	el	número	y	 la	 identidad	de	 todos	sus	deportados?	Seguro	que	por	 la
documentación	que	han	podido	manejar	los	historiadores.	¿Por	qué	los	españoles	aún
ignoramos	 cuánta	 gente	 fue	 aniquilada	 en	 Badajoz	 o	 en	 Zamora?	 Es	 fácil:	 unos
documentos	los	hicieron	desaparecer	y	otros	los	ocultaron	y	aún	no	sabemos	dónde	se
encuentran.	¿Qué	hubiera	hecho	Francia	con	el	Martín	Villa	que	en	1977	ordenó	 la
destrucción	de	 los	 archivos	del	Movimiento[81]?	Aquí	 un	 individuo	 como	éste,	 que
debió	 explicar	 ese	 hecho	 ante	 un	 juez,	 ha	 sido	 premiado	 con	 los	más	 altos	 cargos
políticos	 y	 empresariales,	 lo	 que	 le	 ha	 permitido	 pasar	 de	 jefe	 nacional	 de	 SEU	 y
ministro	 de	 Gobernación	 con	 la	 UCD	 a	 presidente	 de	 Endesa	 y	 Sogecable.	 Es
evidente	 que	muchos	 le	 debieron	 y	 le	 deben	 de	 estar	 agradecidos	 por	 haber	 hecho
desaparecer	sus	expedientes	de	Falange	con	las	pruebas	de	su	contribución	a	la	gran
tarea.

También	resulta	interesante	la	lectura	de	El	pasado,	instrucciones	de	uso,	de	Enzo
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Traverso,	 igualmente	contrario	a	 la	 iniciativa	del	 juez	Garzón	y	a	 la	 judicialización
del	pasado[82].	Analiza	las	sutiles	relaciones	entre	historia	y	memoria	y	advierte	que
oponerlas	es	«una	operación	peligrosa	y	discutible».	Para	el	historiador	italiano	«todo
trabajo	histórico	 conlleva	 también,	 implícitamente,	 un	 juicio	 sobre	 el	 pasado»	y	 en
este	sentido	recuerda	 lo	que	había	 impresionado	al	historiador	 francés	Pierre	Vidal-
Naquet,	 el	 autor	 de	 Los	 asesinos	 de	 la	 memoria,	 la	 frase	 de	 Chateaubriand	 «que
atribuye	al	historiador	la	noble	tarea	de	“la	venganza	de	los	pueblos”».	Y	añade:	«No
se	 trata	 de	 identificar	 justicia	 y	 memoria,	 pero,	 a	 menudo,	 hacer	 justicia	 significa
también	devolver	la	justicia	a	la	memoria».	Decía	Antonio	Gramsci	en	sus	Cuadernos
desde	la	cárcel,	y	lo	recuerda	Traverso,	que	sitúa	la	frase	al	comienzo	de	su	libro,	que
«La	historia	es	siempre	contemporánea,	es	decir,	política…»,	a	lo	que	él	añade	más
tarde:

La	Historia	 se	escribe	 siempre	en	presente	y	el	 cuestionamiento	que	orienta	nuestra	exploración	del
pasado	se	modifica	según	las	épocas,	las	generaciones,	las	transformaciones	de	la	sociedad	y	los	recorridos
de	la	memoria	colectiva[83].

Josep	 Fontana,	 que	 alude	 a	 «esa	 memoria	 colectiva	 que	 es	 la	 historia»,	 cree
igualmente	que	«se	quiera	o	no,	se	sea	o	no	consciente	de	ello,	el	historiador	trabaja
siempre	 en	 el	 presente	 y	 para	 el	 presente»[84].	 Estas	 ideas	 pueden	 servirnos	 para
reivindicar	 el	 fructífero	 encuentro	 entre	 historia	 y	 memoria	 que	 hemos	 vivido	 y
protagonizado	 aquí	 en	 España,	 en	 el	 que	 ha	 primado	 si	 no	 esa	 venganza	 de	 los
pueblos	 de	 la	 que	 hablaba	 Chateaubriand	 y	 que	 recuerda	 Traverso,	 sí	 el	 deber
pendiente	 de	 dar	 la	 voz	 a	 los	 vencidos	 y	 recuperar	 su	 historia	 y	 su	 memoria.
Parafraseando	 a	 Walter	 Benjamin	 cabría	 decir	 que	 en	 España	 «la	 memoria	 abre
expedientes	que	la	historia	ha	dado	por	archivados».	¿Qué	ha	aportado	la	memoria?
Merece	la	pena	escuchar	a	Reyes	Mate,	que	era	quien	nos	recordaba	la	idea	del	autor
alemán:

Estas	asociaciones	no	pretenden	sólo	 identificar	a	 los	abuelos	asesinados	por	el	 franquismo	y	darles
una	 sepultura	 digna.	 De	 paso,	 quiéranlo	 o	 no,	 están	 haciendo	 un	 juicio	 político	 al	 franquismo,	 a	 la
transición	y	a	la	democracia	que,	sucesivamente,	ocultó,	se	desinteresó	o	tardó	en	entender	el	alcance	de	la
responsabilidad	de	la	democracia.

O	esto:

Se	 entiende	 el	 desasosiego	 que	 causa	 en	 algunos	 historiadores	 esta	 relación	 de	memoria	 y	 justicia,
sobre	 todo	 cuando	 se	 solicita	 su	 opinión	 para	 establecer	 la	 culpabilidad	 o	 inocencia	 de	 los	 actores
históricos.

Y	es	que	para	este	filósofo,	cuya	actitud	frente	al	pasado	y	la	iniciativa	del	juez
Garzón	nada	tiene	que	ver	con	los	antes	mencionados	Todorov	y	Traverso,	hecho	en
el	 que	 sin	 duda	 debe	 de	 influir	 conocer	 la	 realidad	 española	 desde	 dentro,	 «la
irrupción	de	la	memoria	ha	alterado	el	panorama	de	la	historia,	de	la	política	y,	desde

www.lectulandia.com	-	Página	53



luego,	de	la	filosofía»[85].	Merece	la	pena	reproducir	estas	declaraciones	suyas:

La	memoria	es	peligrosa	y	la	prueba	es	el	caso	Garzón.	Es	un	proceso	político	y	no	hay	más	que	leer
en	 la	prensa	cómo	ponderados	especialistas	en	Derecho	no	entienden	desde	el	punto	de	vista	 jurídico	 lo
que	 está	 ocurriendo.	 Garzón	 cuestiona	 fundamentos	 hasta	 ahora	 intocados	 del	 proceso	 político
relacionados	con	la	República	y	la	dictadura	y	eso	es	demasiado	para	muchos	…	Jueces	de	la	derecha	y	la
izquierda	pero	todos	cercanos	a	alguna	instancia	del	poder	se	han	unificado	en	esta	cacería	jurídica.	Habría
que	democratizar	el	cuerpo	judicial,	posiblemente	el	más	inmune	al	proceso	de	democratización	español…
La	derecha	ha	vivido	con	la	falsa	conciencia	de	que	la	democracia	es	en	buena	parte	un	producto	natural
de	 su	 evolución,	de	 la	del	 franquismo.	Y	una	causa	 como	 la	que	abre	Garzón	 les	obliga	 a	una	 revisión
crítica	del	franquismo[86].

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 historiador,	 tal	 como	 decía	 antes	 López	Villaverde
sobre	 la	 renovación	metodológica	producida	por	 la	 irrupción	de	 la	memoria,	 no	ha
sido	menos	interesante.	En	este	sentido	me	he	referido	alguna	vez	al	 testimonio	del
historiador	 Ricardo	 Robledo,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 quien	 con
motivo	de	 las	actividades	de	 la	ARMH	de	Salamanca,	de	 la	que	era	presidente,	me
comentaba	 cómo	 el	 acto	 de	 homenaje	 a	 ocho	 vecinos	 de	 un	 pueblo	 en	 2006	 y	 la
subida	de	su	grabación	a	internet	permitió	recabar	testimonios	que	sacaron	a	la	luz	el
trasfondo	 social	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 pasaba	 por	 ser	 una	 de	 esas	 historias
anticlericales	que	tan	bien	vinieron	para	justificar	ciertos	hechos	represivos.

Esto	es	algo	que	hemos	vivido	 los	que	en	nuestras	 investigaciones	recurrimos	a
los	testimonios	orales,	quienes	vimos	bien	la	irrupción	de	la	memoria	y	quienes	desde
un	 tiempo	para	acá,	 en	mi	caso	desde	2005,	nos	 implicamos	en	dicho	movimiento.
Los	documentos	de	la	represión,	además	de	fríos,	mienten	y	ocultan	cuanto	pueden.
Basta	pensar	en	un	acta	de	defunción	o	en	un	informe	oficial	sobre	«la	aplicación	del
bando	de	guerra»	a	alguien.	Sólo	los	recuerdos	de	los	familiares	pueden	rellenar	los
vacíos	 y	 dar	 sentido	 a	 informes	 de	 estas	 características.	 ¿Por	 qué	 razón	 son	 más
«fuente	de	historia»	esos	documentos	falseados	que	 la	memoria	de	un	hijo	sobre	 lo
ocurrido?	El	 cruce	 de	 ambos	 se	 dio	 en	Salvaleón,	 un	 pueblo	 de	Badajoz,	 donde	 el
juez	 de	 paz	 en	 los	 años	 noventa,	 Francisco	Marín	 Torrado,	 adjuntó	 un	 documento
elaborado	por	él	al	acta	de	defunción	de	su	padre	contando	lo	que	en	realidad	le	había
ocurrido	y	cómo	todo	lo	referente	a	la	causa	y	lugar	de	muerte	no	sólo	era	falso	sino
que	dejaba	en	evidencia	el	enjuague	al	que	se	habían	prestado	el	juez,	el	secretario	y
los	testigos.	He	ahí	la	memoria	convertida	en	historia.	¿O	es	que	acaso	el	acta	oficial
tiene	más	valor	que	el	papel	escrito	por	el	juez	de	paz	o	que	su	testimonio?

Es	muy	posible	que	tuviera	razón	el	historiador	Juan	José	Carreras	Ares	cuando
en	2003	planteaba	en	un	interesante	artículo:

En	 situaciones	 de	 tal	 reviviscencia	 memorial	 huelga	 esforzase	 en	 distinguir	 entre	 el	 recuerdo	 y	 la
historia,	 y	 la	 pregunta	 que	 sirve	 de	 título	 a	 esta	 conferencia	 [«¿Por	 qué	 hablamos	 de	memoria	 cuando
queremos	decir	historia?»]	no	sólo	carece	de	sentido,	sino	que	puede	resultar	altamente	peligrosa	para	el
que	se	atreva	a	formularla.

Nos	 cuenta	 Carreras	 cómo	 hasta	 fines	 del	 siglo	XIX	 no	 existía	 contraposición
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alguna	entre	memoria	e	historia,	pero	que	entrando	el	siglo	XX	la	segunda	lo	empezó
a	 devorar	 todo	 produciéndose	 entre	 ambas	 un	 antagonismo	 que	 llega	 hasta	 nuestro
tiempo.	 Ahí	 entraría	 Halbwachs	 fundando	 la	 sociología	 de	 la	 memoria	 en	 1923,
estableciendo	su	naturaleza	social	y	no	individual,	y	diferenciándola	claramente	de	la
historia.	 Pero	 no	 será	 hasta	 los	 años	 sesenta	 cuando	 tras	 las	 renovaciones
metodológicas	habidas	en	algunos	países	europeos	la	historia	se	encuentre	«preparada
para	 atender	 al	 consumo	 de	 memoria	 que	 demandaba	 la	 sociedad».	 En	 cierto
momento	escribe:

Para	explicar	el	poderío	actual	de	la	memoria	es	necesario	mirar	más	allá	del	ámbito	académico,	donde
el	diálogo	con	 la	memoria	es	casi	 siempre	un	diálogo	con	el	 texto	…	Pero	 la	situación	es	más	delicada
cuando	se	trata	de	vivos,	que	se	enfrentan	con	el	historiador	en	la	realidad	…	Cuando,	además,	creen	estar
rindiendo	testimonio	de	algo	inefable	por	monstruoso	y	amenazado	de	olvido,	la	situación	puede	hacerse
dramática.	 De	 ahí	 el	 interés	 paradigmático	 de	 la	 relación	 entre	 los	 testigos	 del	 holocausto	 y	 los
historiadores[87].

Reflexión	final

Los	 historiadores,	 aunque	 debamos	 interesarnos	 por	 otras	 disciplinas	 y	 por	 sus
aportaciones,	 cuando	 éstas	 nos	 afectan,	 no	 somos	 filósofos	 ni	 sociólogos	 ni
antropólogos.	Mi	experiencia	como	historiador	me	ha	servido	para	que	no	me	plantee
confrontación	 ni	 problema	 alguno	 lo	 que	 entendemos	 por	 memoria.	 Como	 otros
investigadores,	 desde	 mis	 primeros	 trabajos	 en	 los	 años	 ochenta	 me	 serví	 de
testimonios	 orales	 a	 los	 que	 di	 tanta	 importancia	 como	 a	 los	 documentos.	 Supe
también	 de	 las	 dificultades	 para	 conseguirlos	 y	 del	 dolor	 que	 suele	 acompañar	 al
recuerdo.	Las	lecturas	que	me	habían	llevado	a	eso	nada	tenían	que	ver	con	lo	que	me
habían	 enseñado	 en	 la	 Universidad	 de	 Sevilla.	 Nadie	 me	 habló	 allí	 de	 Brenan,
Gibson,	Southworth,	Paul	Thompson	o	Fraser.	Ni	siquiera	de	Bloch,	Vilar	o	Fontana.
Sin	embargo,	yo	era	 consciente	de	que	 los	 recuerdos	y	 testimonios	personales,	que
considerábamos	 historia	 oral,	 formaban	 parte	 de	 la	 historia	 y	 siempre	 que	 pude
convertí	 esa	memoria	 en	 historia.	Un	 recurso	más:	 vivían	 testigos	 de	 los	 hechos	 y
había	que	preguntarles	para	que	no	se	fueran	con	ellos	sus	historias.	Percibí	también
en	muchas	ocasiones	el	 temor	de	 la	gente	a	hablar	y	 sufrí	 la	negativa	de	muchos	a
realizar	grabación	alguna.	Pero,	consciente	de	que	hay	hechos	que	jamás	aparecerán
en	 documento	 alguno,	 nunca	 dejé	 de	 ir	 a	 quien	 se	me	 indicó	 que	 podía	 aportarme
algo.	Quizás	por	eso,	cuando	llegó	el	tiempo	de	la	memoria	no	sólo	no	me	sorprendió
sino	que	me	pareció	que	ya	era	hora.

Cuando	publiqué	en	1996	el	libro	sobre	Huelva	aún	no	había	llegado	ese	tiempo
pero,	contra	 todo	pronóstico	—tardaron	 tres	años	en	decidirse	a	publicarlo:	no	sólo
les	 daba	 miedo	 sino	 que	 pensaban	 que	 sería	 un	 fracaso	 de	 ventas—	 se	 vendieron
miles	 de	 ejemplares	 en	 la	 provincia,	 convirtiéndose	 en	 el	 ensayo	más	 vendido	 del
Servicio	de	Publicaciones	de	la	Diputación	de	Huelva.	Unos	años	después,	en	2003,
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vio	 la	 luz	el	 libro	sobre	Badajoz.	Ya	era	 tiempo	de	memoria	y	 la	actitud	ante	estos
trabajos	 había	 cambiado	 considerablemente.	 Los	 adquirían	 los	 interesados	 por	 la
historia	y	también	la	gente	sensibilizada	con	la	«memoria	histórica»,	muchos	de	los
cuales	 se	 enteraron	 ahí	 del	 final	 de	 sus	 familiares	 y	 de	 las	 circunstancias	 en	 que
ocurrieron	estos	hechos.	Fui	consciente	de	que	para	muchas	personas	estos	libros	eran
actas	de	 lo	ocurrido	a	 su	 familiar,	 como	pude	comprobar	cuando	al	 entrar	 en	casas
donde	me	los	mostraban	veía	una	señal	que	marcaba	una	página,	que	no	era	otra	que
aquella	donde	aparecía	el	nombre	del	pariente	asesinado.	Recibí	numerosas	cartas	y
mensajes	de	gente	que	me	corregía	datos,	me	ampliaba	información,	me	preguntaba
por	 qué	 tal	 o	 cual	 persona	 asesinada	 no	 estaba	 o,	 simplemente,	 se	 interesaba	 por
cómo	había	llegado	a	saber	esto	o	aquello[88].	Incluso	en	más	de	una	ocasión	aporté
documentación	 para	 la	 solicitud	 de	 pensiones,	 para	 inscripciones	 fuera	 de	 plazo	 y
hasta	para	dilucidar	el	derecho	a	alguna	herencia.

Así	pues,	ya	antes	de	que	 irrumpiera	 la	memoria,	 la	historia	estaba	cumpliendo
funciones	que	desbordaban	su	normal	desempeño.	Todo	esto	adquirió	otra	dimensión
cuando	 en	 2005	 iniciamos	 la	 aventura	 de	 Todos	 los	 Nombres
(www.todoslosnombres.org)	 subiendo	 a	 internet	 información	 sobre	 Andalucía,
Badajoz	y	norte	de	África.	Al	mismo	 tiempo,	el	 inicio	en	España	de	 la	apertura	de
fosas	 comunes	y	 la	 exhumación	de	víctimas	del	 terror	 franquista	 aportó	una	 faceta
oculta	e	 inesperada	a	 las	 investigaciones	realizadas.	Y	el	 traslado	desde	 los	 libros	a
internet	de	las	bases	de	datos	con	los	nombres	de	los	represaliados	resultó	un	proceso
de	 imprevisibles	 consecuencias	 que	 se	 vio	 compensado	 y	 complementado	 por	 las
aportaciones	de	cientos	de	personas.	La	experiencia	de	estos	años	—especialmente	en
la	 fase	 álgida	 de	 la	 iniciativa	 del	 juez	 Garzón—	 ha	 mostrado	 la	 dimensión	 y	 la
gravedad	 del	 vacío	 oficial	 que	 existe	 sobre	 la	 represión	 franquista,	 que	 en	 modo
alguno	ha	sido	solucionado	con	la	creación	de	una	oficina	de	atención	en	Madrid,	por
la	sencilla	razón	de	que	en	dicha	oficina	casi	lo	único	que	pueden	hacer	es	remitir	a	la
gente	a	las	asociaciones.

La	 única	 comunidad	 que	 ha	 asumido	 y	 cumplido	 la	 función	 social	 que	 le
correspondía,	por	peculiar	que	sea	el	caso,	ha	sido	Cataluña.	En	la	mayor	parte	de	las
demás	 comunidades,	 caso	 de	 Andalucía,	 ha	 recaído	 sobre	 iniciativas	 privadas	 y
asociaciones	 lo	que	debería	haber	sido	papel	del	Estado	y	 los	gobiernos	regionales,
desde	atender	a	las	demandas	de	la	gente	hasta	exhumar	fosas	comunes.	Además	de
los	 listados	 de	 represaliados,	 Todos	 los	 Nombres	 ha	 proporcionado	 noticias,
legislación,	 investigaciones,	 información	 bibliográfica	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
gente	enviara	pequeñas	semblanzas	de	sus	 familiares	desaparecidos,	encarcelados	o
exiliados,	quizás	la	sección	más	gratificante	para	muchas	personas,	que	se	han	visto
así	 motivadas	 a	 juntar	 unos	 datos	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 en	 su	 familia	 había
reunido.	No	me	 cabe	duda	de	 que	 se	 habrán	dado	 algunos	excesos	 de	 la	memoria,
pero	estoy	convencido	de	que,	en	última	instancia,	el	proceso	iniciado	a	fines	de	los
noventa	 y	 aún	 sin	 concluir	 ha	 sido	 no	 sólo	 justo	 para	 los	 descendientes	 de	 los
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represaliados	sino	necesario	y	positivo	para	la	sociedad	española.	Por	otra	parte,	las
jornadas	 realizadas	 desde	 hace	 ya	 varios	 años	 junto	 con	 la	 Asociación	 Memoria
Histórica	y	Justicia	de	Andalucía	han	permitido	reunir	a	personas	procedentes	de	muy
diversos	campos	(historiadores,	 juristas,	antropólogos,	 forenses,	etc.)	y	 también	han
posibilitado	 a	 los	 hijos	 contar	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 tuvieron	 que	 callar.	 Es
imposible	olvidar	algunos	de	estos	testimonios,	que	ojalá	me	hubieran	llegado	cuando
investigaba.

A	 fines	 de	 2006,	 otro	 profesor	 universitario,	 uno	 más	 de	 los	 que	 se	 muestran
críticos	con	la	memoria,	en	este	caso	Alfonso	Pinilla,	de	la	UEx,	persona	ajena	a	la
investigación	de	las	consecuencias	del	golpe	militar	del	36,	escribió	un	artículo	en	El
Periódico	de	Extremadura	 titulado	«¿Historia	contra	Memoria?».	Venía	a	decir	que
mientras	 «el	 memoriador	 inventa»,	 «el	 historiador	 conoce».	 Y	 en	 la	 onda	 ya
mencionada	 volvía	 a	 repetir	 que	 el	 modelo	 de	 transición	 no	 sólo	 no	 dio	 lugar	 a
ignorancia	 alguna	 sino	 que	 todo	 se	 investigó	 a	 fondo.	 Pinilla	 hablaba	 de	 la
«algarabía»	 creada	 por	 la	 irrupción	 de	 la	 memoria	 y	 creía	 que	 eran	 «las	 nuevas
condiciones	 políticas	 del	 presente	 las	 que	 han	 vuelto	 a	 anteponer	 la	Memoria	 a	 la
Historia».	En	mi	contestación	le	decía	que	para	muchas	personas	eso	que	se	ha	dado
en	 llamar	 «memoria	 histórica»	 representaba	 simplemente	 el	 recuerdo	 de	 la	 historia
que	cada	uno	ha	vivido	o	conoce	de	primera	mano,	y	añadía:

Nosotros,	los	historiadores,	que	sabemos	que	casi	todo	lo	que	queda	en	los	archivos	es	memoria	de	los
vencedores,	tenemos	el	deber	de	recoger	con	especial	cuidado	la	memoria	de	los	vencidos,	de	los	nadie,
cuya	voz	no	suele	aparecer	en	la	historia.	Los	tiempos	en	que	la	Academia	controlaba	la	Historia	ya	han
acabado.	Ahora	 la	 cosa	 se	 ha	 complicado	 un	 poco	 y	 para	 investigar	 la	 historia	 del	 golpe	militar,	 de	 la
guerra	 y	 del	 fascismo	 no	 basta	 con	 acudir	 al	 archivo,	 sino	 que,	mientras	 podamos,	 hay	 que	 recoger	 la
memoria	 viva	de	 labios	 de	quienes	 lo	 padecieron.	Es	 necesario	 insistir	 en	que,	 aunque	 la	 base	 sean	 los
documentos,	hay	hechos,	aspectos	y	matices	del	pasado	a	los	que	sólo	podemos	acceder	por	la	Memoria,
especialmente	cuando	lo	que	nos	ha	llegado	de	los	vencidos	ha	sido	filtrado	por	 los	vencedores.	Lo	que
hemos	aprendido,	después	de	tantos	años,	los	investigadores	de	nuestro	pasado	reciente	es	que	la	Historia
y	la	Memoria	se	necesitan	mutuamente	y	se	complementan[89].

Después	de	 todo	habrá	que	 reconocer	 que	no	 iba	 tan	 errado	 el	 historiador	 Juan
José	Carreras	cuando	escribió:

En	fin,	no	es	pecado	mortal	hablar	de	memoria	cuando	queremos	decir	historia;	lo	que	es	importante	es
que	al	final	se	escriban	buenas	historias.
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SEGUNDA	PARTE

El	triunfo	del	golpe	militar:
el	terror	en	la	zona	ocupada

José	María	García	Márquez
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BREVE	INTRODUCCIÓN

Normalmente,	y	salvo	excepción,	cuando	se	 investiga	el	verano	de	1936	en	la	zona
sublevada	y	se	aborda	la	represión	llevada	a	cabo	por	los	golpistas,	se	echa	en	falta
una	base	informativa	mínima	y	fidedigna,	tanto	oral	como	sobre	todo	escrita,	con	la
que	documentar	las	matanzas	realizadas	en	la	España	donde	triunfó	la	sublevación.	Y
es	 lógico	 que	 así	 sea,	 ya	 que	 hasta	 la	 fecha	 ignoramos	 qué	 ha	 sido	 de	 nuestros
archivos	 del	 terror.	 Lo	 que	 sabemos	 sobre	 esto	 ha	 sido	 a	 través	 de	 otras	 fuentes
laterales	 y	 complementarias,	 tales	 como	 registros	 civiles,	 expedientes	 de
Responsabilidades	 Políticas,	 libros	 de	 prisiones,	 fondos	 sobre	 quintas,	 censos	 y
padrones	municipales,	 etc.	 Todas	 ellas	 nos	 informan	 de	 la	 desaparición	 de	muchas
personas,	pero	no	nos	dicen	ni	cómo	se	produjo	ni,	por	supuesto,	quiénes	fueron	sus
responsables.	De	aquí	que,	en	muchas	ocasiones,	hayan	tenido	que	ser	los	testimonios
orales,	pese	a	las	limitaciones	y	problemas	que	plantean,	el	único	recurso	para	saber
qué	ocurrió.

Así,	por	ejemplo,	suele	pasar	que	la	mayor	parte	de	la	gente	asocia	la	represión	a
los	elementos	visibles	que	en	ella	intervenían:	los	que	detenían	y	los	que	ejecutaban,
sin	 llegar	 a	 percibir	 jamás	 los	 elementos	 invisibles	 del	 proceso	 represivo:	 los
inductores	 y	 los	 que	 daban	 las	 órdenes.	 Sin	 embargo,	 la	 profundización	 en	 los
archivos	 judiciales	militares	permite,	 excepcionalmente,	 no	 sólo	 asomarse	o	 atisbar
las	 zonas	 oscuras	 y	 los	 personajes	 en	 la	 oscuridad	 sino	 también	 observar	 con	 gran
detalle	el	funcionamiento	y	la	mecánica	del	terror	fascista.	Con	esto	no	se	alude	a	los
consejos	 de	 guerra	 sumarísimos,	 cuyas	 víctimas	 están	 normalmente	 bien
documentadas,	 sino	 a	 los	 desaparecidos	 a	 consecuencia	 de	 los	 llamados	bandos	 de
guerra	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 a	 los	 asesinatos	 realizados	 sin	 trámite	 seudojudicial
alguno.	En	este	sentido	hay	que	decir	que	las	investigaciones	y	proyectos	que	se	han
contentado	con	la	consulta	de	los	expedientes	carcelarios	o	con	las	sentencias	de	los
consejos	de	guerra	sin	entrar	en	el	contenido	de	los	sumarios	han	perdido	la	ocasión
de	penetrar	en	el	terrible	mundo	de	la	justicia	militar	franquista.

Los	roces	y	enfrentamientos	entre	 los	propios	 represores	por	problemas	de	 todo
tipo	 están	 en	 el	 origen	 de	 numerosas	 denuncias	 que,	 al	 dar	 lugar	 a	 diligencias	 o
causas	 a	 cargo	 de	 instructores,	 dejaron	 un	 rastro	 clave	 para	 entender	 en	 toda	 su
dimensión	 lo	 que	 fue	 el	 segundo	 semestre	 de	 1936	 allí	 donde	 los	 golpistas	 se
impusieron,	es	decir,	allí	donde	la	guerra	civil	nunca	existió.	Ciertamente	no	abundan
estos	 procedimientos	 en	 los	 archivos	 judiciales	militares,	 pero	 los	 que	hay	 resultan
imprescindibles	 para	 estudiar	 con	 rigor	 el	 terror	 que	 caracterizó	 la	 etapa	 previa	 al
fracaso	ante	Madrid	en	los	primeros	días	de	noviembre	del	36	y	la	transformación	y
consolidación	 del	 golpe	 de	 Estado	 de	 julio	 en	 guerra	 civil.	 Pese	 a	 su	 escasez
contamos	con	un	número	considerable	de	estos	procedimientos,	parte	de	los	cuales	—
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los	 relativos	 al	 suroeste—	 ya	 fueron	 sacados	 a	 la	 luz	 anteriormente[1],	 lo	 que,	 sin
duda,	 representó	 una	 importante	 aportación	 en	 la	 forma	de	 analizar	 e	 interpretar	 la
represión,	ya	que,	por	primera	vez,	 se	utilizaban	de	 forma	generalizada	 los	propios
documentos	de	los	perpetradores	y	se	ofrecían	sus	interpretaciones	de	los	hechos.	Fue
así	 como,	 sin	 la	 bibliografía	 al	 uso,	 sin	 los	 recursos	 fáciles	 que	 hasta	 entonces	 se
utilizaban	 con	 profusión	 e	 incluso	 sin	 testimonios	 orales,	 estos	 procedimientos	 nos
mostraron	en	toda	su	crudeza	las	propias	palabras	y	hechos	de	los	represores,	en	un
relato	ceñido	a	su	narración	cronológica	y	al	análisis	que	se	desprendía	de	los	textos.
Una	 nueva	 forma	 de	 interpretación	 de	 la	 «Guerra	 Civil»,	 mucho	 más	 próxima	 y
rigurosa,	había	dado	comienzo.

Es	 esa	 senda	 la	 que	 se	 ha	 seguido	 en	 el	 texto	 que	 sigue,	 sirviéndonos	 de	 esos
casos	 especiales	mencionados	 y	 del	mejor	 conocimiento	 que	 ahora	 tenemos	de	 ese
fondo	 documental	 magnífico	 que	 es	 el	 Archivo	 del	 Tribunal	 Militar	 Territorial
Segundo.	 Esta	 aproximación	 al	 terror	 fascista	 del	 verano	 del	 36	 se	 hará	 desde	 dos
casos	 extraídos	 de	 dicho	 archivo	 que	 acontecieron	 en	 dos	 pequeños	 pueblos	 de	 la
provincia	 de	 Sevilla:	 Brenes	 y	 Castilblanco	 de	 los	 Arroyos.	 Ambos	 representan
perfectamente	lo	sucedido	en	muchos	otros	pueblos	hasta	en	los	pequeños	detalles.

Los	miles	de	procedimientos	que	guardan	los	archivos	de	las	antiguas	Auditorías
de	Guerra,	como	ocurre	con	la	Causa	General,	están	llenos	de	nombres	de	personas
izquierdistas	que	fueron	procesadas	y	de	las	que	se	dijeron	y	escribieron	toda	clase	de
calificativos,	insultos,	mentiras,	etc.,	en	una	farsa	judicial	y	procesal	sin	precedentes.
Ninguna	de	estas	personas	ni	 sus	 familiares	pudieron	hacer	nada	para	actuar	contra
los	 calumniadores,	 difamadores	 y	 criminales	 de	 guerra.	 Su	 honor	 y	 dignidad
quedaron	una	y	otra	vez	pisoteados	sin	que	 llegara	nunca	 la	hora	de	 la	 justicia.	De
hecho	 todavía	en	nuestros	días	hay	quienes,	apelando	a	 la	«reconciliación»	y	a	«no
reabrir	 heridas»,	 pretenden	 seguir	 ocultando	 los	 nombres	 de	 los	 verdugos,	 de	 la
vergüenza	y	del	crimen.	Aquí,	conscientes	de	que	esta	historia,	por	dura	que	sea,	es	la
historia	de	aquellos	hechos,	no	se	contarán	historias	mutiladas.	Sólo	entrando	en	estos
ámbitos	del	terror	podemos	llegar	a	comprender	cómo	y	por	qué	el	golpe	militar	pudo
someter	a	 tanta	gente	en	 tan	poco	tiempo	y	convertir	de	un	día	a	otro	a	ciudadanos
libres	en	presuntos	culpables.

LA	MAQUINARIA	DEL	TERROR	POR	DENTRO

Conocemos	 bien	 el	 enorme	 interés	 que	 los	 sublevados	 tuvieron	 en	 ocultar
concienzudamente	 el	 rastro	 documental	 de	 las	 matanzas	 llevadas	 a	 cabo	 en	 el
territorio	que	controlaban	mediante	la	aplicación	de	los	llamados	«bandos	de	guerra».
Puesto	que	no	se	podía	tener	acceso	a	los	archivos	policiales,	de	la	Guardia	Civil	y	de
los	gobiernos	militares,	si	exceptuamos	los	testimonios	orales,	sólo	el	Registro	Civil
y	 los	 libros	 de	 enterramientos	 de	 los	 cementerios	 podían,	 aunque	 no	 de	 manera
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completa,	 dejar	 constancia	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Sólo	 que,	 para	 que	 tal	 cosa
pudiera	ocurrir,	 se	 tendrían	que	dar	al	menos	algunas	condiciones:	que	 las	víctimas
hubiesen	sido	 inscritas,	que	 las	causas	de	muerte	que	aparecían	 fueran	 reales	y	que
los	cementerios	conociesen	y	anotasen	la	identidad	de	los	cadáveres	que	ingresaban
en	sus	fosas	comunes.	Realmente	ninguna	de	estas	condiciones	se	dio	por	completo,
sino	que,	por	el	contrario,	muchas	personas	asesinadas	por	bandos	de	guerra	en	zona
sublevada	no	fueron	inscritas	nunca	en	los	registros	civiles,	de	modo	que	legalmente
nacieron	 aquí	 pero	 aún	no	han	muerto.	Un	 caso	 significativo	nos	puede	mostrar	 lo
que	se	está	diciendo.

Según	la	información	que	nos	proporcionó	la	primera	investigación	que	se	llevó	a
cabo	 sobre	 la	 represión	 en	 la	 ciudad	 de	 Sevilla,	 entre	 el	 18	 de	 julio	 y	 el	 31	 de
diciembre	 de	 1936,	 se	 produjeron	 2971	 enterramientos	 innominados	 en	 la	 fosa
común[2].	Unos	 años	después,	 una	nueva	 investigación	nos	 aportó	 las	 inscripciones
que	 se	 habían	 realizado	 en	 el	 Registro	 Civil	 de	 la	 capital	 en	 relación	 con	 la
represión[3].	Pues	bien,	si	analizamos	los	datos	que	ofrece	este	registro	comprobamos
que	solamente	97	de	esos	2971	fueron	inscritos	en	el	mismo	año	1936.	La	cifra,	por	sí
sola,	expresa	bien	el	ocultamiento	de	la	matanza	llevada	a	cabo	por	los	sublevados.
Pero	incluso	esa	cifra	de	97	inscritos	tiene	una	segunda	lectura,	ya	que	44	de	ellos	lo
fueron	por	ser	miembros	de	 la	columna	minera	destrozada	el	19	de	 julio	de	1936	a
consecuencia	 de	 la	 traición	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 juzgados	 en	 consejo	 de	 guerra
público	y	ejecutados	en	pleno	día	en	diferentes	puntos	clave	de	la	ciudad.	De	modo
que	 fue	 por	 esta	 razón,	 por	 pasar	 por	 un	 consejo	 de	 guerra	 al	 que	 se	 dio	 amplia
cobertura	periodística	y	que	buscaba	amedrentar	a	los	contrarios	al	golpe,	por	lo	que
se	procedió	a	su	inscripción	en	el	Registro	Civil	tras	su	eliminación[4].

La	 investigación	 de	 la	 represión	 no	 sólo	 tropieza	 con	 la	 no	 inscripción	 de	 los
asesinados	en	los	registros	civiles,	sino	también	con	la	causa	de	muerte	que	se	anotó
en	 los	 que	 se	 inscribieron	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Aquí	 se	 recurrió	 a	 todo	 para
deformar,	desvirtuar	y	ocultar	la	verdad	de	lo	ocurrido,	desde	«a	consecuencia	de	la
Guerra	 Civil»	 o	 «en	 choque	 con	 la	 fuerza	 pública»	 hasta	 «con	 motivo	 del
movimiento»	o	«en	enfrentamiento	con	el	Glorioso	Ejército	Salvador».	Palabras	que,
una	y	otra	vez,	pretendían	presentar	la	muerte	como	consecuencia	lógica	derivada	de
una	supuesta	guerra	civil	y,	por	tanto,	sin	relación	con	trama	criminal	alguna.	Esto	fue
así	incluso	en	las	escasas	inscripciones	que	realizaron	en	plazo	legal.

Cuando	 Castejón	 ocupó	 Valencina	 el	 24	 de	 julio	 de	 1936,	 fiel	 a	 las	 prácticas
africanas	de	los	legionarios,	se	llevó	amarrados	varias	decenas	de	hombres.	Atravesó
el	pequeño	pueblo	de	Castilleja	de	Guzmán,	donde	recogió	alguno	más,	y	siguió	para
Camas.	Al	 pasar	 junto	 a	 una	 casilla	 de	peones	 camineros	 situada	 en	 las	 afueras	 de
Castilleja	ordenó	separar	un	grupo	de	los	detenidos	y	eliminarlos	allí	mismo.	Fue	así
como	cayeron	acribillados	Jacobo	Navarro	Mazo,	de	52	años,	casado	y	albañil;	Juan
Ortega	Benítez,	 de	27	años,	 casado	y	 jornalero;	Francisco	Payán	Polo,	de	32	años,
casado	y	jornalero;	Manuel	Navarro	García,	de	27	años,	casado	y	jornalero;	Francisco
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Navarro	 Rodríguez,	 de	 29	 años	 y	 chófer;	 Francisco	 Arellano	 Barrios,	 de	 26	 años,
casado	y	jornalero,	y	Dámaso	Romero	Herrera,	de	19	años,	soltero	y	 jornalero.	Del
grupo	hubo	algunos	que,	aunque	malheridos,	consiguieron	escapar.	A	los	muertos	los
amontonaron	en	una	carreta	de	la	Hacienda	Divina	Pastora	y	los	llevaron	a	Castilleja.
A	 los	 siete	mencionados	 los	 inscribieron	ese	mismo	día	 en	el	Registro	Civil.	En	 la
causa	de	la	muerte,	el	juez	municipal	Francisco	Vázquez	Arellano	anotó:	«en	colisión
con	la	fuerza	del	Ejército»[5].

Por	 lo	que	 respecta	a	 los	 libros	de	enterramientos	y	al	movimiento	de	 las	 fosas
comunes	de	los	cementerios	—hasta	la	fecha	y	según	las	investigaciones	locales	que
se	llevan	a	cabo—	de	los	101	pueblos	que	tenía	entonces	la	provincia	de	Sevilla	tan
sólo	han	aparecido	referencias	en	tres	de	ellos.	En	cuanto	a	los	archivos	municipales
el	 panorama,	 en	 general,	 es	 desolador.	Mientras	 que	 en	 algunos,	 los	menos,	 se	 ha
conservado	 alguna	 valiosa	 documentación	 sobre	 la	 represión,	 aunque	 escasa,	 en	 la
mayoría	 se	 observa	 un	 auténtico	 saqueo,	 lo	 que	 unido	 a	 la	 desidia	 hace	 que	 en
muchos	pueblos	los	investigadores	locales	se	encuentren	con	dificultades	insalvables
para	llevar	a	cabo	un	intento	de	reconstrucción	de	lo	ocurrido	en	ellos	a	partir	del	18
de	julio.

En	estas	condiciones	es,	por	tanto,	prácticamente	imposible	que	la	investigación
sobre	 la	 represión	 causada	 por	 los	 «bandos	 de	 guerra»	 pueda	 desarrollarse	 con
normalidad.	 De	 ahí	 que,	 cada	 vez	 más,	 los	 archivos	 judiciales	 militares	 se	 hayan
convertido	en	una	fuente	documental	imprescindible	para	el	estudio	de	la	represión	y
para	 demostrar	 de	manera	 fehaciente	 la	 ocultación	 que	 se	 practicó	 desde	 el	 primer
momento.

El	26	de	octubre	de	1936	fuerzas	de	la	Guardia	Civil	de	varios	pueblos	a	las	que
se	unieron	derechistas	 locales	dieron	una	batida	en	 los	alrededores	de	Guillena	que
acabó	con	 la	vida	de	veintidós	personas.	No	hay	noticia	de	que	 los	huidos	 llevasen
armas,	 pero	 uno	 de	 ellos	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 53,45	 pesetas.	 Y	 fue	 precisamente	 la
entrega	de	esta	cantidad	a	 las	autoridades	militares	 la	que	provocó	que	la	Auditoría
abriese	 diligencias	 por	 «incautación	 a	 un	 marxista	 muerto».	 Así	 fue	 como	 quedó
constancia	 de	 esta	 carnicería,	 cuyas	 víctimas	 nunca	 fueron	 inscritas	 en	 ningún
registro	y	de	las	que	se	ignora	incluso	dónde	fueron	enterradas.	Aquí	tenemos	cómo
una	 circunstancia	 fortuita,	 el	 destino	 de	 los	 diez	 duros,	 ha	 desvelado	 a	 la
investigación	un	crimen	oculto	del	que	desapareció	todo	rastro	documental[6].

El	cabo	de	 la	Guardia	Civil	Juan	Herraiz	Martínez,	comandante	de	puesto	en	 la
localidad	de	Castilblanco	de	los	Arroyos	el	18	de	julio,	se	sumó	allí	a	la	sublevación
con	destacable	energía,	por	lo	que	llegó	a	ser	felicitado	por	Queipo.	Poco	después,	el
11	 de	 agosto	 de	 1936,	 fue	 destinado	 a	 Tocina	 como	 comandante	 militar,	 donde
permaneció	hasta	el	10	de	octubre	siguiente,	en	que	fue	destinado	a	Aguadulce.	Y	fue
estando	 precisamente	 en	 esta	 localidad	 cuando	 fue	 procesado	 por	 la	 Auditoría	 de
Guerra	 por	 una	 supuesta	 tolerancia	 en	Tocina	 con	 un	 izquierdista	 llamado	Antonio
García,	 el	Granadino	 (asesinado	 en	 Sevilla	más	 tarde),	 al	 que	 habría	 facilitado	 un
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salvoconducto	para	salir	del	pueblo.	También	fue	acusado	por	algunas	fuerzas	vivas
de	Tocina	y	por	algún	compañero	del	cuerpo	de	ser	«débil	y	condescendiente»	y	de
no	actuar	«con	la	debida	energía».

El	caso	es	que	estas	acusaciones,	por	más	que	usuales,	eran	sorprendentes,	ya	que
en	Tocina	 se	 había	 realizado	 una	matanza	 el	mismo	día	 de	 su	 ocupación,	 el	 30	 de
julio	de	1936,	cuando	más	de	treinta	hombres	fueron	agrupados	en	la	calle	Mesones	y
conducidos	 a	 un	paredón	de	un	 antiguo	molino	 junto	 al	 paso	nivel,	 colocados	 ante
una	ametralladora	allí	emplazada	y	asesinados.	De	la	primera	parte	de	esta	secuencia,
casualmente,	quedaron	algunas	muestras	gráficas	tomadas	por	los	corresponsales	que
acompañaban	a	la	columna.	También	hubo	un	testigo,	Manuel	Gómez	Sierra,	quien,
escondido	 en	 los	 servicios	 de	 la	 estación,	 presenció	 el	 crimen	 ordenado	 por	 el
comandante	Gutiérrez	Pérez,	que	era	el	que,	 junto	a	 la	Harka	de	 Juan	Berenguer	y
otros	derechistas,	había	ocupado	el	pueblo.	Como	en	otros	lugares,	tras	esto,	algunos
dieron	por	«pacificado»	el	lugar,	pero	no	fue	así,	ya	que	la	represión	prosiguió	y	más
duramente	aún.	Cuando	declaró	ante	el	juez	instructor,	el	cabo	Herraiz	dijo	que

durante	su	actuación	en	Tocina	aplicó	el	Bando	de	Guerra	del	Excmo.	Sr.	General	de	la	Segunda	División
a	unos	setenta	y	cinco	u	ochenta,	entre	ellos	Nicolás	Barroso	que	fue	uno	de	los	autores	del	asesinato	del
Sr.	 García	 Junco.	 Que	 durante	 su	 actuación	 detuvo	 a	muchas	 personas	 poniendo	 algunas	 en	 libertad	 y
aplicando	el	Bando	de	Guerra	a	otras,	entre	ellas	al	Alcalde	y	Concejales	del	Frente	Popular,	haciéndolo
todo	según	los	informes	que	le	facilitaban	pues	él	desconocía	el	pueblo.

Preguntado	 si	 puso	 en	 libertad	 al	marido	 de	 la	 Profesora	 de	 Partos	 de	 Tocina	 y	 al	 conocido	 por	 el
«Nieto	de	Prada»,	manifiesta	que	no	recuerda	del	primero	y	que	cree	que	el	«Nieto	de	Prada»	fue	fusilado
en	unión	del	Alcalde	y	los	concejales	la	última	noche	que	el	declarante	estuvo	en	Tocina.

Preguntado	qué	personas	 integraban	 la	Brigadilla,	manifiesta	que	eran	dos	guardias	civiles	 llamados
Antonio	Jaramago,	Francisco	Rodríguez	y	los	falangistas	Rafael	Correa	[Rafael	Raya	Molina	(a)	Correa,
viudo,	acompañaba	a	las	fuerzas	cuando	ocuparon	el	pueblo	y	participó	activamente	en	las	actividades	de
dicha	 brigadilla]	 y	 Antonio	 Amador	 López,	 secretario	 del	 Juzgado	 Municipal.	 Este	 último	 sin	 formar
realmente	 en	 la	 brigadilla,	 por	 ser	 falangista	 y	 acompañar	 constantemente	 al	 Alcalde	 de	 quien	 era	 su
principal	asesor.

La	declaración	 del	 cabo,	 que	 representaba	 la	 prueba	 evidente	 de	 la	 falsedad	 de
una	 supuesta	 «debilidad»	 represiva,	 resultó	 definitiva	 y	 la	 causa	 fue	 sobreseída	 sin
responsabilidades.	 Pero,	 obsérvese	 que	 fue	 precisamente	 la	 necesidad	 del	 cabo
Herraiz	 de	 dejar	 constancia	 de	 su	 adecuada	 «energía»	 la	 que	 nos	 ofrece	 la	 prueba
documental	 de	 la	 represión	 a	 que	 fue	 sometida	 Tocina	 en	 los	 dos	 meses	 que	 allí
estuvo,	así	como	los	nombres	de	quienes	integraban	la	brigadilla	que	llevaba	a	cabo
los	asesinatos[7].

LA	VISIÓN	DE	LOS	REPRESORES

En	una	primera	fase,	la	Auditoría	de	Guerra	siguió	funcionando	tal	y	como	lo	hacía
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antes	del	golpe.	A	medida	que	llegaban	los	partes	de	cualquier	incidencia	o	los	oficios
de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 cualquier	 pueblo	 se	 dictaba	 por	 el	 auditor	 una	 orden	 de
proceder	y	se	nombraba	un	juez	instructor	para	iniciar	las	diligencias,	muchas	de	las
cuales	se	elevaban	a	causa.	Estos	procedimientos	—mil	cuatrocientos	noventa	y	seis
desde	el	18	de	julio	hasta	el	31	de	diciembre	de	1936[8]—,	resultan	en	su	mayor	parte
fundamentales	para	reconstruir	las	matanzas	del	verano	de	1936	a	golpe	de	«bando	de
guerra».	 La	 razón	 de	 que	 exista	 esta	 excepcional	 información	 radica	 en	 que	 un
número	 muy	 considerable	 de	 personas	 detenidas	 en	 los	 primeros	 momentos	 en	 la
zona	ocupada	fueron	procesadas	por	la	Auditoría	de	Guerra	e	interrogadas	por	jueces
instructores	nombrados	al	efecto.	Posteriormente,	por	decisión	expresa	de	los	mandos
militares	y	de	la	Delegación	de	Orden	Público,	se	decidió	la	eliminación	física	de	la
mayoría	 de	 esos	 detenidos,	 por	 lo	 que,	 al	 sobreseerse	 sus	 casos	 una	 vez
desaparecidos,	quedó	constancia	documental	de	su	paso	por	la	«justicia»	militar.	Así
es	 como	 conocemos	 el	 destino	 de	 centenares	 de	 personas	 asesinadas	 con	 sus	 datos
personales,	declaraciones	e	incluso,	en	muchos	casos,	la	fecha	de	su	muerte[9].	Entre
los	ejemplos	que	podrían	darse	veremos	uno.

El	20	de	julio	de	1936	fuerzas	de	caballería	al	mando	del	capitán	Ramos	de	Salas
acompañados	de	guardias	civiles	ocuparon	Dos	Hermanas.	La	operación	se	efectuó
de	 forma	 muy	 violenta,	 entre	 gritos	 de	 ¡Viva	 España!	 al	 bajar	 de	 los	 camiones	 y
disparando	sin	contemplación	alguna	contra	los	trabajadores	que	se	encontraban	en	la
Casa	del	Pueblo	e	incluso	contra	los	que	salieron	con	bandera	blanca.	Luego,	como
era	 frecuente,	 se	 hablaría	 de	 «agresión»	 a	 las	 fuerzas	 del	 ejército,	 falseando	 los
hechos	 e	 intentando	 justificar	 la	matanza	 que	 llevaron	 a	 cabo	 tras	 su	 entrada	 en	 la
localidad.	 Los	 disparos	 de	 ametralladora	 y	 fusiles	 alcanzaron	 a	 trece	 trabajadores,
cinco	 de	 los	 cuales	 murieron	 en	 el	 acto,	 dos	 más	 en	 Sevilla	 (uno	 de	 ellos,	 Juan
Álvarez	Coto,	 en	 el	 autobús	 que	 lo	 trasladaba	 herido	 a	 la	 capital,	 y	 otro,	Casimiro
Rivas	Romero,	 en	el	hospital	unos	días	después)	y	 seis	 resultaron	heridos	y	 fueron
llevados	 también	 a	 Sevilla.	 Los	 heridos,	 algunos	 de	 pronóstico	 muy	 grave,	 eran
Miguel	 Saeta	 Cosa,	 Manuel	 Bernal	 Ramos,	 Francisco	 Jiménez	 Guillén,	 Salvador
Pernia	Valiente,	 Francisco	Díaz	Román	 y	Luis	 Planas	Rivas.	 Ese	mismo	 día	 20	 el
alcalde	 socialista	Manuel	Rubio	Doval	 y	 el	 jefe	 de	 la	 Policía	Municipal	 Francisco
Grillo	 González	 fueron	 detenidos	 junto	 con	 otros	 y	 conducidos	 en	 cuerda	 por	 la
columna	 en	 su	 retorno	 al	 cuartel.	 Estos	 dos	 hombres	 fueron	 de	 los	 primeros
asesinados	 en	 Sevilla,	 el	 día	 24	 de	 julio	 de	 1936.	 Cayeron	 junto	 al	 capitán	 de	 la
Guardia	 de	Asalto	 José	Álvarez	Moreno	 en	 la	 tapia	 del	 cementerio	 sevillano	 y	 los
enterraron	 en	 los	 nichos	 58,	 69	 y	 60,	 de	 tercera	 clase,	 de	 la	 calle	 San	 Antonio.
Tuvieron	 ese	 extraño	 privilegio	 de	 no	 inhumarlos	 en	 la	 fosa	 común,	 que	 ya	 había
comenzado	a	llenarse.	Sin	embargo,	con	el	tiempo	el	privilegio	se	tornó	macabro:	el	5
de	 junio	 de	 1968	 los	 cadáveres	 de	 Manuel	 Rubio	 y	 Francisco	 Grillo	 fueron
trasladados	al	panteón	de	los	«Caídos»[10].

Una	vez	ocupado	el	pueblo,	el	comandante	militar,	con	el	entusiasta	apoyo	de	las
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fuerzas	derechistas	y	fascistas	de	la	 localidad,	se	dedicó	a	la	detención	de	todos	los
izquierdistas	 que	 encontraron.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 «liberación»,	 el	 21	 de	 julio,
empezó	 a	 confeccionar	un	 atestado	que	 terminó	 el	 día	28	 enviándolo	 a	 la	División
junto	 con	 veintidós	 detenidos.	 Días	 después	 nuevos	 detenidos	 se	 sumaron	 a	 los
primeros	 y	 fueron	 enviados	 igualmente	 a	 Sevilla.	 Cuando	 el	 atestado	 llegó	 a	 la
Auditoría,	el	auditor	Bohórquez	Vecina	nombró	juez	instructor	y	éste	se	dirigió	a	la
cárcel	 provincial	 para	 tomarles	 declaración.	 Pero,	 como	 ya	 había	 ocurrido	 en	 otras
ocasiones,	cuando	entregó	la	lista	le	comunicaron	que	allí	no	estaba	ninguno	de	ellos.
Incluso	vocearon	sus	nombres	en	el	patio	sin	resultado	alguno.	Fue	un	preso	de	Dos
Hermanas	 quien	 dijo	 al	 instructor	 que	 a	 esos	 hombres	 los	 habían	 llevado	 a	 la
comisaría	de	 la	calle	Jáuregui,	o	más	exactamente	al	Cine	Jáuregui,	utilizado	como
depósito	 anexo	 a	 la	 comisaría	 por	 estar	 llenos	 sus	 calabozos.	Se	 desplazaron	 allí	 y
buscaron	infructuosamente	hasta	que	otro	preso	dijo	al	juez	que	los	habían	trasladado
al	barco-prisión	Cabo	Carvoeiro,	donde	por	fin	les	pudo	tomar	declaración.

La	realidad	era	que,	 independientemente	del	curso	que	llevara	la	instrucción	del
procedimiento,	el	delegado	de	Orden	Público,	de	acuerdo	con	la	División,	decidía	qué
hacer	con	los	detenidos,	lo	que	casi	siempre	equivalía	a	su	desaparición.	De	los	seis
heridos	del	día	20	trasladados	a	Sevilla,	dos,	como	dijimos,	murieron	a	consecuencia
de	las	heridas	y	otros	tres	fueron	asesinados;	del	grupo	de	los	veintidós	que	formaron
el	 atestado	 inicial	 quince	 fueron	 igualmente	 asesinados	 en	 sucesivas	 sacas,	 y	 así
sucesivamente.	 A	medida	 que	 el	 juez	 instructor	 iba	 buscando	 a	 los	 detenidos	 para
cualquier	diligencia	o	interrogatorio	se	enteraba	de	los	que	habían	sido	ya	eliminados
y,	por	lo	tanto,	eran	retirados	del	sumario.	De	este	modo,	son	las	primeras	causas	que
se	 instruyeron	 en	 Dos	 Hermanas	 las	 que	 involuntariamente	 nos	 informan	 sobre	 el
destino	de	muchas	personas	de	las	que	no	quedó	rastro	alguno.

Estos	 veintinueve	 hombres,	 cuyos	 nombres	 recogemos	 en	 su	 memoria,	 no
volvieron	jamás	a	Dos	Hermanas.	Solamente	de	ocho	de	ellos	se	hallaría	algún	rastro
en	 otras	 fuentes,	 sobre	 todo	 cuando,	 bastantes	 años	 después,	 fueron	 inscritos	 en	 el
Registro	 Civil:	 Miguel	 Saeta	 Cosa,	 Manuel	 Bernal	 Ramos,	 Francisco	 Jiménez
Guillén,	Manuel	Rubio	Doval,	Francisco	Grillo	González,	Manuel	Madueño	Tirado,
Francisco	 Díaz	 Rubio,	 Antonio	 Barbero	 Claro,	 Esteban	Martín	 Pérez,	 José	 Pavón
Romero,	Manuel	 García	Martel,	 Antonio	 Sáenz	García,	 Luis	 Arana	 Jiménez,	 Juan
García	Martín,	 José	 Rivas	Neira,	 Rogelio	 Pastor	 Ereza,	 Diego	Cabrera	 Fernández,
Manuel	 Díaz	 Rubio,	 Antonio	 Ramos	 Madueño,	 Antonio	 Gómez	 Díaz,	 Miguel
Zambruno	Rubio,	Manuel	Jiménez	Madueño,	Antonio	Mejías	González,	Juan	Morón
Rosado,	 Manuel	 Núñez	 González,	 Antonio	 Pelayo	 Ruiz,	 Juan	 Durán	 Padilla,
Francisco	García	Ramos	y	Manuel	Henares	Avilés.

Otros,	como	Francisco	Ponce	Bancalero,	Gaspar	Velasco	Cueto,	Francisco	Díaz
de	 la	 Haza	 o	 Salvador	 Pernia	 Valiente,	 aunque	 ejecutados	 también,	 lo	 fueron	 por
sentencia	de	consejo	de	guerra	y,	al	menos,	quedó	constancia	escrita	de	su	muerte,	al
igual	que	de	los	que	sobrevivieron	a	la	matanza	y	posteriormente	fueron	juzgados[11].
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Este	caso	de	Dos	Hermanas	constituye	un	ejemplo	suficientemente	ilustrativo	de
lo	que	señalábamos	sobre	el	interés	de	los	archivos	judiciales	militares.	Ciertamente
son	muchos	los	casos	similares	que	arrojan	información	y	abren	numerosas	rendijas
en	 el	 espeso	 muro	 de	 ocultación	 con	 que	 los	 represores	 cubrieron	 sus	 actos
criminales.	Bastaba	 con	que	un	 simple	papel	 llegase	 a	 la	Auditoría	 de	Guerra	para
que	 la	maquinaria	 burocrática	militar	 se	 pusiera	 en	marcha	 y	 un	 instructor	 iniciara
diligencias.	 Veamos	 otro	 caso.	 Antonio	 Mauriño	 Ríos,	 hojalatero	 sevillano	 de	 40
años,	fue	detenido	el	30	de	septiembre	de	1936,	lo	interrogaron	los	falangistas	en	la
calle	Albareda	y	después	 lo	 llevaron	a	 la	checa	azul	 instalada	 en	 el	 edificio	 de	 los
jesuitas	en	la	calle	Jesús	del	Gran	Poder.

Según	 documento	 aportado	 por	 el	 instructor,	 estando	 en	 uno	 de	 los	 patios	 del
edificio,	sufrió	un	desvanecimiento	y	cayó	al	suelo	produciéndose	una	herida,	motivo
por	el	cual	fue	trasladado	a	la	casa	de	socorro	de	la	plaza	de	San	Lorenzo	y	de	allí	al
Hospital	 Central,	 en	 cuya	 sala	 «Cardenal»	 quedó	 ingresado	 y	 vigilado.	 Fue
precisamente	 el	 parte	 de	 asistencia	 que	 allí	 se	 hizo	 a	Mauriño	 el	 que,	 enviado	 a	 la
autoridad	militar,	provocó	el	inicio	de	las	mencionadas	diligencias.	El	17	de	octubre
los	 médicos	 le	 dieron	 el	 alta	 por	 curación,	 aunque	 aún	 tardaron	 unos	 días	 en
llevárselo	 de	 nuevo	 a	 la	 delegación	 de	 Orden	 Público.	 Cuando	 el	 instructor	 quiso
saber	dónde	estaba	Antonio	Mauriño	recibió	un	informe	del	capitán	Díaz	Criado	en	el
que	se	 leía	que	 le	 fue	aplicado	el	«bando	de	guerra»	el	28	de	octubre	de	1936.	Así
pues,	gracias	a	esa	«caída»	en	el	patio	de	los	jesuitas,	podemos	saber	hoy	qué	fue	de
Antonio	Mauriño	Ríos.	No	existe	otra	pista	sobre	su	muerte[12].

Otros	casos	singulares,	como	los	desahucios,	también	aportaron	informaciones	de
interés.	Cuando	Natalia	Huertas	Burgos,	propietaria	de	una	vivienda	de	San	Juan	de
Aznalfarache	 que	 tenía	 arrendada	 al	 zapatero	 Ricardo	 Hidalgo	 Riquelme,	 quiso
recuperarla	 por	 encontrarse	 cerrada	 durante	 bastantes	 días	 tuvo	 que	 enviar	 una
petición	a	la	autoridad	militar.	Esta	petición	acarreó	la	instrucción	de	un	expediente
informativo	donde	pronto	se	acreditó	que	a	Hidalgo	le	había	sido	aplicado	el	«bando
de	 guerra»,	 con	 lo	 cual	 se	 autorizó	 la	 entrada	 en	 la	 casa	 y	 el	 desalojo	 de	 sus
escasísimas	pertenencias,	entre	ellas	sus	útiles	de	zapatería[13].

Heridas,	 desahucios,	 contingencias	 diversas…	 provocaron	 la	 instrucción	 de
numerosos	 procedimientos	 que,	 sin	 ser	 ése	 su	 objetivo,	 nos	 permiten	 recuperar	 los
nombres	de	muchas	personas	asesinadas.	Los	archivos	de	la	represión	cumplían	bien
su	 función.	 Para	 nosotros	 representan	 la	 prueba	 de	 que	 dichos	 archivos	 judiciales
militares	 pueden	 aportar	 amplia	 información	 sobre	 los	 desaparecidos	 del	 fascismo
español,	que	no	sólo	desaparecieron	de	sus	domicilios	sino	que,	aún	a	fecha	de	hoy,
no	hemos	accedido	a	 la	huella	documental	que	dejara	 su	 asesinato.	Y	hablamos	de
archivos	 muy	 importantes.	 Sólo	 en	 Andalucía,	 los	 juzgados	 militares	 togados
conservan	 más	 de	 doscientos	 mil	 registros	 nominales	 de	 encartados,	 en	 su	 mayor
parte	procedimientos	derivados	de	la	guerra	y	posguerra[14].

Una	y	otra	vez	la	Guardia	Civil,	la	Policía,	la	Falange,	el	alcalde	o	el	cura	de	un
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pueblo	aportaban	informes	a	los	jueces	instructores	en	los	que	nunca	se	olvidaban	de
anotar	 si	a	algún	 familiar	del	procesado	se	 le	aplicó	el	«bando	de	guerra».	Era	una
forma	clara	de	demostrar	la	cualidad	de	«rojo»	del	procesado.	Si	el	padre	o	la	madre
habían	 sido	 ya	 eliminados	 deducían	 que	 los	 descendientes	 no	 serían	 de	 color	muy
diferente	y	la	presunción	se	convertía	en	certeza.	Esta	furia	depuradora	nos	permite
ahora	 conocer	 la	 identidad	 de	 muchísimas	 personas	 que	 jamás	 fueron	 inscritas	 en
ningún	 libro	de	defunción	y	de	 las	 que,	 por	 el	momento,	 resulta	 imposible	obtener
documento	 alguno	 que	 aclare	 su	 final.	 Cuando	 juzgaron	 al	 joven	 obrero	 Joaquín
Endrina	Carmona,	de	Castilleja	de	la	Cuesta,	lo	acusaron	de	cachear	al	cura	en	unión
de	otros	que	ya	habían	sido	eliminados.	Por	su	parte	la	Falange	informó	de	que	dos	de
sus	 hermanos	 ya	 habían	 desaparecido	 por	 orden	 de	 autoridad	 competente.	 Sin	 este
documento	no	sabríamos	que	pasó	con	los	hermanos	de	Joaquín	Endrina,	asesinados
en	 un	 pueblo	 donde	 la	 resistencia	 consistió	 en	 cortar	 tres	 árboles	 para	 controlar	 la
carretera[15].

Cuando	 se	 catalogaron	 y	 digitalizaron	 los	 2488	 procedimientos	 del	Consejo	 de
Guerra	Permanente	de	Huelva	que	obraban	en	el	Tribunal	Militar	Territorial	Segundo
de	 Sevilla	 se	 registraron	 5067	 personas	 encartadas,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 los
informes	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 Falange,	 parroquias,	 etc.,	 ofrecieron	 información	 de
552	 personas	 a	 las	 que	 se	 aplicó	 el	 bando	 de	 guerra,	 197	 «fallecidas»,	 164
«desaparecidas»,	 105	 «fusiladas»,	 etc.,	 suicidios,	 personas	 en	 «paradero
desconocido»,	 «exilio»,	 «muerto»,	 «prisionero»,	 conceptos	 variados	 que	 daban
cuenta	e	información	de	un	total	de	1278	onubenses	represaliados,	de	la	mayor	parte
de	los	cuales	no	quedó	rastro	documental	alguno	al	que	hayamos	podido	acceder[16].

La	 información	 oficial	 ignoraba	 la	 represión,	 la	 ocultaba.	 En	 una	 burda	 y
descarada	manipulación	de	los	datos,	cuando	la	Jefatura	Provincial	de	Estadística	de
Sevilla	 publicó	 su	 informe	 anual	 correspondiente	 a	 1936	 recogía	 937	 muertes
violentas,	744	en	la	provincia	y	193	en	la	capital.	La	jefatura	se	limitaba	simplemente
a	 reunir	 la	 información	estadística	que	 le	 facilitaban	y	 lo	que	 le	estaban	 facilitando
era	la	«verdad	oficial»,	es	decir,	 lo	que	llegaba	a	los	registros	civiles	desde	julio	de
1936[17].

Como	 suele	 pasar,	 había	 que	 leer	 al	 revés	 para	 intentar	 aproximarse	 a	 lo	 que
estaba	ocurriendo.	Por	ejemplo,	en	noviembre	de	1936	se	publicaron	las	vacantes	de
maestros	en	 la	provincia	de	Sevilla	para	proveerlas	 interinamente.	Eran	muchos	 los
maestros	 represaliados	 y	 huidos	 y	muchas	 las	 escuelas	 que	 necesitaban	 de	 urgente
sustitución	para	poder	funcionar.	Esta	oferta	de	provisión	establecía	130	maestros	en
la	provincia	y	51	en	 la	capital,	y	52	maestras	en	 la	provincia	y	22	en	 la	capital.	En
total,	255	vacantes[18].	Algunos	pensaban	que	esas	vacantes	iban	destinadas	a	suplir	a
los	maestros	movilizados	en	el	ejército	franquista,	pero,	obviamente,	no	se	trataba	de
esa	sustitución	—entre	otras	cosas	porque	las	maestras	no	fueron	movilizadas—,	sino
de	cubrir	el	enorme	hueco	que	la	represión	había	dejado	en	el	magisterio.

Sin	 embargo,	 cuando	 examinamos	 el	 detallado	 estudio	 que	 Francisco	Morente
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Valero	 realizó	 sobre	 la	 depuración	 del	 magisterio[19]	 observamos	 que	 de	 los	 1152
expedientes	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 en	 la	 provincia	 de	Sevilla	 solamente	 en	 151	 se
establecieron	sanciones	de	algún	tipo,	es	decir,	que	el	porcentaje	es	el	menor	de	todas
las	 provincias	 estudiadas	 en	 esa	 obra.	 El	 problema	 viene	 de	 la	 información	 que
manejó	 el	 investigador	 para	 establecer	 esos	 datos,	 en	 la	 cual	 no	 figura	 un	 número
muy	 significativo	 de	 maestros	 y	 maestras	 represaliados,	 en	 especial	 aquellos	 que
fueron	 asesinados	 y	 a	 los	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 abrió	 un	 expediente	 depurador.	La
finalidad,	evidentemente,	era	ocultar	el	asesinato	que	se	había	cometido	con	muchos
de	estos	enseñantes.	A	título	de	ejemplo	de	lo	que	decimos	sirvan	estos	nombres	de
maestros	 y	 maestras:	 José	 Rodríguez	 Aniceto,	 Jorge	 Flores	 Díaz,	 Ricardo	 García
Alcalá,	 Juan	 Berenguer	 Rodríguez,	 Juan	Marín	 Vargas,	 Francisco	 Romero	 Cortés,
Antonino	Sanz	Toscano,	Laureano	Talavera	Martínez,	Manuel	Espinosa	Valdivieso,
Justo	 José	 Morterero	 Felipe,	 Santos	 Ruano	 Mediavilla,	 Francisco	 Rodríguez
Rodríguez,	 Antonio	 Velasco	 Martín,	 Alfonso	 Verdugo	 Rodríguez,	 José	 del	 Río
Plasencia,	Luis	Ramírez	Palma,	Felisa	Pulido	Molina,	Rosendo	de	 la	Peña	y	Risco,
Santiago	Pardo	Simo,	Ubaldo	Murillo	Pérez,	Joaquín	León	Trejo,	Carmen	Lafuente
Tirado,	 Alfonso	Gómez	Moriñas,	 Enrique	Gómez	 Lázaro,	 Roque	García	Márquez,
Francisco	 Fernández	 García,	 Juan	 José	 Cantero	 Mora,	 Isabel	 Acevedo	 León,
Francisco	Ruiz	 López,	Ricardo	López	Chico,	 José	González	 Salcedo	 y	Baldomero
García	Puyol.

Todos	 ellos	 tienen	 algo	 en	 común:	 fueron	 asesinados	por	 los	 golpistas.	Pero	de
todos	ellos	 sólo	 los	 tres	últimos	 figuran	en	 las	 listas	oficiales	de	depurados.	Parece
pues	 que	 la	 convocatoria	 de	 vacantes	 se	 aproximaba	 bastante	 más	 al	 número	 de
maestros	 y	 maestras	 represaliadas	 que	 las	 listas	 oficiales	 que	 hizo	 públicas	 la
Comisión	 Depuradora	 del	Magisterio.	 Como	 siempre,	 la	 ocultación	 primaba	 sobre
todo.

LA	REPRESIÓN	MÁS	OCULTA:	LAS	MUJERES

Pero,	sin	duda,	fue	la	represión	que	afectó	a	la	mujer	la	que	alcanzó	el	mayor	grado
de	ocultación.	Fueron	muy	raros,	casi	inexistentes,	los	casos	de	mujeres	asesinadas	en
el	verano	y	el	otoño	de	1936	que	llegaron	a	ser	inscritas	en	los	registros	civiles	en	ese
mismo	 año.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 las	 investigaciones	 locales	 avanzan,	 se
descubre	—como	si	 los	perpetradores	hubiesen	sido	conscientes	de	las	aberraciones
que	cometían—	el	silencio	absoluto	que	se	impuso	sobre	el	asesinato	de	mujeres.	En
Arahal,	 por	 ejemplo,	 fueron	veintiocho	 las	mujeres	 asesinadas	 en	 julio	y	 agosto	de
1936	pero	ninguna	de	ellas	fue	inscrita	en	el	Registro	Civil.	En	Villanueva	del	Río	y
Miñas	conocemos	 los	nombres	de	veintiséis	mujeres	asesinadas	y	no	 inscritas	en	el
36;	en	Paradas	fueron	veinticuatro.	Un	solo	informe	de	la	Guardia	Civil	de	Utrera	de
24	de	noviembre	de	1936	da	los	nombres	de	trece	mujeres	asesinadas	y	no	inscritas.
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Javier	 Gavira	 documenta	 en	 Marchena	 treinta	 y	 seis	 mujeres.	 En	 Morón	 de	 la
Frontera	sabemos	por	ahora	de	veinte	casos,	a	los	que	habría	que	añadir	el	«suicidio»
en	la	comisaría	sevillana	de	Jáuregui	de	Mercedes	Luna	López.	Ninguna	de	ellas	fue
inscrita	 en	 1936.	 Tampoco	 inscribieron	 a	 las	 diecisiete	 mujeres	 de	 Guillena
asesinadas	 en	 Gerena.	 Estas	 ciento	 sesenta	 y	 cuatro	 mujeres	 asesinadas	 en	 siete
pueblos	 sevillanos	 reflejan	 bien	 lo	 que	 fue	 la	 norma	 en	 Sevilla	 y	 provincia	 y,	 por
extensión,	en	el	suroeste[20].

La	razón	de	tanta	ocultación	es	simple:	no	había	que	dejar	el	más	mínimo	rastro
de	la	matanza	de	cientos	de	mujeres	que	se	estaba	llevando	a	cabo	en	toda	la	zona.
Hablamos	 de	 una	 matanza	 importante.	 Actualmente,	 con	 varias	 investigaciones
locales	 aún	 en	 curso,	 son	 cuatrocientos	 setenta	 y	 siete	 los	 asesinatos	 de	 mujeres
documentados	 en	 la	 provincia	 de	 Sevilla,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 siguen	 sin
inscribir	pasados	setenta	y	tres	años	de	los	hechos[21].	Muchos	de	esos	crímenes	han
podido	 conocerse	 gracias	 al	 afán	 acusador	 que	 persiguió	 a	 sus	 familiares.	 Cuando
juzgaron	a	Rafael	Acosta	Pérez,	de	Cazalla	de	la	Sierra,	dejaron	ver	en	los	informes
que	a	su	madre	Josefa	le	fue	aplicado	el	Bando	de	Guerra	una	vez	tomado	el	pueblo
por	su	señalada	intervención	revolucionaria.	 Igual	ocurrió	en	el	procesamiento	que
se	siguió	a	Amalia	Ortiz	Navarro,	de	San	Jerónimo,	donde	la	Guardia	Civil	informó
que	a	 su	hermana	 le	 fue	aplicado	 el	 bando	de	guerra	 como	una	de	 las	principales
promotoras	 de	 la	 revolución.	 Carmen	 Aguilar	 Armario,	 de	 Utrera,	 fue	 también
procesada	 y	 el	 juez	 instructor	 también	 supo	 que	 a	 su	 madre	 Isabel	 se	 le	 había
aplicado	el	bando	de	guerra.	Entre	 las	acusaciones	que	se	hicieron	a	Antonio	Díaz
Castillo,	barbero	de	Pruna,	estaba	que	a	su	madre	Dolores	Castillo	hubo	que	aplicarle
el	 bando.	 Cuando	 detuvieron	 y	 procesaron	 al	 albañil	 de	 El	 Coronil	 José	 Millán
González	ya	se	leía	en	el	primer	informe	acusatorio	que	a	su	mujer	Lucía	Palomino
Rechi	se	le	había	aplicado	el	bando	de	guerra[22].

En	 algunos	 casos	 solamente	 aparece	 un	 nombre,	 sin	 más	 referencia,	 que	 nos
indica	una	mujer	asesinada.	Así,	en	el	procedimiento	de	Francisca	Corrales	Aguilera,
sirvienta	 de	Sevilla,	 se	 daban	detalles	 sobre	 cómo	una	mujer	 llamada	Rosario,	 que
vivía	 junto	 a	 su	 compañero	 Pedro,	 el	 Madrileño	 en	 su	 misma	 casa	 en	 la	 Ciudad
Jardín,	 fue	asesinada	al	 igual	que	 su	compañero.	También	 se	aludía	al	 asesinato	de
otra	 mujer	 conocida	 como	 «la	 Granadina»,	 compañera	 del	 hermano	 del	 guardia
municipal	 sevillano	 Rafael	 Fernández	 Huertas,	 cuyo	 hermano	 y	 padre	 fueron
igualmente	asesinados	según	el	informe.	O,	por	citar	otro	ejemplo,	el	procedimiento
de	 otro	 sevillano	 asesinado,	 José	 María	 Segura	 Márquez,	 en	 el	 que	 también	 se
mencionaba	 el	 caso	 de	 una	 vecina	 del	 barrio	 llamada	Adelina,	a	 la	 que	 según	 sus
noticias	se	le	ha	aplicado	el	Bando	de	Guerra[23].

También	hay	casos	en	que	se	recuerda	el	apodo	de	una	mujer	que	fue	asesinada,
pero	no	 así	 su	nombre,	 con	 lo	que	 resulta	 imposible	 tantos	 años	después	 recuperar
información	sobre	ella.	Un	ejemplo	de	esto	es	el	de	«la	Gitana»	de	Dos	Hermanas.
No	hubo	forma	de	conocer	su	identidad	hasta	que	apareció	el	sumario	31/37,	donde
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fue	procesada	con	otras	compañeras	aceituneras.	En	dicho	procedimiento	aparecía	su
nombre,	Matilde	Suárez	Triguero,	embarazada,	de	30	años,	y	también	la	información
de	 que	 fue	 detenida	 en	 Bélmez	 (Córdoba)	 por	 el	 temible	 capitán	 Gómez	 Cantos,
quien,	siguiendo	sus	prácticas	habituales,	 la	 llevó	primero	a	Dos	Hermanas	y	 luego
salió	 de	 allí	 nuevamente	 con	 ella	 perdiéndose	 definitivamente	 su	 rastro.	Cuando	 el
juez	instructor	se	dirigió	al	ya	comandante	Gómez	Cantos,	delegado	militar	de	Orden
Público	de	Badajoz,	éste	ni	siquiera	contestó.	A	su	vez	este	mismo	sumario	que	nos
desveló	 el	 nombre	 de	 «La	 Gitana»	 nos	 pone	 sobre	 la	 pista	 de	 otro	 desaparecido,
también	de	Dos	Hermanas:	el	marido	de	Amparo	Fernández	Gutiérrez,	del	que	no	se
dice	su	nombre[24].

Así	 es	 como	 uno	 tras	 otro	 los	 minuciosos	 informes	 acusadores	 de	 militares,
guardias	 civiles,	 policías	 o	 falangistas	 y	 también	 las	 declaraciones	 de	 los
procedimientos	 nos	 permiten	 documentar	 un	 considerable	 número	 de	 asesinatos	 de
los	que	no	quedó	constancia	alguna	a	la	vista.

En	Sevilla	capital	fueron	once	las	mujeres	asesinadas	por	sentencia	de	consejo	de
guerra,	diez	ante	el	paredón	y	una	a	garrote	vil,	todas	ellas	inmediatamente	inscritas
en	el	Registro	Civil,	tal	y	como	exigía	el	procedimiento	burocrático	de	la	muerte	en	la
justicia	 militar.	 Pero	 en	 realidad	 estas	 once	 mujeres	 no	 representaban	 sino	 una
mínima	parte	de	las	que	habían	caído	víctimas	de	los	ilegales	«bandos	de	guerra».

LA	OCULTACIÓN	DE	PRUEBAS

Ocultar	tanto	crimen	traía	consigo	otro	problema	importante:	los	cadáveres.	Enterrar
miles	 de	 cadáveres	 podía	 presentar	 numerosas	 complicaciones,	 la	 primera	 de	 las
cuales	era	hacerlo	 sin	dejar	más	 testigos	que	 los	 imprescindibles.	Esto	obligó	a	 los
represores	a	realizar	prácticas	poco	ortodoxas	con	el	objetivo	principal	de	que	nada
trascendiera.	La	práctica	habitual	consistió	en	ocultar	los	cadáveres	en	fosas	comunes
dispersas	 por	 todo	 el	 territorio,	 la	mayor	 parte	 de	 ellas	 abiertas	 en	 los	 cementerios
municipales.	En	ocasiones	son	los	archivos	judiciales	militares	los	que	proporcionan
información	sobre	la	ubicación	de	estas	fosas,	esparcidas	por	fincas,	cortijos,	minas,
cunetas,	etc.

Miguel	Sánchez	Millán,	de	31	años	y	vecino	de	Carmona,	donde	fue	tesorero	de
la	CNT,	huyó	de	 su	pueblo	a	 zona	 republicana	y	 se	 integró	en	 la	 columna	Ascaso,
donde	alcanzó	el	grado	de	teniente.	Junto	a	su	compañero	y	paisano	Francisco	Prieto
Morote	 se	 desplazó	 de	 Málaga	 a	 Carmona,	 cruzando	 las	 líneas	 del	 frente,	 para
recoger	a	la	mujer	del	dirigente	anarquista	Manuel	Mora	Torres.	Pero	tuvieron	un	mal
encuentro	y	resultaron	muertos.	Prieto	cayó	acribillado	en	el	cortijo	de	la	Alcaidía	y
su	cadáver	fue	llevado	al	cementerio	más	cercano,	que	era	el	de	Los	Corrales.	Por	su
parte	Miguel	 Sánchez	 sería	 localizado	 en	 el	 término	 de	 Almargen,	 donde	 tuvo	 un
choque	con	 falangistas	en	el	que,	antes	de	morir,	 logró	acabar	con	uno	de	ellos.	El
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cadáver	 del	 falangista	 fue	 traslado	 a	 El	 Saucejo,	 pero	 al	 de	Miguel	 Sánchez,	 «por
haber	 quedado	 muy	 destrozado,	 se	 le	 dio	 sepultura	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 fue
muerto»[25].

Francisco	Gil	Fernández,	de	58	años,	minero	de	la	UGT	y	vecino	de	Minas	de	El
Castillo	 de	 las	 Guardas,	 formó	 parte	 del	 grupo	 que	 se	 escondió	 en	 la	 mina
abandonada	 de	 Peñas	 Altas,	 cerca	 de	 la	 aldea	 La	 Aulaga,	 donde	 permanecieron
ocultos	hasta	diciembre	de	1937.	Entonces	se	organizó	un	verdadero	sitio	del	 lugar,
que	durante	días	fue	cercado,	incendiado,	inundado,	bombardeado	con	explosivos	y,
finalmente,	gaseado.	Pero	para	entonces	ya	habían	logrado	escapar	por	otra	boca	de	la
mina	 todos	salvo	dos	de	 los	huidos,	Francisco	Gil	y	Blas	Parrilla	Fernández,	de	68
años	y	minero	ugetista	de	El	Madroño.	A	este	último	se	lo	llevaron	y	lo	asesinaron	en
un	 lugar	 indeterminado.	 Por	 el	 contrario	 Francisco	 Gil,	 «después	 de	 salir	 de	 la
bocamina	 últimamente	 reconocida,	 intentó	 darse	 a	 la	 fuga	 sin	 que	 a	 pesar	 de	 los
requerimientos	para	que	se	detuviera	obedeciera	a	ello,	por	lo	cual	la	fuerza	le	hizo
fuego	quedando	muerto	en	el	acto,	dándole	sepultura	en	el	mismo	relleno»[26].

Ana	Lineros	Pavón,	de	28	años,	 compañera	de	Rafael	Hormigo,	de	El	Saucejo,
fue	 asesinada	 en	 septiembre	 de	 1936	por	 el	 que	 había	 sido	 su	marido	 y	 falangista,
Andrés	Díaz	González,	quien	perpetró	el	asesinato	de	acuerdo	con	Andrés	Ruiz	Raya,
jefe	de	milicias	de	Falange	de	Villanueva	de	San	Juan.	Ana	Lineros	se	encontraba	en
avanzado	 estado	 de	 gestación	 y	 dio	 a	 luz	 en	 el	 momento	 del	 crimen.	 Según	 la
declaración	del	secretario	del	Ayuntamiento	de	Villanueva	Antonio	Rodríguez	Recio
a	 un	 juez	 militar,	 «la	 fusilaron	 en	 la	 carretera	 de	 ésta	 a	 Morón,	 junto	 al	 rancho
denominado	de	Rafael	Recio,	 que	 dista	 aproximadamente	 un	 kilómetro,	 dejando	 el
cadáver	abandonado,	el	cual	según	oyó	decir	fue	sepultado	junto	a	un	olivo	cerca	de
la	carretera»[27].	Así	podríamos	continuar	dando	detalles	de	cadáveres	que	no	figuran
en	ningún	registro	y	de	los	que	sólo	conocemos	el	lugar	de	su	enterramiento	gracias	a
declaraciones	 efectuadas	 por	 otro	 motivo	 y	 que	 quedaron	 recogidas	 en	 algún
momento	por	el	aparato	judicial	militar	de	los	sublevados.

Todo	 parece	 indicar	 que	 ésta	 fue	 una	 práctica	 generalizada.	 Se	 prodigaron	 los
enterramientos	 in	situ	 de	numerosas	personas	a	medida	que	 se	 iban	eliminando,	 tal
como	 demuestran	 los	 ejemplos	 citados.	 También	 es	 cierto	 que,	 por	 diferentes
motivos,	 las	 autoridades	 locales	 franquistas	 dieron	 en	 bastantes	 ocasiones
instrucciones	 para	 recoger	 cadáveres	 dispersos	 por	 distintos	 sitios	 próximos	 a	 los
pueblos,	motivo	por	el	que	sus	restos	fueron	traslados	a	fosas	comunes	improvisadas
en	los	cementerios	locales.

También	 fue	una	práctica	muy	extendida	el	 traslado	de	un	pueblo	a	otro	de	 los
que	 iban	 a	 ser	 asesinados.	 En	 las	 semanas	 posteriores	 al	 golpe	 predominaron	 los
realizados	de	 los	 pueblos	 a	 la	 capital;	más	 tarde	 este	 proceso	 se	 generalizó	 en	 casi
todos	 los	 pueblos.	 El	 objetivo	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 confundir	 a	 los	 familiares,	 a
quienes	se	decían	frases	como	«ya	no	se	encuentra	aquí»,	«lo	han	trasladado	para	una
gestión»,	 «se	 lo	 han	 llevado	 unos	 forasteros»,	 etc.	 Aparte	 de	 esto	 se	 buscaba
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intercambiar	 con	 otras	milicias	 fascistas	 las	 tareas	 represivas	 con	 idea	 de	 evitar	 la
posible	identificación	de	los	verdugos	e	impedir	que	las	familias	conocieran	el	lugar
donde	se	había	cometido	el	asesinato	y	enterrado	a	las	víctimas.	Así,	por	ejemplo,	los
vecinos	de	Aznalcóllar	fueron	asesinados	en	Sanlúcar	la	Mayor,	Espartinas,	Umbrete
y	 Sevilla,	 además	 de	 en	 varios	 lugares	 de	 las	 sierras	 próximas,	 abarcando	 de	 este
modo	la	dispersión	todo	el	oeste	de	la	provincia.	Este	caso	fue	común	a	muchos	otros
pueblos.	El	 envío	masivo	 de	 detenidos	 a	 la	 capital	 fue	 luego	 utilizado	 por	muchos
derechistas	de	los	pueblos	para	mantener	que	en	sus	pueblos	no	se	había	reprimido	a
nadie,	sino	que	la	«culpa»	la	tuvieron	en	la	capital.	Obviamente	ocultaban	que	dichos
envíos	de	detenidos	iban	acompañados	de	los	informes	que	sobre	cada	uno	de	ellos
daban	en	 sus	pueblos,	 informes	que	casi	 siempre	 resultaban	determinantes	para	 sus
vidas.

No	 hay	 que	 olvidar	 que,	 en	muchas	 ocasiones,	 los	 hombres	 que	 integraban	 los
piquetes	 de	 la	 muerte	 no	 querían	 actuar	 en	 sus	 propios	 pueblos,	 donde	 todos	 los
conocían	e	incluso	corrían	el	riesgo	de	tener	que	fusilar	a	parientes	o	vecinos,	lo	cual
traía	 complicaciones	 añadidas	 que	 pocos	 querían	 tener.	 También	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	que	para	la	«gente	de	orden»	todo	lo	que	rodeaba	la	represión,	los	disparos	en
las	madrugadas,	 los	gritos	y	 llantos	de	 los	detenidos,	o	 los	 lamentos	y	quejidos	 tras
los	disparos,	constituía	un	espectáculo	que,	por	más	que	aprobaran	la	limpieza	que	se
estaba	realizando	o	que	incluso	hubiesen	participado	de	algún	modo	en	alguna	de	las
muchas	 tareas	 que	 conllevaba	 el	 proceso	 represivo,	 pocos	 estaban	 dispuestos	 a
presenciar.

Aspectos	como	el	detalle	minucioso	de	los	asesinatos,	 los	 traslados	de	víctimas,
los	integrantes	de	los	piquetes,	las	circunstancias	en	que	se	producía	el	asesinato	y	el
lugar	exacto	fueron	muchas	veces	conocidos	gracias	a	los	detenidos	que	consiguieron
huir	de	sus	asesinos	en	el	momento	del	crimen,	ya	fueran	heridos	a	los	que	dieron	por
muertos	o	gente	que	saltó	de	los	camiones	arrojándose	contra	sus	verdugos	y	huyendo
hacia	la	oscuridad.	Existen	decenas	de	casos	documentados	y	la	mayoría	de	ellos	dejó
huella	 en	 la	 documentación	 judicial	militar[28].	 Estos	 testimonios,	 que	 proceden	 de
declaraciones	de	los	propios	protagonistas,	resultan	claves	para	poder	reconstruir	una
parte	 importante	de	 la	 represión.	Para	empezar,	y	una	vez	más,	nos	hablan	de	otras
víctimas	que	no	aparecen	por	ninguna	parte.

Francisco	García	Burgos,	albañil	de	31	años,	 fue	conducido	por	 tres	 falangistas
para	matarlo	el	8	de	septiembre	de	1936	al	lugar	conocido	como	«La	Cañadilla»,	en
la	carretera	de	Dos	Hermanas	a	Utrera.	Sesenta	y	cuatro	años	después,	en	1990,	y	ya
con	86	años,	 solicitó	una	 indemnización	por	 el	 tiempo	que	pasó	en	prisión	 tras	 ser
condenado	a	diecisiete	años	y	cuatro	meses	después	de	la	guerra.	Lo	escribía	así:

…	me	 acompañaban	 dos	 compañeros	 más;	 en	 el	 momento	 que	 nos	 encontrábamos	 alineados	 para
recibir	 la	 descarga	 arremetí	 contra	 el	 pelotón	 de	 ejecución	 y	me	 pude	 poner	 en	 fuga	 amparado	 por	 la
oscuridad	de	la	noche;	aunque	las	balas	me	silbaron	muy	cerca	ninguna	hizo	blanco;	mis	dos	compañeros
no	pudieron	fugarse	y	fueron	asesinados,	uno	tenía	35	y	el	otro	60	años	de	edad	respectivamente.	Oculto
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en	la	serranía	de	Morón	de	la	Frontera	y	con	la	complicidad	de	los	pastores	y	campesinos	pude	aguantar
los	tres	años	de	la	Guerra	Civil[29].

Ignoramos	 quiénes	 eran	 aquellos	 hombres	 que	 iban	 con	 él	 y	 que	 no	 pudieron
escapar	a	la	muerte.

Antonio	Verdugo	 Talavera,	 de	 Algámitas,	 salió	 de	 su	 pueblo	 en	 septiembre	 de
1936	junto	a	unos	cincuenta	jinetes	con	intención	de	unirse	a	las	fuerzas	republicanas.
Partieron	hacia	El	Saucejo.	Ya	cerca	se	adelantaron	seis,	uno	de	ellos	Verdugo,	para
comprobar	si	el	pueblo	no	había	caído	aún	en	poder	los	golpistas.	Pero	lo	que	ocurrió
es	que	fueron	capturados.	Fueron	maltratados	en	la	cárcel	y,	cuatro	horas	después,

se	nos	sacó	de	allí	para	conducirnos	a	la	Fuente	Nueva	en	donde	se	nos	dijo	habíamos	de	ser	fusilados	…
se	 nos	 señala	 soezmente	 la	 dirección	 y	 seguidos	 de	 un	 voluntario	 grupo	 de	 espectadores	 de	 la	 misma
calaña	 que	 nuestros	 guardianes,	 llegamos	 al	 lugar	 señalado	 para	 nuestra	 ejecución.	 Durante	 nuestro
recorrido	por	 las	escasas	calles	de	Saucejo	pudimos	darnos	cuenta	de	que	 los	encargados	de	acabar	con
nuestras	vidas	se	disputaban	la	primacía	en	dispararnos	y	de	que	a	otros	su	vehemente	instinto	criminal	no
les	permitía	llegar	hasta	el	sitio	señalado	y	deseaban	acabar	sin	demora	con	nuestras	vidas	…	Sin	esperar
la	voz	de	mando	y	voluntad	de	los	que	nos	custodiaban,	sonaron	los	primeros	disparos,	pudiendo	observar
cómo	dos	de	nuestros	compañeros	caían	mortalmente	heridos,	 tres	volaban	más	que	huían	y	yo,	que	me
sentí	herido	por	varios	sitios	pude,	en	un	esfuerzo	de	vida	o	muerte,	y	aprovechando	la	distancia	que	me
separaba	de	mis	verdugos,	emprender	también	la	huida[30].

No	se	 conoce	 la	 identidad	de	 los	dos	 compañeros	de	Verdugo	asesinados	 en	El
Saucejo,	ni	tampoco	la	suerte	de	los	tres	que	huyeron.	Como	puede	suponerse,	los	dos
asesinados	en	la	Fuente	Nueva	no	fueron	inscritos	en	el	Registro	Civil	ni	en	el	libro
de	 enterramientos	 del	 cementerio.	 Solamente	 el	 testimonio	 de	 Antonio	 Verdugo
Talavera	nos	dejó	constancia	de	su	muerte.

El	21	de	julio	de	1936	José	Nogueras	Prisco,	obrero	del	campo	de	24	años,	llegó	a
su	pueblo,	Écija,	desde	el	cortijo	donde	trabajaba	y	fue	detenido	y	llevado	al	cuartel
de	 la	 Remonta,	 donde	 lo	 tuvieron	 dos	 días,	 tras	 lo	 cual	 fue	 trasladado	 al
Ayuntamiento	hasta	el	día	26,	en	que	lo	pusieron	en	libertad.	Poco	después,	el	16	de
agosto,	fue	detenido	nuevamente	y	el	18	por	la	noche	fue	conducido	al	cementerio	de
Nuestra	 Señora	 del	 Valle	 para	 darle	 muerte.	 Recibió	 un	 disparo	 en	 la	 cara	 que	 le
afectó	 a	 la	 nariz	 y	 cayó	 al	 suelo	 desvanecido,	 pero	 «cuando	 volvió	 en	 su
conocimiento,	ya	de	día,	saltó	 las	 tapias	del	cementerio,	que	se	hallaba	sin	nadie,	y
huyó	 a	 campo	 traviesa	 en	 dirección	 a	 Palma	 del	 Río».	 Así	 consiguió	 llegar	 hasta
Madrid,	 donde	 tomó	 contacto	 con	 unos	 parientes	 de	 su	 padre	 y	 se	 incorporó	 al
ejército	 republicano,	 siendo	 herido	 en	 combate.	 Tras	 la	 guerra	 fue	 detenido	 y
procesado.	En	la	casa	de	esos	parientes	conoció	a	una	monja	hermana	del	vecino	de
Écija	Juan	Vargas	Ubach,

la	cual	preguntó	al	Noguera	Prisco	por	su	citado	hermano,	contestándola	que	era	uno	de	los	asesinos	de
Écija	y	que	si	lo	cogiera	allí,	lo	haría	picadillo.

Sin	duda	la	monja	lo	denunció,	ya	que	cuando	lo	procesaron	le	echaron	en	cara
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esas	declaraciones.	Entonces	Noguera	dijo	al	 instructor	que	él	no	 lanzó	«insultos	u
ofensas	 para	 nadie,	 ya	 que	 sólo	 censuró	 a	 los	 que	 le	 aplicaron	 a	 él	 el	 Bando	 de
Guerra»[31].	 En	 realidad	 José	 Noguera	 Prisco	 resultaba	 un	 incómodo	 testigo	 de	 la
terrible	 matanza	 realizada	 en	 Écija,	 donde	 fueron	 asesinados	 doscientos	 setenta	 y
cuatro	vecinos,	y	de	sus	perpetradores,	que	muy	pronto	blanquearían	sus	biografías
negando	toda	relación	con	la	limpieza	del	solar	patrio[32].

En	algunas	ocasiones	los	supervivientes	de	las	matanzas	conseguían	llegar	a	zona
republicana	y	 narraban	 con	 todo	detalle	 el	 terror	 del	 que	habían	 sido	 testigos.	Con
frecuencia,	 en	 las	 páginas	 de	 la	 prensa	 madrileña	 o	 malagueña,	 podían	 leerse
testimonios	como	el	que	ya	se	ha	citado	de	Antonio	Verdugo	Talavera	o	los	de	José
María	Almagro	Barrera,	de	Paradas,	y	Antonio	Márquez	Copado,	de	Olvera,	que	tras
escapar	de	los	paredones	de	la	muerte	fueron	también	entrevistados	por	el	diario	El
Popular	de	Málaga,	dejando	terribles	relatos	de	lo	que	estaba	ocurriendo[33].

Así	 fue	 como,	poco	a	poco,	 fueron	eliminando	 todo	vestigio	de	 izquierdismo	y
arrancando	 de	 raíz	 todo	 aquello	 que	 les	 recordara	 la	 II	 República.	 Los	 que
sobrevivieron,	porque	a	todos	no	podían	matar,	nunca	perdieron	la	conciencia	de	vivir
de	prestado	y	de	que	cualquier	desliz	podía	resultar	fatal.	Todos	sabían	que	sus	vidas
habían	cambiado	para	siempre	de	manera	irremediable.	Sólo	quedaba	seguir	sin	mirar
para	atrás	a	la	espera	de	mejores	tiempos.	Como	decía	Queipo,	refiriéndose	a	Sevilla,
en	una	visita	a	Burgos	de	octubre	de	1936

aquello	está	hermoso.	Yo	reconozco	que	se	han	hecho	algunas	cosas	…	se	ha	fusilado	mucha	gente,
pero	los	que	quedan	…	¡ésos	viven	como	Dios[34]!

En	conclusión,	 los	golpistas,	conscientes	de	 lo	que	habían	hecho	y	de	que	sería
imposible	 justificarlo,	 pusieron	 un	 enorme	 cuidado	 en	 ocultar	 el	 brutal	 plan	 de
exterminio	efectuado	a	partir	del	17	de	 julio	mediante	 ilegales	«bandos	de	guerra».
Había	que	ocultar	la	matanza	fundacional.	En	consecuencia,	este	cuidado	se	mantuvo
durante	la	guerra	y	a	lo	largo	de	toda	la	dictadura.	Posteriormente,	con	la	llegada	de	la
democracia	y	la	desaparición	de	los	archivos	de	la	represión,	la	ocultación	prosiguió.
De	 ahí	 que,	 de	 entonces	 hasta	 hoy,	 haya	 habido	 que	 utilizar	 fuentes	 laterales	 para
poder	reconstruir,	aunque	muy	parcialmente,	las	consecuencias	en	pérdidas	humanas
del	golpe	militar	del	36.	Afortunadamente,	la	investigación	local,	de	forma	continua	y
tenaz,	viene	reescribiendo	en	los	últimos	años	la	verdadera	historia	de	los	pueblos	en
aquel	trance	histórico.

Lejos	quedan	ya	aquellas	palabras	del	golpista	Queipo,	exgeneral	desde	el	19	de
julio,	 quien,	 sabiendo	 los	 crímenes	 que	 sus	 fuerzas	 estaban	 cometiendo,	 en	 buena
parte	alentadas	por	él	mismo	a	través	de	sus	declaraciones	y	charlas,	y	cuando	entre
la	 capital	 y	 los	 pueblos	 ocupados	 iban	 ya	 miles	 de	 asesinados,	 decía	 a	 finales	 de
agosto	de	1936:

No	puede	nadie	en	absoluto	probar	que	se	ha	cometido	en	ningún	pueblo,	en	ninguna	parte,	la	villanía
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de	asesinar	a	una	sola	persona[35].

«X-2	CUANDO	SE	LE	DETENGA»

X-2	era	 la	 clave	que	 los	militares	 utilizaban	para	 referirse	 a	 la	 pena	de	muerte.	La
sublevación	de	julio	de	1936	y	la	carnicería	que	siguió	provocaron	que	la	clave	fuera
continuamente	 utilizada	 por	 los	 mandos	 militares,	 la	 Auditoría	 de	 Guerra	 y	 el
delegado	militar	 gubernativo	 de	Orden	 Público,	 que	 fue	 el	 largo	 título	 con	 que	 se
bautizó	 al	 encargado	 de	 las	 tareas	 de	 limpieza.	 También	 algunos	 jueces	 militares
anotaron	X-2	 para	 destacar	 que	 un	 procesado	 había	 «desaparecido»	 del	 sumario	 y
que,	por	tanto,	su	caso	tendría	que	ser	sobreseído.	Hay	un	uso	frecuente	de	la	clave	en
la	documentación	conservada	y	son	muchas	las	ocasiones	en	que	un	simple	papel	con
la	 letra	y	el	número	en	lápiz	rojo	decidió	el	destino	de	un	detenido.	El	delegado	de
Queipo	 en	 Orden	 Público,	 Manuel	 Díaz	 Criado,	 al	 igual	 que	 su	 sucesor	 Santiago
Garrigós	Bernabeu,	 anotaron	 repetidamente	 X-2	 en	 las	 carpetillas	 de	 los	 detenidos
para	 llevarlos	a	 la	muerte.	El	auditor	Bohórquez	Vecina	gustaba	 también	de	utilizar
con	frecuencia	un	lápiz	azul	para	señalar	ésta	así	como	otras	órdenes	y	observaciones
muy	diversas.

El	14	de	noviembre	de	1936	Queipo	ordenó	al	auditor	Bohórquez	que	abriera	una
información	sobre	la	policía	sevillana	para	determinar	su	comportamiento	y	deducir
las	 responsabilidades	 que	 procedan.	 Actuó	 de	 instructor	 el	 teniente	 coronel	 de
Caballería	 Enrique	 Fernández.	 Para	 entonces	 ya	 habían	 asesinado	 al	 jefe	 de	 la
Brigada	Social	Emilio	Sánz	Bernuy.	Una	vez	entregado	el	 informe	a	Bohórquez	 se
anotaron	 en	 él	 las	 conclusiones	 para	 cada	 uno	 de	 los	 que	 allí	 aparecían,
administrándose,	 sin	 más,	 la	 «justicia»	 militar.	 Así,	 junto	 al	 texto	 referido	 al
comisario	Francisco	Rico	se	anotó	«Jubilación	forzosa»;	junto	al	del	agente	Gabriel
González,	«Sanción	adecuada»;	junto	al	del	agente	Manuel	Zambrano,	«Separación»,
etc.	 Al	 llegar	 al	 informe	 sobre	 José	 Cervantes	 Jimeno,	 trasladado	 desde	 Bilbao	 a
Sevilla	como	persona	de	confianza	del	gobernador	republicano	Varela	Rendueles,	se
indicó:	«Si	disparó	contra	el	ejército	X-2».	Pero	debieron	enterarse	de	que	no	lo	hizo,
ya	 que	 se	 conformaron	 con	 separación	 y	 proceso,	 por	 lo	 que	 se	 le	 instruyó
procedimiento	 sumarísimo	 y	 fue	 separado	 del	 cuerpo	 y	 condenado	 a	 doce	 años.
Cuando	 llegó	 el	 turno	 al	 agente	 auxiliar	 Francisco	Quintas	 se	 anotó	 en	 su	 informe
«Separación	y	proceso	cuando	se	encuentre»,	pero	no	debió	parecer	suficiente	cuando
se	añadió	con	lápiz	azul	«X-2	cuando	se	le	detenga»[36].	Mientras	tanto	la	parodia	del
procedimiento	seguía	su	curso,	pero	daba	igual:	las	sentencias	estaban	ya	decididas.

En	 dos	 informes	 sucesivos	 del	 16	 y	 22	 de	 agosto	 de	 1936	 el	 comandante
Francisco	 Corrás,	 puesto	 al	 frente	 de	 las	 fuerzas	 de	 Seguridad	 y	 Asalto	 tras	 el
asesinato	por	los	fascistas	de	su	jefe,	el	comandante	José	Loureiro	Selles,	realizó	una
información	 depuradora	 de	 ciento	 treinta	 y	 tres	 guardias	 y	 clases	 de	 Asalto.	 Si
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observamos	 los	 informes	que	hizo	Corrás,	 varios	de	 los	guardias	 (Antonio	Heredia
Fernández,	 Manuel	 Torres	 Pardo,	 Arturo	 Ojeda	 Pinzón,	 José	 Rodríguez	 Gamboa,
Emilio	Vaquero	Gil,	Manuel	Vázquez	Silva)	tienen	en	su	margen	izquierdo	la	clave
que	venimos	comentando:	X-2.	Efectivamente,	 todos	ellos	 fueron	asesinados	 tras	 la
elaboración	 del	 informe.	 Incluso	 algunos	 más	 lo	 serían	 más	 tarde	 y	 se	 vería
confirmada	su	desaparición,	caso	de	Benito	Venegas	Pizarro,	con	un	escueto	«Creo
que	ha	muerto»,	escrito	por	el	comandante	Corrás.	Solamente	en	el	caso	de	Manuel
Torres	Pardo	se	utilizó	el	procedimiento	de	juicio	sumarísimo[37].

Progresivamente	 la	 represión	 en	 la	 capital	 sevillana	 se	 fue	 concentrando	 en	 la
Delegación	de	Orden	Público,	que	ocupaba	el	 edificio	cedido	por	 los	 jesuitas	en	 la
calle	Jesús	del	Gran	Poder,	principal	lugar	de	memoria	de	los	crímenes	cometidos	en
Sevilla.	 Y	 puesto	 que	 sus	 dependencias	 se	 llenaron	 muy	 pronto	 de	 detenidos,	 un
cabaret	próximo,	el	Variedades,	 fue	utilizado	como	cárcel	 improvisada	y	aneja	a	 la
famosa	checa	azul	del	 fascismo	sevillano,	 lo	que	daba	 lugar	a	un	continuo	 trasiego
entre	 el	 cabaret	 y	 la	 comisaría.	 Solía	 haber	 allí	 entre	 doscientos	 y	 trescientos
detenidos,	 siempre	 hacinados	 dadas	 las	 características	 del	 lugar.	 A	 finales	 de
noviembre	 de	 1936,	 cuando	 ya	 la	 gran	matanza	 se	 había	 producido	 y	 la	 represión
disminuía	 su	 intensidad,	 cerró	 el	 Variedades	 y	 los	 ciento	 noventa	 presos	 que	 se
encontraban	todavía	allí	fueron	trasladados	a	la	Prisión	Provincial.

En	 un	 primer	 momento	 pensaron	 instruir	 juicios	 sumarísimos	 a	 todos	 los
detenidos,	pero	la	realidad	es	que,	salvo	algunos	casos	puntuales,	este	proceso	no	se
puso	 en	 marcha	 hasta	 marzo	 de	 1937.	 A	 mediados	 de	 diciembre	 de	 1936	 fueron
juzgados	 en	 consejo	 de	 guerra	 y	 asesinados	 un	 guardia	 civil	 de	 Aznalcóllar	 y	 un
brigada	del	ejército,	y	en	enero	de	1937	correrían	la	misma	suerte	siete	dirigentes	del
centro	 obrero	 socialista	 de	 Almensilla,	 y	 cuatro	 vecinos	 de	 Lora	 de	 Estepa,	 todos
ellos	asesinados	entre	el	23	de	enero	y	el	12	de	febrero.	A	éstos	se	añadirían	dos	casos
más	de	militares	a	finales	de	este	mes.	Estos	quince	fueron	los	únicos	ejecutados	por
sentencia	de	consejo	de	guerra	en	ese	período,	mientras	que	en	esas	mismas	fechas
desaparecían	 cuatrocientos	 treinta	 y	 nueve	 personas	 sin	 juicio	 alguno	 sino
simplemente	siguiendo	las	instrucciones	del	delegado	de	Orden	Público	con	su	clave	
X-2.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 salió	 para	 la	 muerte	 directamente	 desde	 la	 Prisión
Provincial[38].

Cuando	 empezaron	 a	 instruirse	 los	 procedimientos	 sumarísimos	 el	 delegado	 de
Orden	 Público	 remitió	 a	 la	 Auditoría	 los	 expedientes	 policiales	 de	 numerosos
detenidos.	Esta	documentación	se	envió	sin	ni	siquiera	conservar	copia	de	la	misma,
desentendiéndose	por	completo	de	los	detenidos	una	vez	que	quedaron	a	disposición
de	 los	 jueces	 instructores.	 Sin	 embargo,	 las	 carpetillas	 policiales	 contenidas	 en
muchos	de	estos	juicios	sumarísimos	nos	indican	el	destino	que	Díaz	Criado	ordenó
para	cada	uno	de	ellos.	Es	más,	el	análisis	de	estas	carpetillas	nos	ha	permitido	saber
cómo	era	la	documentación	policial	abierta	para	cada	uno	de	los	que	caían	en	poder
de	 los	 golpistas	 desde	 el	 primer	 momento	 del	 golpe	 militar,	 con	 sistema	 de
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numeración	 propio	 y	 donde	 aparecían	 desde	 datos	 como	 domicilio,	 profesión,
filiación	completa	y	fecha	y	autor	de	la	detención	hasta	las	denuncias	escritas	de	los
delatores,	los	informes	de	los	interrogatorios	y	registros,	autoridad	a	cuya	disposición
queda…	y,	por	supuesto,	 la	conclusión	establecida	por	el	delegado:	«X-2»,	«campo
de	concentración»,	«arresto	18	meses»,	«sumarísimo»,	etc.	Ya	con	Garrigós	al	frente
de	Orden	Público,	una	vez	en	marcha	la	maquinaria	judicial	militar,	no	hay	duda	de
que	el	criterio	del	delegado	fue	siempre	confirmado	por	las	sentencias	de	los	consejos
de	guerra,	especialmente	cuando	lo	que	recomendaba	era	X-2[39].

Las	 listas	 elaboradas	 por	 el	 delegado	 de	 Orden	 Público	 eran	 remitidas	 a	 los
mandos	 de	 la	División	 y	 a	 la	 brigadilla	 de	 ejecuciones	 de	 Falange,	 dirigida	 por	 el
maestro	de	obras	Pablo	Fernández	Gómez	y	cuya	tarea	consistió	en	asesinar	a	quienes
se	 le	 indicaban	 hasta	 que	 en	 septiembre	 del	 36	 fue	 sustituida	 por	 piquetes	 de
regulares.	 Sabemos	 también	 que	 estos	 listados	 se	 denominaban	 «listas	X-2»	 y	 que
contaban	 con	 un	 registro	especial	 para	 su	 control.	Gracias	 a	 este	 procedimiento	 se
tuvo	en	 todo	momento	un	conocimiento	exacto	de	 todo	el	proceso	 represivo,	desde
las	detenciones	y	los	traslados	hasta	las	ejecuciones	finales.	Nada	escapó	al	control	de
los	mandos	sublevados.	Como	era	previsible,	la	documentación	relativa	a	la	mecánica
represiva	 no	 está	 disponible	 para	 la	 investigación.	 Sin	 embargo,	 los	 represores	 no
pudieron	evitar	que	ciertos	documentos	hayan	aparecido	en	algunos	procedimientos	o
en	 carpetillas	 de	 archivos	 sin	 inventariar.	 En	 realidad	 fue	 tanta	 la	 documentación
generada	 por	 la	 matanza	 que,	 a	 pesar	 del	 empeño	 puesto	 en	 ello,	 fue	 imposible
ocultarla	o	destruirla	en	su	totalidad.	Veamos	un	caso.

En	 1937,	 en	 pleno	 desarrollo	 de	 los	 sumarísimos,	 se	 retomaron	 para	 los
procedimientos	 ciertos	 informes,	 atestados,	 partes,	 etc.,	 realizados	 con	 anterioridad
sobre	 los	 detenidos.	 Por	 ejemplo,	 la	 causa	 1739/37	 fue	 abierta	 contra	 tres	 jóvenes
socialistas	vecinos	de	Bormujos:	Domingo	Daza,	 Javier	Librero	y	Juan	Moreno,	de
17,23	y	20	años	respectivamente.	Por	los	informes	contenidos	en	el	sumario	sabemos
que	en	Bormujos	no	hubo	ningún	tipo	de	incidente,	que	la	Guardia	Civil	recogió	«una
docena	 de	 escopetas	 de	 caza	 y	 media	 docena	 de	 pistolas	 casi	 todas	 viejas	 e
inservibles»	 de	 las	 que	 nadie	 había	 hecho	 uso	 y	 que,	 para	 detener	 a	 la	 gente,	 fue
suficiente	con	mandarles	un	aviso	a	su	casa	para	que	se	presentaran.	Los	tres	jóvenes
fueron	detenidos	el	25	y	26	de	julio	y	puestos	en	libertad	por	orden	del	gobernador
civil,	 «toda	 vez	 que	 no	 ofrecen	 sospecha	 alguna».	 Pero	 unos	 días	 después	 fueron
llamados	nuevamente	y	enviados	a	Sevilla.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 inició	 el	 procedimiento	 sumarísimo	 los	 jóvenes	 no
aparecían,	por	lo	que	el	instructor	se	dirigió	al	delegado	de	Orden	Público	para	saber
de	ellos,	contestándole	éste	el	11	de	septiembre	de	1937	que	«a	los	 tres	 jóvenes	 les
fue	aplicado	el	Bando	de	Guerra	el	12	de	agosto	de	1936».	La	causa	fue	sobreseída
diez	días	más	 tarde,	 el	 21	de	 septiembre.	Como	estos	 casos	de	desaparición	de	 los
procesados	en	plena	 instrucción	de	 la	causa	fueron	frecuentes,	cabe	decir	que	hasta
este	momento	todo	iba	según	lo	habitual.	Pero	en	esta	ocasión	ocurrió	algo:	alguien
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olvidó	 una	 nota	 en	 la	 carpetilla	 correspondiente	 a	 la	 causa,	 carpetilla	 esta	 que	 se
archivaba	al	margen	del	sumarísimo.	En	 la	nota,	en	cuya	cabecera	 figura	«Registro
Especial»,	se	leía:

Ingresados	los	detenidos	en	el	Depósito	Municipal	en	unión	de	algún	otro	del	mismo	pueblo,	fueron
puestos	 en	 libertad	 por	 orden	 del	 gobernador	 civil	 de	 la	 provincia;	 detenidos	 nuevamente	 después	 de
prestar	 declaración	 ante	 el	 juzgado,	 e	 ingresados	 en	 la	 comisaría	 de	 Jáuregui	 con	 fecha	 11	 de	 agosto,
aparece	el	Javier	Librero	Moreno	en	la	relación	X-2	correspondiente	al	12	de	agosto.	Es	de	hacer	notar	que
según	se	desprende	de	auto	en	Bormujos	no	ocurrieron	incidentes.	La	causa	está	muy	mal	instruida[40]…

Dentro	 de	 la	 carpetilla	 de	 la	 causa	 se	 encuentra	 también	 la	 copia	 de	 la	 nota
dirigida	 por	 el	 auditor	 al	 juez	 instructor	 para	 que	 se	 dirigiera	 a	 la	 Delegación	 de
Orden	Público	«al	objeto	de	que	acredite	en	 la	misma	de	una	manera	 fehaciente	el
paradero	actual,	situación	del	encartado».	La	razón	es	simple:	el	auditor	Bohórquez,
aunque	sabía	perfectamente	si	a	algún	procesado	o	detenido	le	había	sido	aplicado	el
bando	de	guerra,	no	se	lo	decía	a	los	jueces	instructores,	obligando	a	éstos	a	dirigirse
al	 delegado	 de	 Orden	 Público,	 para	 que	 así	 quedara	 acreditada	 su	 muerte	 y	 se
produjera,	por	tanto,	el	sobreseimiento	definitivo.

Tanto	la	cúpula	golpista	de	la	División	como	la	Auditoría	de	Guerra	tuvieron	en
todo	momento	información	puntual	de	todo	el	proceso	represivo.	Hasta	ahora	no	han
aparecido	los	partes	diarios	de	novedades	que	las	comandancias	militares	de	todos	los
pueblos	enviaban	a	la	División.	Dichos	partes	daban	cuenta	de	todos	y	cada	uno	de
los	 detalles	 de	 la	 política	 represiva	 que	 se	 estaba	 realizando:	 detenciones,
incautaciones,	sanciones,	asesinatos,	etc.	Nada	escapó	a	la	 información	recibida	por
la	División.	Solamente	en	alguna	ocasión,	y	casi	siempre	por	solicitud	de	algún	juez
instructor,	 aparece	 en	 los	 procedimientos	 copia	 de	 alguno	 de	 estos	 partes,	 por	 los
cuales	conocemos	la	importancia	de	su	contenido	y,	por	tanto,	la	razón	por	la	que	los
represores	los	ocultaron.

Una	vez	que	los	partes	llegaban	a	la	División	se	abría	una	carpetilla	individual	a
cada	 uno	 de	 los	 detenidos,	 indicando	 la	 procedencia	 de	 la	 información.	 Luego	 la
carpetilla	era	archivada	por	orden	alfabético	y	pasaba	a	engrosar	el	gran	archivo	del
negociado	de	información.	Toda	información	recibida	posteriormente	sobre	tal	o	cual
persona	se	añadía	a	la	carpetilla	correspondiente.	Simultáneamente	se	abría	una	ficha
con	 el	 nombre	 que	 iba	 al	 fichero	 general	 del	 negociado.	 En	 1937	 ocurrió	 algo
interesante.	 La	 ubicación	 de	 la	 industria	 papelera	 en	 zona	 republicana	 tuvo	 como
consecuencia	 la	 falta	 de	 papel	 en	 las	 regiones	 bajo	 control	 de	 los	 golpistas.	 El
problema	se	procuró	paliar	adquiriendo	material	a	 través	de	Gibraltar	y	en	Portugal
pero,	 dadas	 las	 necesidades,	 muy	 pronto	 se	 tomaron	 medidas	 para	 aprovechar	 al
máximo	el	papel	existente	y	reciclar	el	dorso	de	muchos	ya	utilizados.

Y	 precisamente	 uno	 de	 los	 archivos	 donde	 se	 impuso	 el	 reciclaje	 fue	 el	 del
negociado	de	 información,	con	sus	millares	y	millares	de	carpetillas.	De	forma	que
buena	 parte	 de	 ellas,	 las	 que	 se	 referían	 a	 personas	 cuya	 situación	 ya	 había	 sido
resuelta,	 bien	 por	 «aplicación	 del	 bando	 de	 guerra»,	 por	 movilización,	 por	 la
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instrucción	de	un	procedimiento	sumarísimo	o	por	haber	salido	en	libertad,	teniendo
en	cuenta	que	para	cualquier	necesidad	seguían	contando	con	la	ficha,	fueron	ahora
reutilizadas	por	detrás.	Un	examen	detenido	de	muchas	de	estas	carpetillas	apiladas
sin	catalogar	en	el	archivo	del	Tribunal	Militar	Territorial	Segundo	de	Sevilla	permite
al	 investigador	conocer	el	destino	de	muchas	personas	de	las	que	no	existe	ninguna
otra	 información	 de	 carácter	 documental	 y,	 sobre	 todo,	 nos	 confirma	 algo	 que	 ya
sospechábamos	 pero	 que	 aún	 no	 habíamos	 podido	 demostrar:	 que	 los	 mandos
golpistas	disponían	de	un	minucioso	conocimiento	de	lo	que	ocurría	desde	el	primer
día	del	golpe	en	cualquier	punto	del	territorio	bajo	su	mando.

Las	carpetillas	tenían	en	su	portada	información	del	siguiente	tipo:

Guerrero	Pérez,	Joaquín.	Ver.	Relación	de	detenidos	(Oficio	de	 la	prisión	de	28-7-36	de	 los	que	han
pasado	al	buque-prisión).

Velázquez	 Silva,	 Francisco.	 Ver.	 Relación	 de	 detenidos	 en	 Cárcel	 en	9-10-36.	 Trasladado	 al	 buque
prisión	en	3-11-36.

Rodríguez	Ojeda,	Antonio.	Ver.	Telegrama	de	la	Prisión	de	Carmona	en	relaciones	detenidos.
Gómez	Santos,	José	Luis.	Ver.	Traslado	a	disposición	Delegado	Orden	Público.	X-2.
Gilabert	Bernal,	Manuel.	Ver.	Relación	detenidos	recibida	21-7-36[41].

Por	ellas	conocemos	la	información	que	recibían	de	todos	los	pueblos:	desde	las
detenciones	que	se	producían	hasta	los	presos	que	se	encontraban	en	cada	una	de	las
prisiones	de	partido,	cárceles	o	depósitos	municipales.	La	primera	fecha	de	referencia
en	relación	con	detenidos	a	consecuencia	del	golpe	que	hemos	encontrado	es	del	19
de	julio	de	1936,	es	decir,	el	primer	día	después	del	golpe.	En	numerosas	carpetillas
al	final	de	la	línea	informativa	aparece	el	consabido	X-2.

En	definitiva,	la	profusa	utilización	que	hicieron	de	la	mencionada	clave	hizo	que
ésta	apareciera	continua	y	repetidamente	en	numerosa	documentación	judicial	militar.
En	 muchas	 ocasiones	 los	 instructores,	 cuando	 buscaban	 en	 las	 prisiones	 a	 los
procesados	 para	 tomarles	 declaración	 indagatoria,	 se	 enteraban	 allí	 mismo	 de	 su
desaparición.	 En	 tales	 casos	 vemos	 anotadas	 al	 margen	 la	 clave	 y	 la	 fecha	 de	 la
ejecución	en	los	propios	folios	con	sus	primeras	declaraciones.	Por	ejemplo,	el	11	de
enero	 de	 1937,	 con	motivo	 del	 procedimiento	 sumarísimo	 que	 se	 instruía	 al	 joven
fundidor	 sevillano	 José	 Villapó	 López,	 asesinado	 por	 sentencia	 el	 24	 de	 junio	 de
1937,	el	instructor	tomó	una	primera	declaración,	entre	otros,	a	José	Rodríguez	Tomé,
Manuel	 Hernández	 Vázquez,	 José	 Rodríguez	 Ruiz,	 José	 Hidalgo	 Becerra	 y	 José
Delgado	 Blanca.	 Sólo	 unos	 días	 después	 todos	 habían	 desaparecido	 y	 junto	 a	 sus
nombres,	en	el	margen	izquierdo	de	su	declaración,	se	añadió	«X-2	26.1.37»,	es	decir,
la	 fecha	 en	 que	 fueron	 asesinados	 «por	 aplicación	 del	 bando	 de	 guerra»[42].	 Otras
veces,	 como	 ocurrió	 en	 Valencina	 del	 Alcor,	 las	 declaraciones	 de	 los	 detenidos
procesados	 ante	 el	 juez	 instructor	 eran	 cubiertas	 una	 tras	 otra	 con	 lápiz	 rojo,
indicando:	 «aplicado	 Bando	 de	 Guerra».	 Así	 fueron	 asesinados	 diecisiete	 vecinos
llevados	a	Sevilla.	Unos	días	después,	a	petición	de	su	auditor	Bohórquez,	el	propio
Queipo	acordaba:
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prestar	mi	 conformidad	 al	 sobreseimiento	 definitivo	 de	 esta	 causa	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 procesados
cuyo	fallecimiento	se	ha	acreditado	oportunamente	en	autos[43]…

Con	 su	 firma	 ponía	 punto	 final	 a	 esta	 continua	 farsa	 procesal	 en	 la	 que	 los
procesados	eran	asesinados	antes	de	ser	juzgados	y	donde	la	anotación	de	un	X-2	o	el
«aplicado	 Bando	 de	 Guerra»	 era	 suficiente	 para	 que	 su	 fallecimiento	 quedara
acreditado.	Fue	así	como	la	cúpula	del	crimen	organizado,	constituida	por	Queipo,	el
auditor	Bohórquez	y	sus	delegados	de	Orden	Público,	iban	dejando	rastro	documental
de	su	actuación.

BRENES	Y	EL	SARGENTO	CUEVAS

En	1936	Brenes	era	un	pueblo	agrícola	de	la	vega	del	Guadalquivir	que	contaba	con
algo	más	de	cuatro	mil	habitantes.	El	sargento	Francisco	Cuevas	Rodríguez	llegó	al
pueblo	en	marzo	de	ese	año	procedente	de	Asturias	donde,	según	sus	palabras,	había
participado	activamente	en	la	represión	de	los	sucesos	de	1934[44].

En	 el	 pueblo	 dejaría	muy	 pronto	 constancia	 de	 su	 forma	 de	 ser	 y	 proceder.	 El
primero	de	mayo	de	1936	se	organizó	una	masiva	manifestación	donde	participaron
centenares	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 gritaron	 todo	 tipo	 de	 consignas	 y	 lemas
reivindicativos	 dentro	 del	marco	 que	 la	 libertad	 de	 expresión	 permitía.	 Pero,	 como
ocurrió	 con	 excesiva	 frecuencia	 en	 tantos	 pueblos,	 la	 Guardia	 Civil	 no	 estaba	 por
tolerar	estas	manifestaciones,	así	que,	sirviéndose	de	cualquier	pretexto,	cargaba	sin
miramientos	de	ningún	tipo	contra	ellas.	Y	así	ocurrió	en	Brenes.	Dejemos	que	sea	el
propio	sargento	Cuevas	quien	lo	cuente:

…	actué	con	toda	energía	contra	los	marxistas	como	se	demuestra	por	el	hecho	de	que	en	los	primeros
días	 de	mayo	 del	 año	mil	 novecientos	 treinta	 y	 seis	 disolví	 a	 tiros	 una	multitud	 que	 daba	mueras	 a	 la
Guardia	Civil	causándole	más	de	treinta	bajas[45].

La	brutal	actitud	del	guardia	civil	provocaría	una	airada	contestación	popular	que,
como	 solía	 ocurrir,	 terminó	 dirigiéndose	 hacia	 la	 iglesia,	 símbolo	 por	 esencia	 del
poder	de	la	derecha,	y	hacia	la	quema	de	imágenes.	Desde	aquel	día	todos	supieron	lo
que	 cabía	 esperar	 del	 nuevo	 comandante	 de	 puesto.	 Cuando	 se	 produjo	 el	 golpe
militar,	al	que	por	supuesto	se	sumó	de	inmediato,	se	hizo	con	el	control	del	pueblo	el
26	de	julio.	Y	será	la	propia	Auditoría	de	Guerra	la	que,	como	ocurrió	en	la	mayoría
de	 los	pueblos,	nos	 informe	de	que	Brenes	«se	vio	 libre	de	 las	hordas	marxistas»	y
que	 «desde	 el	 18	 de	 julio	 hasta	 la	 liberación	 de	 este	 pueblo,	 no	 se	 cometieron
atropellos	 dignos	 de	 resaltar»[46].	 Cuando	 unos	 días	 después,	 el	 30	 de	 julio,	 llegó
desde	 Sevilla	 la	 columna	 de	 Gutiérrez	 Pérez,	 Cuevas	 fue	 nombrado	 comandante
militar	y,	por	tanto,	máxima	autoridad	de	Brenes.	Ésta	fue	sin	duda	la	situación	que
ansiaba	para	poder	desarrollar	su	concepto	del	orden	público,	lo	cual	hizo	hasta	que	el
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11	de	junio	de	1937	abandonó	el	pueblo	por	haber	ascendido	a	brigada.	Durante	diez
meses	actuó	a	capricho	sin	encontrar	oposición	alguna,	 salvo	en	algún	caso	que	no
prosperó.

Enseguida	 dejó	 constancia	 de	 su	 estilo,	 especialmente	 con	 las	 mujeres.	 Varios
años	antes	Cuevas,	cuya	esposa	vivía	con	él	en	Brenes,	había	sido	cabo	comandante
de	 Real	 de	 la	 Jara	 (Sevilla),	 donde	 tenía	 una	 amante	 llamada	 Francisca	 Álvarez
Moya,	conocida	como	«la	Pura»,	con	la	que	tenía	dos	hijos	que	Cuevas	reconoció	y
con	quien	prosiguió	su	relación	cuando	fue	destinado	a	Castilblanco	de	los	Arroyos
(Sevilla)	antes	de	marchar	para	Asturias.	La	primera	denuncia	por	«irregularidades»,
sobre	 la	 que	 hizo	 un	 informe	 el	 capitán	 Cervera,	 al	 que	 solían	 dedicar	 desde	 la
División	a	estos	menesteres,	no	trajo	consecuencia	negativa	alguna	para	el	sargento.
Sin	embargo,	en	enero	de	1937,	una	nueva	denuncia	del	 industrial	y	miembro	de	la
comisión	gestora	municipal	José	Gispert	provocó	que	el	teniente	jefe	de	la	Línea	de
la	Guardia	Civil	de	Alcalá	del	Río,	Pedro	Martínez	Martínez,	instruyera	diligencias.
La	denuncia	de	Gispert	obedecía,	como	se	leía	en	el	procedimiento,	al	acoso	al	que	el
guardia	civil	había	sometido	a	la	esposa	de	aquél.	Fue	ésta	la	razón	por	la	que	de	unas
relaciones	que	fueron	bastante	estrechas	desde	la	llegada	de	Cuevas	a	Brenes,	cuando
el	 sargento	 intervino	 para	 vigilar	 y	 proteger	 la	 fábrica	 de	 escobas	 de	 Gispert	 con
motivo	de	una	huelga	de	sus	trabajadores,	pasaron	a	un	abierto	enfrentamiento.

En	poco	tiempo	todas	las	personas	de	«orden»	de	Brenes	parece	que	empezaron	a
tomar	conciencia	de	quién	era	el	sargento	Cuevas,	lo	que	no	restó	un	ápice	del	buen
concepto	 que	 en	 otros	 órdenes	 tenían	 de	 él	 y	 de	 lo	 agradecidos	 que	 le	 estaban.	 El
sargento	 era	 sin	 duda	 un	 hombre	 de	 indiscutible	 energía	 y	 había	 realizado	 una
limpieza	 efectiva	 de	 «rojos»,	 aspecto	 éste	 en	 el	 que	 todos	 coincidían,	 por	más	 que
pensaran	que	 aún	quedaban	 algunos	«sueltos»	por	 las	 calles	 del	 pueblo.	Cuando	 el
teniente	Martínez	inició	su	tarea,	todos,	el	presidente	de	la	gestora	Antonio	Delgado
Gutiérrez,	el	médico	Antonio	Romero	Hernández,	el	exjefe	de	Falange	José	Amores
Roldán,	 el	 cura	 Antonio	 Suárez	 Pastor,	 el	maestro	 nacional	 y	 destacado	 falangista
Demetrio	 Campos	 Ruiz,	 el	 secretario	 del	 juzgado	 Antonio	 Romero	 Romero,	 el
secretario	 del	 Ayuntamiento	 Ramón	 Funes	 Sánchez	 y	 el	 teniente	 de	 alcalde	 Tadeo
Muñoz	 Rodríguez,	 hablaron	 muy	 bien	 del	 sargento	 Cuevas	 y	 destacaron	 su
«intachable»	 conducta,	 sin	 decir	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 todos,	 el	 pueblo	 y
ellos,	sabían	perfectamente.	Ninguno	quería	enemistarse	con	el	guardia	civil,	al	que
además	de	admirar	sin	duda	temían,	y	optaron	por	callar.

Solamente	el	industrial	Gispert,	el	autor	de	la	denuncia,	puso	la	nota	discrepante,
aunque	sin	pasarse.	Éste	declaró	que	lo	creía	«más	bien	contrario	a	 la	Religión	que
favorable	a	ella»	por	la	actitud	que	tuvo	cuando	se	quemaron	los	santos	el	2	de	mayo
de	 1936,	 ya	 que	 pensaba	 que	 se	 pudo	 evitar.	 También	 contó	 que,	 estando	 con	 el
guardia	civil	en	un	bar	de	Sevilla	y	aprovechando	que	él	fue	al	servicio,	aquél	quiso
registrarle	el	bolso	a	su	mujer,	amenazándola	con	que	si	no	le	daba	dinero	se	vengaría
de	 ellos;	 o	 que	de	 las	 16	000	pesetas	 que	 se	 recaudaron	 en	Brenes	para	 el	 ejército
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solamente	 se	 entregaron	 8000.	 Como	 era	 frecuente	 en	 estos	 casos	 aprovechó	 para
pedir	 más	 represión,	 razón	 por	 la	 que	 mencionó	 a	 un	 vecino	 llamado	 Francisco
Muñoz,	 «concejal	 del	 Frente	 Popular,	 persona	 de	 ideas	 muy	 marxistas,	 que	 fue
detenido	por	Falange,	[y	al	que]	le	dejaron	escapar,	sabiendo	dicha	Clase	la	clase	(sic)
de	sujeto	de	que	se	trataba»,	o	dejando	caer	que

en	la	actualidad	existe	un	orden	completo,	sin	que	se	cometan	acto	alguno	contra	el	actual	régimen,	pero	sí
puede	 decir	 que	 en	 esta	 población	 existen	 muchos	 individuos,	 que	 antes	 del	 actual	 movimiento	 se
dedicaban	a	pintar	la	hoz	y	el	martillo	en	las	paredes	de	la	Iglesia	y	calles	de	la	Villa.

De	 paso	 añadió	 algo	 reciente	 que	 le	 había	 molestado	 bastante.	 El	 día	 de	 la
patrona,	 la	 Virgen	 del	 Rosario,	 su	 mujer	 avisó	 al	 cura	 para	 que	 la	 procesión	 se
detuviese	ante	su	casa,	donde	estaría	ella	con	el	piano	para	cantarle	una	salve.	El	cura
se	 lo	 comentó	 al	 sargento	 y	 éste	 al	 alcalde,	 quien	 dijo	 que	 no	 harían	 tal	 cosa,	 en
correspondencia	 a	 la	 actitud	 del	 matrimonio	 Gispert,	 que	 no	 acudía	 a	 los	 actos
religiosos	 donde	 estaba	 Falange.	 Por	 último,	 y	 como	 prueba	 de	 la	 moralidad	 del
denunciado,	 dijo	 también	 al	 instructor	 que	 el	 sargento	Cuevas	 tenía	 una	 amante	 en
Real	de	la	Jara,	de	la	que	tenía	un	hijo.	El	último	en	declarar	fue	el	propio	Cuevas,
que	sin	problema	alguno	desmintió	las	acusaciones	de	Gispert	y,	además,	se	ufanó	de
que,	 como	 un	 caballero	 que	 era,	 no	 iba	 a	 comentar	 las	 licencias	 que	 la	mujer	 del
industrial	se	había	tomado.

En	 definitiva,	 la	 instrucción	 del	 teniente	 Pedro	 Martínez	 quedó	 en	 nada,
concluyendo	que	las	acusaciones	e	informaciones	de	Gispert

son	 completamente	 pendenciosas	 (sic)	 y	 desprovistas	 de	 todo	 fundamento,	 porque	 en	 nada	 han	 podido
probarse	 que	 sean	 constitutivas	 de	 falta	 o	 delito,	 siendo	 favorables	 todas	 las	 demás	 declaraciones	 al
Sargento	y	que	el	precitado	Sr.	Gispert	como	represalia	de	la	retirada	de	dicha	Clase	de	sus	amistades	trata
de	perjudicarlo.

Y	el	asunto	quedó	en	la	Auditoría	a	 la	espera,	posiblemente,	de	actuar	contra	el
industrial	 Gispert.	 Por	 ahora	 no	 era	 más	 que	 una	 más	 de	 las	 usuales	 peleas	 y
discusiones	entre	«fuerzas	vivas»	locales.	Pero	las	cosas	iban	a	cambiar.	Cuando	en
junio	de	1937	el	brigada	Cuevas,	recién	ascendido,	abandonó	el	pueblo,	el	jefe	de	la
Brigada	Especial	de	la	Guardia	Civil,	a	instancias	de	la	delegación	de	Orden	Público
de	Sevilla,	 envió	a	uno	de	 sus	hombres	al	puesto	de	Brenes	para	que	 realizara	una
nueva	 investigación	 sobre	 Cuevas.	 Esta	 vez	 declaró	 el	 teniente	 de	 alcalde	 Tadeo
Muñoz	y	se	despachó	a	gusto.

Contó	al	instructor	que	en	días	posteriores	al	golpe	el	sargento	Cuevas	detuvo	a
varias	 jóvenes	 de	 izquierda	 del	 pueblo,	 entre	 ellas	 Encarnación	Rodríguez	Roldán,
secretaria	 del	 sindicato	 de	 aceituneras	 de	 la	 fábrica	 Hija	 de	 Luciano	 López,	 de
Brenes,	y	sus	compañeras	Dolores	Molina	Morón	y	Dolores	Ocaña	de	la	Cuadra,	que
fueron	puestas	en	libertad	a	los	pocos	días	y	que	eran	llamadas	constantemente	por	el
sargento	para	que	acudieran	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	«en	donde	las	empleaba	en
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la	limpieza	del	mismo,	fregando	suelos	y	barriendo».	Añadió	que	el	sargento	acudía	a
ciertas	horas	a	la	casa	de	una	de	ellas,	con	el	consiguiente	escándalo	en	el	pueblo,	y
que	 estos	 rumores	 llegaron	 a	 oídos	 del	 propio	 Cuevas,	 quién	 reaccionó	 soltando
«públicamente	 en	 términos	 jactanciosos,	 que	 a	 las	 citadas	 jóvenes	 las	 estaba
“fusilando”,	 “poseyendo”,	 e	 incluso	 exhibía	 fotografías	 de	 alguna	 de	 ellas
(fotografías	que	obligaba	a	dedicárselas)».

La	declaración	del	teniente	de	alcalde	continuaba	así:

A	 los	 tres	 meses	 aproximadamente,	 las	 tres	 jóvenes	 fueron	 otra	 vez	 detenidas	 por	 el	 sargento	 e
ingresadas	en	la	cárcel,	en	donde	desde	la	una	de	la	madrugada	de	todas	las	noches	hacía	varias	visitas	y
siempre	 mortificándolas	 diciéndoles	 que	 tenía	 el	 coche	 preparado	 para	 darles	 el	 «paseo»,	 por	 cuyas
circunstancias	 ellas	 se	 le	 abrazaban	 pidiéndole	 clemencia,	 que	 él	 aprovechaba	 para	 que	 se	 le	 rindieran,
tocándolas	entonces	 inmoralmente;	 las	hacía	promesas	de	que	por	 ser	 tan	guapas	y	 si	 le	 favorecían	con
halagos	cariñosos,	haría	lo	posible	por	salvarlas;	por	otros	idilios	y	ofrecimientos,	llegaron	ellas	a	tener	la
confianza	de	que	se	salvarían	y	hasta	en	el	momento	en	que	fueron	conducidas	a	Sevilla	(donde	han	sido
fusiladas)	lo	hicieron	con	alegría	ya	que,	según	el	sargento	les	prometía,	dentro	de	pocos	meses	estarían	ya
en	el	pueblo	libres.

Tadeo	 Muñoz	 también	 añadió	 que	 en	 las	 mismas	 fechas	 que	 las	 anteriores
también	fueron	detenidas	las	hermanas	Asunción	y	Vicenta	Sánchez	Jiménez,	quienes
una	vez	puestas	en	libertad	se	trasladaron	a	Lora	del	Río.	Pero	en	enero	del	37	fueron
nuevamente	detenidas	y	trasladadas	a	la	cárcel	de	Brenes.	De	estos	hechos	el	sargento
daba	cuenta	en	el	casino	en	los	siguientes	términos:

…	que	iba	a	proceder	a	la	detención	de	las	referidas	mujeres,	las	que	fusilaría	de	noche	en	la	puerta	del
domicilio	del	vecino	José	Gispert,	para	que	por	la	mañana	se	encontrara	dicho	Señor	con	aquel	«paquete».

Sin	 embargo,	 las	 hermanas	 Sánchez	 Jiménez	 no	 fueron	 asesinadas	 y,	 según	 el
denunciante,	 el	 sargento	 se	 comportó	 en	 la	 cárcel	 con	 ellas	 igual	 que	 con	 las	 otras
detenidas,	 hasta	 que	 las	 liberó	 y	 pudieron	 volver	 a	 Lora	 del	 Río.	 Una	 de	 ellas,
Asunción,	era	viuda	de	Juan	Cervera,	destacado	izquierdista	de	Brenes	asesinado	el
14	de	agosto	de	1936[47].	Cuevas	se	convirtió	en	el	padrino	del	hijo	sin	bautizar	de
ambos,	 que	 tenía	 tres	 años,	 lo	 que	 según	 el	 teniente	 de	 alcalde	 provocó	 un	 cierto
escándalo	entre	las	personas	de	orden,	pues	se	consideraba

a	las	tres	mujeres	anteriormente	referidas	(fusiladas	en	Sevilla)	como	discípulas	extremistas	de	estas	dos,
puesto	que	anterior	a	las	citadas	tres	jóvenes	fueron	las	primeras	propagandistas	en	ésta	del	comunismo,
pues	únicamente	en	casa	de	la	Asunción	fue	donde	se	reunían	clandestinamente	y	la	mencionada	era	la	que
daba	mítines	llevando	siempre	la	voz	cantante	entre	todas	las	afines…

Y	siguió	diciendo	que	era	ella	 la	que	 llevaba	 la	bandera	en	 las	manifestaciones,
daba	«mueras»	al	pasar	por	 la	 iglesia,	 alentaba	a	 los	hombres	a	quemar	 los	 santos,
etc.	De	modo	que,	como	solía	pasar	en	estos	casos,	lo	que	empezó	por	denuncia	del
sargento	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 petición	 de	 más	 sangre.	 Porque	 en	 ningún
momento	se	discutía	la	muerte	de	rojos	y	rojas.	Nadie	ponía	en	entredicho	eso,	sino	el
escándalo	que	 ciertos	 caprichos	del	 sargento	provocaban	en	 la	podrida	moral	 de	 la
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buena	gente	de	Brenes.	Estaba	bien	asesinar	a	 los	rojos,	pero,	eso	sí,	guardando	las
formas.	Nadie	abría	la	boca	sobre	las	decenas	de	hombres	que	el	sargento	mandó	a	la
muerte	en	base	a	los	informes	de	las	fuerzas	«vivas»	locales,	ya	que	esos	asesinatos
se	 realizaron	 con	 toda	 normalidad,	 o	 sea,	 enviando	 a	 unos	 a	 Sevilla,	 donde	 la
brigadilla	 de	 ejecuciones	 de	 Falange,	 cumpliendo	 órdenes	 del	 delegado	 de	 Orden
Público,	 cumplía	 su	 cometido	 tan	 eficaz	 como	 ocultamente,	 y	 asesinando	 a	 otros
veinticinco	 en	Brenes	 y	 en	 sus	 alrededores	 en	 varias	 sacas	 sucesivas	 realizadas	 de
madrugada[48].

Finalmente	Tadeo	Muñoz	denunció	diversas	irregularidades	relacionadas	con	las
suscripciones	 realizadas	 en	 el	 pueblo.	Y	 por	 si	 su	 testimonio	 resultaba	 insuficiente
advirtió	que	el	 jefe	 local	de	Falange,	Antonio	Romero	Romero,	el	gestor	municipal
Antonio	 Aguilar	 Maldonado,	 el	 propietario	 Manuel	 Gómez	 Velázquez	 y	 el
comerciante	Antonio	Martínez	Durán	estaban	dispuestos	a	confirmar	sus	denuncias,
lo	que	efectivamente	ocurrió	poco	después.	Incluso	se	incorporó	a	las	diligencias	un
anónimo	 escrito	 a	 mano	 en	 el	 que	 se	 informaba	 del	 comportamiento	 del	 sargento
Cuevas	 en	 tres	 apartados:	 la	 «aplicación	 de	 la	 justicia»,	 las	 «inmoralidades
pecuniarias»	y	las	«deshonestidades».

Poco	 después	 se	 supo	 que	 el	 anónimo	 denunciante,	 que	 enumeró	 todo	 aquello
que,	 según	él,	 había	 escapado	a	 la	 justicia,	 no	 era	otro	que	 el	 cura	Antonio	Suárez
Pastor,	 a	 quien	 poco	 le	 había	 preocupado	 la	 justicia	 a	 la	 hora	 de	 dar	 su	 opinión	 a
Cuevas	 sobre	 los	 «rojos»	 del	 pueblo.	 De	 hecho,	 sus	 informes,	 junto	 con	 los	 del
presidente	 de	 la	 gestora,	 el	 jefe	 de	 Falange	 y	 el	 jefe	 de	 las	 milicias,	 fueron
determinantes	 para	 dilucidar	 el	 destino	 de	 los	 detenidos	 que	 el	 sargento	 Cuevas
enviaba	a	la	Secretaría	de	Justicia	de	la	División.

En	el	pueblo	no	sólo	se	sabía	lo	que	había	ocurrido	sino	que	había	testigos	de	casi
todo,	 incluso	 de	 la	 violación	 de	 Encarnación	 Rodríguez	 en	 su	 casa,	 ya	 que	 se
encontraban	 allí	 su	 madre,	 su	 hermana	 y	 el	 marido	 de	 ésta,	 a	 los	 que	 el	 sargento
Cuevas	no	dudó	en	decirles	al	marcharse	«que	se	abstuvieran	de	denunciar	el	hecho,
porque	haría	 uso	de	 la	 pistola».	Sin	 embargo	 lo	 que	nunca	 se	 cuestionaba	 eran	 los
asesinatos.

Según	una	de	las	informaciones	recogidas	por	la	Brigada	Especial	de	la	Guardia
Civil	encargada	del	caso	el	sargento	Cuevas,	en	unión	del	entonces	 jefe	de	Falange
José	Amores	y	otros	falangistas	de	Brenes,	estuvo	en	Real	de	la	Jara	dando	batidas	y
era	responsable	de	diversos	atropellos,	saqueos	y	actos	deshonestos	con	mujeres.	Sin
duda	se	autorizaría	al	sargento	a	desplazarse	hasta	allí	el	25	de	agosto	de	1936	por	su
larga	 experiencia	 en	 aquel	 pueblo.	 Esto	motivó	 que	 el	 instructor	 se	 trasladara	 a	 la
citada	localidad	para	ampliar	la	investigación.

Y	 fue	Esmeraldo	Moreno	Martín,	 guardia	municipal	 y	 falangista,	 el	 que	 dio	 al
guardia	 todo	 tipo	de	detalles	acerca	de	 las	andanzas	de	Cuevas	por	Real	de	 la	 Jara
junto	a	su	amigo	José	Amador.	Todo	indicaba	que,	mientras	estuvo	allí,	se	preocupó
más	 de	 las	 relaciones	 que	 mantenía	 con	 la	 joven	 Amadora	 Cañas,	 sobrina	 de	 su
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amante	 Francisca	 la	 Pura,	 que	 de	 las	 batidas.	 Ambas	mujeres	 se	 trasladarían	más
tarde	 a	 San	 Jerónimo,	 en	 Sevilla.	 Moreno	 relató	 cómo	 los	 falangistas	 de	 Brenes
saquearon	 el	 cortijo	 El	 Alcornoque,	 aunque	 «está	 sumamente	 comprobado	 que	 [el
dueño]	es	persona	honrada	y	muy	adicta	a	la	gloriosa	causa	nacional».	Dijo	también
el	guardia	municipal	que:

La	actuación	en	ésta	del	sargento	Cuevas	como	Comandante	Militar	no	fue	eficaz,	pues	lo	prueba	el
hecho	 de	 que	 al	 cesar	 como	 tal	 Comandante,	 fueron	 detenidos	 y	 conducidos	 a	 Sevilla	 más	 de	 treinta
individuos	de	ésta	y	casi	todos	han	sido	fusilados,	muchos	de	éstos	y	otros	que	actualmente	están	en	ésta,
llevaban	regalos	de	pollos,	otras	cosas	e	 inclusive	hubo	quien	la	diera	un	vestido	a	la	querida	del	citado
Sargento,	Francisca	(a)	la	Pura,	que	en	aquel	tiempo	residía	en	ésta[49].

Detallaba	varios	de	estos	 regalos:	un	cerdo,	un	borrego,	una	cadenita	de	oro…,
con	 los	 que	 algunos	 obtuvieron	 cierta	 condescendencia	 para	 con	 sus	 familiares
izquierdistas.	 Según	 el	 municipal,	 Francisca	 (a)	 la	 Pura	 dominaba	 al	 sargento
Cuevas.	Así,	por	ejemplo,	un	cuñado	de	ella,	destacado	dirigente	izquierdista,	no	fue
molestado	hasta	que	Cuevas	se	marchó,	momento	en	que	fue	detenido,	 trasladado	a
Sevilla	y	asesinado.	Aunque	podrían	darse	más	casos	semejantes	nos	detendremos	en
un	hecho	confirmado	por	varios	testigos.

En	 los	 últimos	 días	 de	 agosto	 de	 1936	 unos	 falangistas	 de	 Real	 de	 la	 Jara
detuvieron	en	las	cercanías	del	río	Viar	a	una	mujer	de	Cazalla	de	la	Sierra	conocida
por	«la	Trunfa»[50]	y	la	entregaron	al	sargento	Cuevas	en	el	cortijo	La	Santa.	Allí	se
hicieron	 cargo	 de	 ella	 el	 propio	 sargento	 y	 los	 falangistas	 de	 Brenes	 José	Amores
Roldán,	jefe	local,	y	Manuel	Palau	Durán,	Gomita.	Entonces,

simultáneamente,	los	tres	le	dieron	una	paliza	y	sin	dejar	de	maltratarla,	la	introdujeron	en	un	cuarto	del
citado	 cortijo,	 en	 donde	 la	 intimidaron	 a	 tenderse	 en	 el	 suelo,	 obligándola	 a	 remangarse	 y	 exhibió	 sus
partes	genitales;	hecho	esto,	el	sargento	esgrimiendo	unas	tijeras	las	ofreció	al	falangista	Joaquín	Barragán
Díaz	para	que	pelara	con	ellas	el	vello	de	las	partes	genitales	de	la	detenida,	a	lo	que	éste	se	negó,	entonces
el	sargento	malhumorado	ordenó	lo	antes	dicho	al	guardia	civil	Cristóbal	del	Río	del	puesto	de	Real	de	la
Jara,	 éste	 obedeció	 y	 efectuándolo	 con	 repugnancia	 no	 pudo	 terminar,	 entregando	 la	 tijera	 al	 jefe	 de
Falange	de	Brenes	que	 terminó	 la	 operación,	 así	 como	entre	 éste	 y	 el	 sargento	 terminaron	pelándole	 la
cabeza.

…	que	desde	allí	la	trajeron	conducida	hasta	el	pueblo,	de	donde	fue	conducida	después	al	Ronquillo	y
en	ésta	fusilada	a	los	pocos	días[51].

Otras	declaraciones	precisaron	aún	más	la	forma	en	que	recibieron	a	la	Trunfa	en
el	 cortijo:	mientras	 el	 sargento	 la	 azotaba	 con	 una	 correa,	 los	 falangistas	 le	 daban
puntapiés.

Finalmente	 el	 24	 de	 julio	 de	 1937	 el	 guardia	 de	 la	 Brigada	 Especial	 dio	 por
concluido	su	informe	y	lo	remitió	a	la	Auditoría	de	Guerra,	donde	el	9	de	agosto	se
decidió	 su	 pase	 a	 causa	 y	 el	 nombramiento	 de	 juez	 instructor.	 Las	 declaraciones
ratificaron	 los	 hechos	 sin	 gran	 dificultad.	 Testificaron	 los	 guardias	 civiles,	 los
falangistas,	las	hermanas	Sánchez	Jiménez,	etc.	Cuando	le	llegó	el	turno	al	sargento
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Cuevas	negó	no	sólo	todo	lo	relacionado	con	las	mujeres	de	Brenes	o	el	episodio	con
la	Trunfa	en	Real	de	la	Jara	sino	también	las	irregularidades	administrativas	que	se	le
atribuían	con	 las	suscripciones	 tanto	a	él	como	al	presidente	de	 la	Gestora	Antonio
Delgado.	Cuando	se	refirió	a	la	Trunfa	le	dijo	al	juez	que

tampoco	se	realizó	nada	anormal	delante	del	declarante,	pues	no	lo	hubiera	tolerado,	y	como	la	detenida	le
manifestara	que	ella	había	servido	de	espía	llevándole	la	comida	y	las	noticias	a	los	fugitivos	así	como	una
hermana	y	un	cuñado	de	la	misma	llamado	Patas	Gordas,	le	fue	aplicado	por	la	fuerza	el	Bando	de	Guerra.

MATAR	GUARDANDO	LAS	FORMAS

Para	 el	 guardia	 civil	Cuevas	 el	 hecho	 de	 poner	 fin	 a	 una	 vida	 no	 suponía	 ninguna
quiebra	de	ningún	principio	moral	o	 ético.	Simplemente	 se	 trataba	de	una	 roja	que
debía	 ser	 eliminada,	 lo	 cual	 entraba	 dentro	 de	 sus	 atribuciones	 como	 comandante
militar.	 Sin	 embargo,	 como	 solía	 ser	 habitual	 en	 este	 tipo	 de	 sujetos,	 negó	 que	 la
mujer	 hubiese	 sido	 sometida	 a	 los	 abusos	 que	 los	 testigos	 habían	 declarado.	 Podía
admitir	 sin	 problema	 alguno	 haber	 dado	 órdenes	 para	 acabar	 con	 cualquiera,	 pero
negaba	por	completo	los	excesos	que	desvelaban	lo	que	se	ocultaba	tras	el	uniforme.
En	el	fondo,	tanto	Cuevas	como	los	otros	casos	que	conocemos	de	militares,	guardias
civiles	y	falangistas	involucrados	en	este	tipo	de	historias	sabían	por	experiencia	que
las	 derechas	 antirrepublicanas	 siempre	 harían	 la	 vista	 gorda	 con	 lo	 segundo	 si
cumplían	bien	lo	primero.

El	 instructor	 dedicó	mucho	 tiempo	 a	 cuadrar	 las	 cuentas	 de	 las	 suscripciones	y
pudo	 comprobar	 que	 las	 cantidades	 entregadas	 por	muchos	 vecinos	 habían	 llegado
menguadas	a	 su	destino.	Así,	poco	a	poco,	 se	 llegó	a	 la	celebración	del	consejo	de
guerra.	A	pesar	de	toda	la	información	reunida	sobre	el	sargento	Cuevas,	su	defensor,
el	 abogado	 Isidoro	 Valverde	 Meana,	 pedía	 la	 absolución,	 y	 el	 fiscal,	 el	 también
abogado	Francisco	Fernández	Fernández,	solicitó	dos	meses	y	un	día	de	arresto	y	500
pesetas	de	multa	más	un	período	de	inhabilitación.	Sin	embargo,	el	consejo	de	guerra
entendió	que	el	daño	a	la	imagen	del	Cuerpo	que	había	causado	el	sargento	Cuevas
merecía	una	condena	superior	por	auxilio	a	la	rebelión	militar,	ya	que

su	comportamiento	privado	y	más	concretamente	en	relación	con	las	desgraciadas	infelices	presas,	aunque
fueran	 rojas,	 que	 caían	 en	 sus	 manos,	 no	 era	 el	 que	 mejor	 encuadraba	 al	 que	 en	 aquellos	 momentos
ostentaba	la	representación	máxima	de	la	autoridad	y	del	Nuevo	Estado	que	se	estaba	formando…

Por	lo	que

no	 es	 digno	 de	 vestir	 el	 honroso	 uniforme	 que	 hasta	 ahora	 ha	 usado,	 por	 cuanto	 el	 Jefe	 de	 una	Fuerza
Militar	no	puede,	por	prestigio	del	cargo	que	desempeña,	tener	esas	camaraderías	con	desgraciadas	presas
que	iban	a	responder	de	su	gravísima	actuación	en	el	movimiento	revolucionario	…	por	lo	que	el	Tribunal
procediendo	con	recto	espíritu	de	justicia	lo	encuadra	lógicamente	como	autor	voluntario	de	un	delito	de
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Auxilio	a	la	Rebelión[52].

El	 consejo	 de	 guerra	 entendía,	 y	 así	 lo	 expresaba	 en	 la	 sentencia,	 que	 con	 esa
actitud	 se	 «daban	 argumentos	 a	 los	 enemigos	 y	 también	 se	 desmoralizaba	 a	 los
seguidores	del	Régimen»,	 lo	que	 justificaba	veinte	años	de	prisión.	Por	 supuesto	el
ponente	 de	 la	 sentencia,	 el	magistrado	 y	 entusiasta	 colaboracionista	 Joaquín	 Pérez
Romero,	 no	 dedicó	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 los	 crímenes	 del	 sargento	 Cuevas.	 La
sentencia	 fue	 recibida	 en	 Brenes	 por	 las	 «personas	 de	 orden»	 como	 el	 reflejo	 del
auténtico	espíritu	del	nuevo	régimen.	La	moral	y	las	formas	habían	quedado	a	salvo;
los	 cuarenta	 y	 cinco	 vecinos	 asesinados	 eran	 cosas	 de	 «la	 guerra».	 Lo	 que	 parecía
pedirse	 a	 los	 asesinos	 como	 Cuevas	 era	 que,	 hiciesen	 lo	 que	 hiciesen,	 tuviesen
cuidado	y	no	diesen	lugar	a	denuncia	alguna,	ya	que	todos	eran	conscientes	de	que	en
cuanto	 se	 abría	 una	 investigación	 de	 este	 tipo	 la	 podredumbre	 que	 inevitablemente
salía,	 que	 no	 era	 sino	 la	 esencia	 del	 «18	 de	 julio»,	 salpicaba	 en	 todas	 direcciones
emporcando	 a	 todos	 los	 representantes	 del	 Nuevo	 Estado.	 En	 realidad	 raro	 fue	 el
pueblo	donde	no	hubo	un	sargento	Cuevas,	si	bien	sólo	un	número	reducido	de	ellos
se	vio	involucrado	en	investigaciones	que	sacasen	a	la	luz	algo	del	submundo	sobre	el
que	se	estaba	edificando	 la	Nueva	España.	Lo	que	castigaba	 realmente	 la	sentencia
era	 su	 torpeza:	 el	 franquismo	 amparaba	 a	 todo	 tipo	 de	 militares	 y	 paramilitares
asesinos,	ladrones	y	violadores	con	dos	condiciones:	que	no	se	saltasen	la	cadena	de
mando	 y	 que	 no	 provocasen	 situaciones	 en	 que	 sus	 prácticas	 y	 procedimientos
saliesen	a	relucir.

ARBITRARIEDAD	DE	LA	JUSTICIA	MILITAR

El	caso	de	Brenes	muestra	bien	la	actitud	de	las	instancias	de	poder	franquistas	ante
este	tipo	de	hechos.	Así,	siempre	se	procuró	controlar	que	actos	como	violaciones	o
mutilaciones	 llegaran	 al	 conocimiento	 de	 la	 gente	 e	 incluso	 se	 supiesen	 en	 zona
republicana.	La	barbarie	del	alférez	Justo	López	clavando	machetes	en	los	ojos	de	los
detenidos	antes	de	ser	fusilados	o	de	falangistas	llevándose	orejas	de	fusilados	como
recuerdos	 para	 colocarlas	 en	 alcohol,	 no	 fueron	 solamente	 brutalidades	 probadas	 y
reconocidas,	sino	noticias	publicadas	en	la	prensa	republicana	con	todo	detalle,	lo	que
llevaría	 a	 los	 sublevados	 a	 abrir	 un	 procedimiento	 que	 investigara	 cómo	 se	 habían
enterado	de	lo	que	estaba	ocurriendo[53].

También	hubo	casos,	y	conviene	mostrarlos,	en	que	algún	comandante	militar	no
quiso	 tolerar	 excesos	 de	 este	 tipo	 en	 las	 fuerzas	 a	 sus	 órdenes	 y	 ordenó	 instruir
procedimiento	 a	 sus	 autores.	 Esto	 tuvo	 lugar	 en	 la	 pequeña	 aldea	 de	El	Remolino,
cerca	 de	 Lucena	 de	 Córdoba,	 donde	 el	 guardia	 civil	 Rodrigo	 Salas	 Bote	 y	 el
falangista	 Pedro	Doncel	Quintana	mutilaron	 a	 un	 fusilado.	 Juzgados	 en	 consejo	 de
guerra	 fueron	 condenados	 a	 muerte,	 aunque	 el	 auditor	 Bohórquez,	 como	 ya	 había
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hecho	en	más	de	una	ocasión,	ordenó	una	nueva	instrucción	del	caso	para	averiguar
los	 «antecedentes»	 del	 rojo	 mutilado.	 Entonces	 consiguió	 desviar	 el	 asunto
convenientemente	—la	 víctima	 había	 colocado	 una	 bandera	 roja	 en	 el	 balcón	 del
Ayuntamiento—	y	Salas	y	Doncel	fueron	absueltos[54].

Pero,	 sin	 duda,	 donde	 los	 golpistas	 se	 emplearon	 a	 fondo	 fue	 en	 que	 nadie,
absolutamente	nadie,	se	saliera	de	la	jerarquía	militar	y	actuase	por	su	cuenta.	Bajo	el
mando	todo	estaba	justificado;	fuera	de	él,	nada.	Este	principio	castrense	se	manifestó
en	 numerosas	 ocasiones	 con	 aquellos,	 normalmente	 falangistas	 y	 derechistas	 en
general	 que,	 por	 cuenta	 propia,	 efectuaron	 actuaciones	 que	 hubieran	 requerido	 la
autorización	del	comandante	militar	de	la	localidad.	Los	archivos	judiciales	militares
recogen	numerosas	actuaciones	de	este	tipo	que,	a	su	vez,	desmienten	esas	visiones
del	 golpe	 a	 base	 de	 «incontrolados»	 o	 de	 «paseos»	 —concepto	 que	 no	 deja	 de
aplicarse	 erróneamente	 a	 la	 zona	 donde	 se	 impusieron	 los	 sublevados—,	 o	 el
desmesurado	papel	asignado	a	Falange	en	la	represión,	olvidando	que,	efectivamente,
en	 los	 primeros	 meses	 ese	 papel	 fue	 muy	 importante	 en	 cuanto	 a	 información,
batidas,	detenciones,	asaltos	y	saqueos,	interrogatorios,	palizas	y	torturas	y,	cómo	no,
en	 las	 brigadillas	 de	 la	 muerte,	 pero,	 eso	 sí,	 siempre	 acatando	 las	 órdenes	 del
comandante	militar	 y	 del	 pequeño	 y	 selecto	 comité	 que	 en	 cada	 localidad	 decidía
sobre	la	vida	y	la	muerte	de	los	vecinos.

Porque,	aunque	las	siguieran	de	buen	grado	y	con	entusiasmo,	no	puede	olvidarse
quiénes	 eran	 los	 auténticos	 organizadores	 de	 la	 represión:	 los	militares	 sublevados.
Como	tampoco	puede	olvidarse	que	éstos	estaban	al	servicio	de	 la	oligarquía,	de	 la
que	a	su	vez	formaban	parte.	Un	buen	ejemplo	de	esto	lo	constituye	el	fusilamiento
de	 Pablo	 Fernández	 Gómez,	 jefe	 de	 la	 brigadilla	 de	 ejecuciones	 de	 Falange	 en
Sevilla,	 al	 que	 no	 le	 bastó	 haber	 llevado	 a	 cabo	 ochocientas	 una	 ejecuciones
ordenadas	por	 el	 delegado	militar	de	Orden	Público,	 sino	que	mató	a	dos	personas
más	 por	 su	 cuenta	 y	 a	 otra,	 el	 ventero	 Pío	 Chaves,	 por	 encargo.	 Y	 fueron
precisamente	estos	tres	asesinatos,	realizados	fuera	de	la	jerarquía	del	mando,	los	que
lo	llevarían	a	la	muerte	años	después	cuando	ya	estos	tipos	de	individuos,	tan	útiles	al
principio,	no	eran	sino	desagradable	recuerdo	del	terror	azul[55].

En	 realidad,	 una	 cosa	 fue	 el	 procesamiento	 de	 aquellos	 que	 habían	 actuado	 al
margen	 de	 la	 disciplina	 jerárquica	 y	 otra	 muy	 diferente	 las	 sanciones	 que	 se
impusieron,	 terreno	 este	 donde	 factores	 diversos	 como	 el	 sentido	 político,	 la
oportunidad	o	la	conveniencia	determinaron	en	cada	momento	o	caso,	al	margen	de
cualquier	coherencia,	la	sanción	que	correspondía.	Cuando	el	falangista	Antonio	Cid
Gil,	 empleado	 de	 limpieza	 del	 Ayuntamiento	 de	 Sevilla,	 asesinó	 a	 tiros	 a	 Águeda
Martínez	Bernabé	 el	 28	 de	 febrero	 de	 1937	 la	 condena	 fue	 de	 doce	 años.	Un	mes
después,	 en	 Semana	 Santa,	 su	 camarada	 Manuel	 Sobrado	 Muñoz,	 limpiabotas	 de
Triana,	después	de	acompañar	el	paso	de	la	Esperanza,	se	fue	a	su	casa,	cogió	el	fusil
para	 así	 no	 pagar	 en	 el	 tranvía	 y	 se	 dirigió	 al	 centro	 y	 allí,	 en	 la	 puerta	 del	 cine
Coliseo,	se	encontró	a	otro	limpiabotas,	José	López	Aguilar,	al	que	mató.	Luego	dijo
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al	juez	instructor	«que	está	satisfecho	de	lo	que	ha	hecho	sin	estar	arrepentido	de	los
hechos	 realizados»	 y,	 además,	 añadió	 que	 con	 los	 «rojos»,	 «que	 son	 unos	 huesos,
haría	 lo	 mismo,	 o	 sea,	 matarlos»,	 dejando	 bien	 claro	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
dijeron	los	policías	que	lo	detuvieron	para	que	le	sirviera	de	atenuante,	no	iba	bebido.
Sobrado	fue	condenado	a	diecisiete	años	y	cuatro	meses	de	prisión.

Otro	falangista	de	los	primeros	momentos,	Antonio	de	los	Santos	Ávila,	mató	a
tiros	a	Francisco	Fatuarte	Castaño.	Este,	falangista	de	Triana,	era	conocido	como	el
«Nerón	 de	 Triana»	 por	 el	 trato	 que	 dio	 a	 los	 detenidos	 en	 los	 primeros	 meses
posteriores	al	golpe.	Era	tal	su	fama	que	poco	después	fue	separado	de	la	brigadilla
de	investigación	por	«razones	de	prestigio»	y	colocado	en	los	Sindicatos	del	régimen.
Fatuarte	había	maltratado	a	la	mujer	y	al	suegro,	prima	y	tío	de	De	los	Santos,	y	éste,
que	vivía	con	ellos,	le	disparó	después	de	un	forcejeo.	Fue	absuelto[56].

Todos	estos	casos	de	matones	con	camisa	azul	crearon	en	muy	poco	 tiempo	un
auténtico	clima	de	terror,	actuando	además,	como	actuaban,	a	las	órdenes	y	al	amparo
del	 poder	 militar.	 De	 hecho,	 en	 los	 primeros	 momentos	 del	 golpe,	 un	 número
importante	 de	 gente	 del	 hampa	 sevillana	 ingresó	 en	 las	 milicias	 derechistas	 y	 fue
utilizada	como	avanzadilla	del	terror	a	medida	que	los	pueblos	iban	siendo	ocupados.
Este	fenómeno	ocurrió	también	en	otras	provincias	del	suroeste,	caso	por	ejemplo	de
los	«Leones	de	Rota»	en	Cádiz[57].	El	mismo	Cuesta	Monereo,	cerebro	del	golpe	en
el	sur	y	jefe	del	Estado	Mayor	de	Queipo,	recordaba	como	en	los	«Paja»,	como	eran
conocidos	 los	 voluntarios	 de	 la	 policía	montada	 que	 al	 frente	 de	Alfredo	 Erquicia
empezó	a	actuar	en	Peñaflor	 (Sevilla),	había	personas	de	«renombre	y	abolengo»	y
rateros	 de	 Amate[58].	 Cuando	 Manuel	 Peregrina	 Pastor	 (a)	 el	 Chato,	 detenido	 en
veinticinco	 ocasiones	 por	 estafa,	 robos	 y	 hurtos,	 lesiones,	 etc.,	 y	 activo	 falangista
camisa	vieja,	fue	interrogado	por	un	juez	militar	no	tuvo	reparo	en	decir,	para	que	no
hubiera	lugar	a	dudas,

que	pertenecía	desde	el	año	1934	a	Falange	Española,	siendo	de	acción	pistolero	por	dicho	partido[59].

Estos	 individuos	 fueron	 claves	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 política	 represiva	 que	 los
militares	 sublevados	 pusieron	 en	 práctica.	 Fueron	 elementos	 necesarios	 y	 piezas
fundamentales	del	 fascismo	cotidiano,	 imprescindibles	para	extender	el	 terror	y	que
de	ese	modo	el	miedo	paralizara	a	la	mayor	parte	de	la	población	que,	como	era	bien
sabido,	 no	 apoyaba	 el	 golpe	 ni	 el	 proyecto	 involucionista.	 Ya	 decía	 Raimundo
Fernández	Cuesta	en	la	Universidad	de	Sevilla,	con	motivo	de	una	velada	necrológica
del	SEU,	que	el	falangista	estaba

dispuesto	a	demostrar	que	además	de	la	dialéctica	aristotélica	conocía	la	dialéctica	de	las	pistolas[60].

Además,	 tal	 como	 la	 situación	 exigía,	 no	 se	 recataban	 en	manifestar	 pública	 y
continuamente	 su	 rencor	 frente	 a	 sus	 adversarios	 políticos.	 «¡Y	 que	mi	 amor	 se	 te
haga	odio!	¡Odio	infinito!	¡Odio!»,	vociferaba	el	fascista	Giménez	Caballero	cuando
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todo	llamaba	a	la	muerte[61].
Por	otra	parte,	el	desmesurado	poder	que	el	Nuevo	Orden	otorgó	a	los	jefecillos

locales	de	Falange	en	los	primeros	momentos	llevó	en	algunos	casos	a	que,	sin	tener
muy	en	cuenta	las	órdenes	de	los	comandantes	militares,	se	decidieran	a	actuar	por	su
cuenta	cometiendo	todo	tipo	de	tropelías	y	crímenes.	Ya	vimos	en	el	caso	de	Brenes
la	importancia	de	las	formas,	pero	ahora	conviene	mostrar	cómo	a	la	hora	de	matar
era	 preferible	 acatar	 las	 órdenes	 de	 la	 autoridad	militar	 y	 dejar	 de	 lado	 las	 propias
iniciativas.

CASTILBLANCO	BAJO	FALANGE

Castilblanco	 de	 los	 Arroyos	 era	 una	 localidad	 sevillana	 con	 unos	 cuatro	 mil
habitantes	 en	 1936	 y	 situada	 a	 30	 kilómetros	 de	 capital.	 Nada	 reseñable	 había
ocurrido	 durante	 los	 «días	 rojos»,	 que	 transcurrieron	 entre	 el	 18	 de	 julio	 y	 el	 3	 de
agosto,	 en	 que	 el	 pueblo	 fue	 ocupado.	 La	 propia	 Auditoría	 de	 Guerra,	 en	 su
exhaustivo	informe	sobre	los	hechos	imputados	a	los	izquierdistas,	sólo	pudo	destacar
que	«los	marxistas	desarmaron	a	los	elementos	de	orden»	y	que	robaron	cabezas	de
ganado	en	varias	fincas	con	las	que	se	alimentó	al	pueblo.	También	se	les	atribuyó,
sin	 pruebas,	 el	 incendio	 de	 once	 fanegas	 de	 cereal.	 Ninguna	 persona	 sufrió	 daño
alguno[62].

Pero	 fue	gracias	 a	 una	denuncia	hecha	 en	 el	 pueblo	 contra	 el	médico	Abelardo
Domínguez	Álamo,	movilizado	en	Santa	Olalla	(Toledo)	con	los	sublevados,	como	se
inició	 un	 procedimiento	 que	 iba	 a	 destapar	 el	 sistema	 de	 terror	 impuesto	 en
Castilblanco	 por	 el	 jefe	 local	 de	 Falange,	 Fernando	 Escribano	 Escribano,	 y	 sus
secuaces[63].

El	 médico	 fue	 detenido	 porque,	 según	 la	 denuncia,	 en	 su	 domicilio	 habían
encontrado,	además	de	dinero	 (1500	pesetas),	objetos	procedentes	de	saqueo	de	 los
pueblos	de	El	Pedroso,	Cazalla	y	Constantina.	El	instructor	de	las	diligencias	recogió
la	 opinión	 del	 comandante	 militar	 de	 Castilblanco,	 Ernesto	 Canet,	 el	 cual	 poseía
informes	 del	 juez	 municipal	 y	 del	 cura	 párroco	 que	 definían	 al	 médico	 como
partidario	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda	 durante	 el	 Frente	 Popular.	 La	 mujer	 del
médico,	Dolores	Raigada,	dijo	al	instructor	que	la	denuncia	la	había	puesto	el	jefe	de
Falange	Fernando	Escribano,	el	mismo	que	había	ordenado	registrar	su	casa	el	día	3
de	septiembre	de	1936.	En	el	registro	intervinieron	dos	destacados	falangistas	locales:
José	 Jesús	 Escribano,	 hermano	 del	 anterior,	 y	 José	 Santamaría,	 primo	 de	 ambos,
quienes	le	exigieron	que	entregara	todo	el	dinero	del	marido	o,	en	caso	contrario,	lo
fusilarían.	La	mujer	confesó	al	instructor	que	la	razón	de	la	denuncia	no	era	otra	que
el	rencor	que	Fernando	Escribano	albergaba	desde	que,	tiempo	atrás,	lo	rechazó	como
pretendiente.
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También	prestó	declaración	el	médico,	quien	mantuvo	que	el	dinero	era	suyo	y	no
producto	 de	 saqueo	 alguno,	 y	 que	 los	 objetos	 encontrados	 no	 eran	 sino	 regalos	 de
legionarios	y	regulares	por	los	servicios	que	él	les	había	prestado	en	Constantina.	O
sea	que,	 aunque	no	 lo	dijera,	 se	venía	 a	 reconocer	que	eran	producto	de	 la	 razia	 y
saqueo	realizados	por	las	tropas	africanas	en	aquel	pueblo.

Pero	en	ese	momento	la	 instrucción	tomó	un	giro	 inesperado	con	la	declaración
del	oficial	del	Ayuntamiento	Manuel	Lazo	Moya.	Contó	al	 instructor	que	Fernando
Escribano	había	asesinado	en	1933	a	su	tío	José	Luis	Zambrano	por	un	problema	de
herencias[64].	 Luego	 refirió	 cómo,	 siendo	 ya	 jefe	 de	 Falange,	 mató	 al	 vecino	 de
Castilblanco	Justo	Sánchez,	conocido	como	«el	Salamanquino»,	cuando	éste,	después
de	haber	sido	detenido	y	tras	abandonar	el	pueblo,	volvió	desde	Llerena	junto	con	su
hija	para	 recoger	 los	muebles	de	 su	casa,	 intervenidos	por	Fernando	Escribano.	He
aquí	parte	de	la	declaración	de	Lazo	Moya:

…	estaba	dando	las	gracias	[Justo	Sánchez]	a	la	familia	del	alguacil	por	su	comportamiento	durante	el
tiempo	que	fue	detenido,	se	presentó	el	citado	Escribano	y	ordenó	al	guardia	municipal	Antonio	Ortega
que	 llamara	 al	 individuo	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 tercera	 nave	 del	Ayuntamiento	 y	 al	 presentarse	 en	 la
portería	o	portón,	la	emprendió	a	palos	contra	dicho	señor,	interviniendo	una	hija	que	le	acompañaba	y	al
ponerse	ésta	en	el	centro	de	ambos,	la	amenazó	con	matarla,	la	cual	salió	corriendo	y	al	intentar	tirarle	un
pistoletazo,	el	padre	(como	tal)	se	abrazó	por	la	espalda	al	Fernando	Escribano	y	evitó	que	fuese	asesinada
su	hija	 teniéndolo	cogido	 imploraba	clemencia,	para	que	 le	quitaran	 la	pistola	al	Escribano	que	 lo	 iba	a
matar	y	al	desprenderse	(hombre	anciano	ya)	corrió	a	entrar	nuevamente	en	el	zaguán	del	Ayuntamiento,
en	donde	le	disparó	dos	tiros,	hiriéndolo	con	el	segundo	en	el	pecho	y	su	hermano	Jesús	Escribano	otro,
corriendo	hasta	 la	 tercera	nave	en	donde	se	metió	en	una	habitación	que	posee	el	Alguacil,	que	con	 los
brazos	en	alto	y	apoyado	sobre	 la	habitación	 le	 imploraba	no	 lo	 rematase	y	para	evitar	pudiese	además
matar	a	 todos	sus	familiares	que	se	encontraban	en	dicha	habitación	con	el	herido,	cosa	que	no	respetó,
dándole	dentro	de	dicha	habitación	seis	tiros,	cuyos	impactos	se	pueden	comprobar.

A	la	desgraciada	Eloísa	Domínguez	Fernández,	que	no	intervino	en	nada	y	sí	solo	que	le	reclamó	(un
año	antes)	unos	jornales,	la	llamó	y	le	quitó	una	niña	o	niño	de	tres	a	cuatro	meses	de	los	pechos	que	se
encontraba	mamando	y	se	la	llevó	[y]	la	fusiló	en	el	sitio	llamado	Barranco-Hondo,	en	donde	existen	más
de	seis	fusilados	por	el	individuo	mencionado.	[El	marido	de	Eloisa	estaba	enfermo.	El	matrimonio	tenían
tres	hijos,	el	mayor	de	8	años	y	el	más	pequeño	de	unos	cuatro	meses].

A	Josefa	Barragán	Almorín,	soltera,	de	25	años,	le	ofendió	gravemente	y	ésta	lo	denunció	a	la	Alcaldía
dos	meses	antes	del	actual	movimiento	asistiendo	el	Escribano	y	no	perdonó	a	la	interfecta	y	tan	pronto	se
consideró	 con	 unas	 facultades	 de	 matar	 a	 cualquiera	 persona,	 ordenó	 la	 búsqueda	 y	 captura	 de	 ella;
prendieron	a	un	individuo	llamado	González	Maset	[su	apellido	correcto	es	Moreno	Maset],	que	vive	en	el
Barrio	Escardier,	n.º	2	y	al	decir	que	estaba	dicha	muchacha	amparada	en	su	choza	en	El	Serrano	(término
de	 Guillena)	 y	 estando	 éste	 detenido	 por	 otras	 cuestiones,	 lo	 puso	 en	 libertad	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 la
delación,	y	una	vez	capturada	la	mató	a	esta	desgraciada	sin	la	menor	piedad.

Que	el	anciano	D.	Rafael	Hernández	Álvarez	quiso	exigirle	no	se	que	cosa	de	su	propiedad	y	con	84
años	al	ser	golpeado	con	una	porra	de	hierro,	este	le	quitó	las	gafas	y	de	soberbia	le	golpeó	furiosamente
en	los	ojos,	en	la	cara,	dejándolo	mal	parado,	estando	todavía	en	cama,	así	hizo	[también]	con	Don	Carlos
Hernández	Bravo.

Debido	a	la	orden	del	Excmo.	Sr.	General	de	la	2.ª	División,	en	la	cual	se	ordenaba	que	todos	los	que
se	presentasen	en	las	poblaciones	no	teniendo	cargos	graves,	serían	indultados,	se	presentó	un	individuo
casado	 con	 una	 llamada	 Feliciana	 Pelayo	 Nevado,	 el	 cual	 [Escribano]	 la	 emprendió	 a	 palos	 con	 él
cayéndolo	y	al	incorporarse	y	decir	que	porque	le	pegaba,	sacó	la	pistola	y	le	disparó	tres	tiros	matándolo
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en	 plena	 calle	 y	 8	 de	 la	 mañana	 ante	 niños	 y	 mujeres,	 las	 cuales	 horrorizadas	 salieron	 corriendo	 y
sufriendo	accidentes	debido	a	la	impresión.	(Transcripción	literal).

Visto	el	cariz	que	tomaba	la	instrucción	se	decidió	su	pase	a	procedimiento	y	el
nombramiento	del	capitán	Ángel	Calvo	Hernández	como	juez.	Las	declaraciones	se
sucedieron	con	rapidez.	El	cabo	José	Ballesteros	Alido	dijo	que	el	dinero	de	la	casa
del	médico	se	lo	dio	la	mujer	y	que	él,	«como	no	tenía	sitio	donde	guardárselo»,	se	lo
entregó	a	Fernando	Escribano.	Por	su	parte	el	alcalde,	José	Romero	Olivares,	pidió	en
su	 declaración	 prisión	 para	 el	médico,	 para	 ver	 «si	 se	 regenera».	 También	 declaró
José	Jesús	Escribano,	manifestando	que	el	registro	en	la	casa	del	médico	lo	hicieron
él,	 su	 hermano	 Fernando,	 el	 cabo	 Ballesteros	 y	 el	 guardia	 civil	 Federico	 López,
aunque	no	recordaba	a	quién	le	había	dado	el	dinero.

Las	 explosivas	 declaraciones	 del	 oficial	 del	Ayuntamiento	Manuel	 Lazo	 fueron
confirmadas	por	el	alguacil	municipal	Manuel	Fernández	Hernández,	el	cabo	de	los
municipales	Rosalino	Comesaña	Raigada	y	el	guardia	Antonio	Flores	Jiménez.	Por	su
parte,	Rafael	Hernández	Álvarez,	de	80	años,	ratificó	los	malos	tratos	que	recibió	de
Fernando	Escribano	 cuando	 éste	 se	 presentó	 en	 su	 finca	 para	 cortar	 chaparros	 y	 él
protestó	porque	querían	cortar	los	pequeños.	Dijo	que	el	jefe	de	Falange	le	pegó	un
puñetazo	por	detrás	mientras	estaba	sentado,	por	lo	que	cayó	al	suelo,	donde	siguió
golpeándole	en	la	cara	y	cabeza	hasta	dejarlo	sin	sentido.

Feliciana	Pelayo	Nevado	era	viuda	de	Alonso	Moreno	Caro,	el	huido	asesinado
tras	regresar	al	pueblo,	con	el	que	tenía	cinco	hijos.	Se	encontraba	en	el	término	de
La	Campana	haciendo	carbón	y	huyó	al	 campo	cuando	 se	produjo	 la	ocupación	de
dicho	 pueblo.	 El	marido	 se	 entregó	 en	 Castilblanco	 y	 fue	 asesinado	 por	 Fernando
Escribano	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

El	juez	municipal	Antonio	Flores	Bermejo	confirmó	en	su	declaración	los	hechos
ocurridos	en	1933	con	motivo	del	asesinato	del	tío	de	Fernando	Escribano.	También
conocía	 la	muerte	 de	 Justo	Sánchez,	el	Salamanquino,	 pero	 dijo	 ignorar	 los	 demás
hechos	 denunciados,	 de	 los	 que	 nada	 podía	 decir	 «puesto	 que	 nada	 ha	 visto,	 pero
desde	luego	debe	ser	verdad	puesto	que	todo	el	pueblo	lo	dice».

Por	 último	 declaró	 el	 falangista	 Rafael	 Falcón	 Falcón.	 Como	 los	 hermanos
Fernando	y	José	Jesús	Escribano	ya	no	estaban	en	el	pueblo	—se	habían	marchado	a
Sevilla	 «llamados	por	 el	 Jefe	Provincial	 de	Falange»,	 según	 informe	de	 la	Guardia
Civil—,	el	falangista	también	se	explayó.	Contó	al	instructor	que	Fernando	Escribano
mató	 a	 su	 tío	 de	 tres	 tiros	 en	 la	 callejuela	 llamada	 Cuatro	 Esquinas,	 lo	 que	 fue
sobradamente	conocido	en	el	pueblo.	Sabía	también,	aunque	no	estuvo	presente,	que
había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 Justo	 Sánchez,	 el	Salamanquino,	 y	 que,	 según	 había
oído,	 fue	 su	 hermano	 José	 Jesús	 el	 que	 disparó	 primero.	 En	 cuanto	 a	 Eloísa
Domínguez	 declaró	 que	 la	 había	 asesinado	 en	 El	 Chorrillo,	más	 allá	 del	 Barranco
Hondo,	 término	municipal	de	Burguillos.	También	confirmó	que	puso	en	 libertad	a
Moreno	Maset
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por	indicarle	el	paradero	de	Josefa	Barragán	Almorín,	 la	montó	en	su	coche	y	se	 la	 llevó	a	Guillena,	en
donde	la	convidó	a	café,	que	ella	no	quiso	aceptar	y	entonces	le	dijo	el	criminal	que	se	lo	tomara	porque
era	el	último	que	se	iba	a	tomar	y	que	efectivamente	la	muchacha	no	regresó	al	pueblo	ni	nadie	sabe	nada
de	ella	en	la	actualidad.

Pero	fue	en	la	descripción	que	hizo	del	asesinato	de	Alonso	Moreno	Caro,	del	que
había	 sido	 testigo,	 donde	 la	 declaración	 del	 falangista	 se	 entró	 en	 todo	 tipo	 de
detalles:

Al	esposo	de	Feliciana	Pelayo	Nevado	lo	asesinó	en	presencia	del	que	narra	y	cuyo	hecho	ocurrió	de	la
siguiente	manera.	Que	el	día	de	autos	se	enteró	el	Fernando	de	que	ese	hombre	había	llegado	al	pueblo	y
enseguida	mandó	a	por	él	y	una	vez	en	el	Cuartel	de	Falange	lo	hizo	sentar	en	una	silla	y	le	preguntó	por	la
documentación	y	al	contestarle	la	víctima	que	carecía	de	ella,	empezó	a	pegarle	con	la	fusta	en	la	cara	y
cabeza	y	después	de	pegarle	una	paliza	formidable,	le	preguntó	que	dónde	había	comido	y	al	contestarle	el
otro	que	había	comido	porque	se	lo	dio	el	Comité	de	un	pueblo,	sacó	la	pistola	y	le	dijo	«ahora	te	voy	a	dar
yo	el	Comité»	disparándole	un	tiro	en	la	cabeza	que	lo	hizo	rodar	por	el	suelo	y	enseguida	ordenó	que	lo
sacaran	a	 la	calle	y	una	vez	en	ella	 lo	remató	de	dos	 tiros	más.	A	la	vez	añade	el	declarante	que	un	día
cogió	caprichosamente	a	un	tal	Manuel	Gómez,	lo	metió	en	el	coche	y	sin	contar	con	nadie	se	lo	llevó	al
Barranco	Hondo	y	que	durante	el	camino	y	como	la	víctima	se	figuraba	lo	que	le	iba	a	pasar,	se	abalanzó	al
volante	 con	 el	 fin	 de	 desviar	 el	 coche	 y	 que	 se	mataran	 todos,	 sin	 que	 lo	 pudiera	 conseguir	 porque	 el
Fernando	sacó	 la	pistola	y	 le	disparó	un	 tiro	dentro	del	mismo	vehículo	dejándolo	gravemente	herido	y
parando	 el	 coche,	 lo	 sacó	 y	 lo	 remató	 de	 dos	 disparos	más.	 También	 afirma	 que	 otro	 día	 cogió	 a	 una
muchacha	de	unos	diecisiete	años	llamada	Carmen	[Carmen	Rico],	la	metió	también	en	su	coche	y	se	la
llevó	al	Barranco	Hondo	en	donde	le	dio	muerte	caprichosamente.

Aunque	se	dictó	orden	de	prisión	contra	los	hermanos	Escribano	no	fue	hasta	el
11	de	diciembre	cuando	se	detuvo	a	José	Jesús,	que	ingresó	en	la	Prisión	Provincial
de	Sevilla.	Fernando	Escribano	se	libró	entonces	por	haberse	marchado	a	Talavera	a
enrolarse	de	nuevo	en	el	ejército.

Al	 día	 siguiente	 se	 hizo	 cargo	 del	 procedimiento	 el	 comandante	 y	 juez	militar
Luis	Pastor,	quien	se	trasladó	a	la	prisión	y	tomó	declaración	a	José	Jesús	Escribano,
quien	declaró	que	 el	 registro	de	 la	 casa	del	médico	 lo	había	ordenado	 su	primo,	 el
también	jefe	falangista	José	Santamaría	Escribano.	Sobre	la	muerte	de	Justo	Sánchez,
el	Salamanquino,	declaró	que	intervino	con	su	pistola	«para	separarlos»	y	que	al	salir
huyendo	aquél,	tanto	él	como	su	hermano	dispararon	«al	aire»	para	que	se	detuviera;
luego,	en	 la	habitación	del	alguacil,	«su	hermano	Fernando	disparó	contra	él	 [Justo
Sánchez]	y	al	dicente	se	le	escapó	un	tiro	no	sabiendo	si	dio	al	Salamanquino».

Citó	entonces	el	instructor	al	primo,	Santamaría	Escribano,	pero	se	encontraba	en
el	frente	desde	el	10	de	septiembre	y	no	prestó	declaración	hasta	el	23	de	diciembre.
En	 ella	 entró	 en	 numerosas	 contradicciones	 y	 no	 supo	 salir	 del	 embrollo.	 El
autoresumen	del	comandante	Luis	Pastor	concluía	que

el	 Jefe	 de	 Falange,	 Fernando	 Escribano	 y	 el	 hermano	 de	 éste	 llamado	 Jesús,	 así	 como	 el	 Cabo	 de	 la
Guardia	Civil	José	Ballesteros	Alido,	se	dedicaban	a	perseguir	y	requerir	amores	a	la	señora	del	médico	y,
al	no	 lograr	nada	de	ella,	 inventaron	y	practicaron	 los	registros	 indicados,	 llevándose	 lo	que	quisieron	y
siendo	cómplice	y	autor	de	tales	hechos	el	referido	Cabo	Comandante[65].

Simultáneamente	a	la	instrucción	del	procedimiento	se	abrió	un	expediente	sobre
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la	gestión	económica	y	administrativa	realizada	por	Falange	en	el	pueblo	entre	el	5	de
agosto	y	el	24	de	octubre	de	1936,	expediente	que	incluía	 todos	 los	 justificantes	de
dicho	 período.	 El	 informe,	 que	 mostraba	 las	 muchas	 irregularidades	 existentes,	 lo
realizó	 el	 nuevo	 jefe	 local	 de	Falange,	 Julián	Gamón	Ríos[66].	Había,	 por	 ejemplo,
ingresos	 no	 contabilizados,	 como	 las	 1272	 pesetas	 entregadas	 bajo	 coacción	 por	 el
vecino	Francisco	Pérez	Hernández,	quien	declaró	que	tuvo	que	dárselas	a	Fernando
Escribano,	acompañado	por	el	falangista	Guillermo	Palomo.	Lo	mismo	ocurrió	con	el
vecino	 Agustín	 López	 Guerra.	 Había	 también	 numerosos	 pagos	 de	 gasolina,
duplicados	con	otros	tantos	iguales	en	el	Ayuntamiento,	pagos	que,	en	cualquier	caso,
no	se	habían	producido,	ya	que	la	gasolina	la	facilitaba	el	comandante	militar.

Adentrarse	 en	 la	 gestión	 económica	 que	 los	 dirigentes	 falangistas	 realizaron	 en
numerosos	pueblos,	en	el	uso	que	hicieron	de	las	aportaciones	«voluntarias»,	en	las
apropiaciones	y	robos	de	todo	tipo	que	llevaron	a	cabo	en	numerosos	domicilios,	etc.,
supone	 bajar	 al	 pozo	 de	 la	 corrupción	 dada	 la	 absoluta	 indefensión	 en	 que	 se
encontraban	las	personas	afectadas.	Y,	además,	no	hay	que	olvidar	el	importante	lucro
obtenido	 por	 los	 fascistas	 de	 los	 trabajos	 forzados	 que	 obligaron	 a	 hacer	 a	 los
hombres	 y	 mujeres	 detenidos	 en	 cárceles	 y	 depósitos	 municipales:	 sus	 casas	 y
cuarteles	 limpios	 por	 mujeres	 de	 detenidos,	 los	 muebles	 hechos	 por	 carpinteros
presos,	sus	tierras	labradas	y	las	recolecciones	hechas	a	la	fuerza,	etc.

Lentamente,	 y	 como	 solía	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 el	 procedimiento	 continuó	 su
curso	con	un	nuevo	cambio	de	 instructor,	 en	este	 caso	el	 comandante	de	 Infantería
Ramón	de	la	Calzada,	que	tomó	nuevas	declaraciones	a	lo	largo	del	mes	de	abril	de
1937.	Mientras	tanto,	Fernando	Escribano	seguía	en	libertad.	Uno	de	los	declarantes,
el	anciano	propietario	Carlos	Hernández	Álvarez,	dijo	al	instructor	que:

se	le	presentó	en	su	domicilio	un	falange	llamado	Guillermo	Palomo,	acompañado	de	otro	que	es	forastero
y	no	conoce,	 los	cuales	 le	dijeron	que	se	presentara	 inmediatamente	en	el	Cuartel	de	Falange,	así	como
igualmente	 hicieron	 comparecer	 a	 un	 hijo	 del	 que	 declara,	 llamado	 José,	 y	 estando	 ambos	 en	 una
habitación	de	dicho	Cuartel	oyó	 la	 frase	que	pronunciaba	Fernando	Escribano,	 la	cual	decía,	 sacarlos	al
patio	y	pegarle	y	si	es	preciso	matarlos,	por	lo	que	el	que	declara	se	apresuró	para	evitar	se	pudiera	realizar
lo	 antes	 dicho,	 por	 cuyo	motivo	 fueron	 golpeados	 con	 fustas	 o	 porras	 por	 el	 antedicho	 Fernando	 y	 el
Guillermo.

Fue	así,	mediante	coacción,	como	pagó	un	recibo	de	doscientas	pesetas	firmado
por	 Santamaría	 y	 otro	 de	 cincuenta	 firmado	 por	Martín	 Falcón,	 el	 presidente	 de	 la
gestora.	Además,	como	sus	cerdos	habían	entrado	un	día	en	una	finca	arrendada	de
los	Escribano,	 también	 tuvo	que	pagar	otras	150	pesetas	al	arrendatario.	Hernández
Álvarez	 recordó	que	 cuando	Fernando	Escribano	 le	 pegó	 con	 la	 porra	 (la	 típica	 de
Falange:	de	hierro	y	forrada	de	cuero)	lo	acompañaban	los	falangistas	Gregorio	el	del
Casino	y	un	hijo	de	Isabel	la	de	Porrua.

La	mujer	 y	 los	 hijos	 del	 alguacil	Manuel	 Fernández	Hernández	 confirmaron	 la
versión	 del	 asesinato	 de	 Justo	 Sánchez,	 el	 Salamanquino.	 Por	 su	 parte,	 Salvadora
Alfonso	 Fernández,	 viuda	 de	 Manuel	 Gómez	 Jiménez,	 otra	 de	 las	 víctimas	 de
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Escribano,	declaró	que	su	marido	fue	detenido	en	su	casa	la	noche	del	18	de	agosto
de	1936.	Y	añadió	algo	que	muestra	la	forma	de	actuar	de	los	fascistas:

En	las	primeras	horas	del	siguiente	día	diez	y	nueve	del	mismo	mes,	fue	llamada	al	Cuartel	de	Falange,
por	 los	 falangistas	 Ramón	 Vázquez	 Badillo	 y	 Francisco	 López	 Escribano,	 de	 parte	 del	 Jefe	 de	 dicha
corporación	Fernando	Escribano,	 lo	cual	hizo	inmediatamente,	ordenándole	el	repetido	Jefe	Fernando	se
pusiera	 a	 hacer	 limpieza	 en	 todo	 el	 departamento	 del	 Cuartel	 y	 terminando	 dichas	 faenas	 de	 limpieza,
sobre	 las	seis	de	 la	 tarde	…	debido	al	ataque	nervioso	y	pérdida	del	conocimiento	que	 tuvo	hasta	el	día
siguiente	 fue	 cuando	 pudo	 darse	 cuenta	 por	 rumor	 público	 de	 que	 su	marido	 había	 salido	 de	 esta	 villa
conducido	en	un	coche	por	el	Fernando	Escribano.

Así	 prosiguieron	 las	 declaraciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 describía	 un	 aspecto
más	de	las	barbaridades	realizadas.	El	instructor	siguió	tomando	declaración	a	varios
vecinos	 extorsionados	 con	 las	 aportaciones	 «voluntarias».	Así,	 el	 labrador	Agustín
López	 Guerra	 declaró	 que	 entregó	 diversas	 cantidades	 a	 Fernando	 Escribano,	 al
presidente	 de	 la	 gestora	 José	Martín	 Falcón	 y	 al	 depositario	Eugenio	Vita	 Palomo.
Francisco	 Pérez	 Hernández	 confirmó	 el	 pago	 a	 Falange	 bajo	 amenazas	 de	 1272
pesetas	 y	 dijo	 que	 el	 dinero	 lo	 recogió	 José	 Jesús	 Escribano,	 al	 que	 acompañaba
Guillermo	Palomo	Álvarez,	y	que	 también	 se	 llevaron	doscientas	cincuenta	pesetas
de	su	establecimiento	en	artículos.	Guillermo	Palomo	Huerto	declaró	que	le	exigieron
veinticinco	 pesetas	 por	 orden	 del	 jefe	 de	 Falange	 y	 otras	 cincuenta	 por	 orden	 del
alcalde.	A	Francisco	Luque	Romero	le	exigieron	trescientas	pesetas,	pero	solamente
pudo	reunir	cien.	Y	a	Antonio	Falcón	Lazo,	que	se	vio	obligado	a	pedir	prestado	parte
del	dinero,	 le	sacaron	con	coacciones	y	amenazas	trescientas	pesetas	para	Fernando
Escribano	y	cien	más	para	el	alcalde	José	Martín.	Estas	historias	se	repetirán	por	todo
el	suroeste	durante	aquellos	meses.	La	particularidad	de	lo	ocurrido	en	Castilblanco
de	los	Arroyos	es	que	el	procedimiento	abierto	a	los	hermanos	Escribano	nos	permite
ser	testigos	de	excepción	del	expolio	fascista.

Hubo	 nuevas	 declaraciones	 que	 mostraban	 que	 cada	 uno,	 a	 su	 manera,	 iba
intentando	 salir	 de	 un	 asunto	 que	 se	 complicaba	 cada	 vez	 más.	 El	 falangista
Guillermo	Palomo	Álvarez,	que	en	ese	momento,	abril	de	1937,	era	jefe	de	milicias
de	Falange,	negó	haber	participado	en	 la	paliza	a	Carlos	Hernández	Álvarez	y	a	su
hijo.	 Y	 otro	 falangista,	 Manuel	 Vázquez	 Romero,	 que	 acompañó	 a	 Fernando
Escribano	 a	 la	 finca	 de	 Hernández,	 exculpó	 a	 Fernando	 Escribano,	 diciendo	 que
Hernández	«le	dejó	caer	las	gafas»	al	jefe	de	Falange.

Uno	de	los	que	prestó	declaración,	el	médico	Manuel	Pastor	Balanzategui,	dijo	al
juez	que	cuando	estaba	reconociendo	en	el	ayuntamiento	el	cadáver	de	Justo	Sánchez,
el	Salamanquino,	 se	presentó	el	 alférez	de	 la	Guardia	Civil	Farrona,	quién	 le	pidió
información	sobre	si	el	muerto	era	un	fugitivo.	Pastor	le	informó	de	que	no	era	así,	ya
que,	 como	 bien	 sabía	 por	 estar	 en	 el	 cuartel	 de	 la	Guardia	Civil	 en	 ese	momento,
había	 venido	 de	 Llerena	 con	 un	 salvoconducto	 del	 comandante	 militar	 de	 esa
localidad,	 que	 entregó	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Añadió	 también	 que	 el
alférez	 Farrona,	 cuando	 supo	 que	 el	 motivo	 que	 había	 traído	 a	 Justo	 Sánchez	 al
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pueblo	era	recoger	sus	muebles,	le	dio	instrucciones	para	que	fuera	con	dos	testigos	a
retirarlos	y	que	si	tenía	alguna	dificultad	se	lo	dijera.

Mientras	tanto	José	Jesús	Escribano	había	sido	trasladado	en	enero	de	1937	de	la
Prisión	Provincial	al	cuartel	de	Falange	de	Sevilla	y	su	hermano	Fernando	seguía	sin
ser	detenido.	Del	primero	envió	el	cura	del	pueblo,	Antonio	Torrado,	un	 informe	al
juez	en	el	que	se	leía	que	«es	hijo	de	padres	de	buena	conducta	moral	y	religiosa,	[y]
que	 antes	 del	movimiento	 salvador,	 por	 ser	 de	 derechas,	 fue	 encarcelado	 con	 otros
derechistas	en	la	sacristía	de	esta	parroquia	por	los	rojos».	El	jefe	de	Falange	Julián
Gamón	 llevó	 al	 instructor	una	 carta	que	había	 recibido	de	Fernando	Escribano	que
mostraba	bien	la	catadura	del	personaje.	Decía	así:

He	 tenido	 conocimiento	 de	 que	 mi	 hermano	 Jesús	 está	 detenido	 y	 procesado	 desde	 el	 mes	 de
diciembre,	por	denuncia	presentada	por	V.	y	como	pasa	el	tiempo	y	la	cosa	parece	que	no	se	resuelve,	con
el	 fin	 de	 que	me	 informe	 de	 que	 se	 trata	 y	 así	 podemos	 entendernos	mejor	 y	 quizá	 a	 V.	 le	 sería	 más
provechoso.	 Yo	 también	 se	 poner	 denuncias,	 dar	 partes	 por	 escrito	 y	 irme	 a	 donde	 sea	 preciso	 por
procedimientos	reglamentarios,	a	los	que	espero	y	deseo	no	tener	necesidad	de	apelar.	Antes	de	ser	Alférez
de	la	Gloriosa	Infantería	Española,	fui	Legionario	y	en	uno	de	nuestros	himnos	dice:	Donde	el	caído	lloró
angustiado,	 donde	 un	 hermano	 su	 vida	 dio,	 donde	 traiciones	 piden	 venganza,	 nuestra	 Bandera	 siempre
acudió.	Así	es	Guardia	Civil,	medita	y	no	te	dejes	llevar	de	pasiones	ni	malos	consejeros,	pon	las	cosas	en
su	lugar	y	descarga	el	peso	de	tu	conciencia	por	los	martirios	que	le	estás	dando	a	mis	padres,	que	cual	no
será	el	dolor	de	mi	padre	próximo	a	la	muerte	como	creo	que	está	y	con	lo	gozoso	que	podía	irse	al	otro
mundo	en	ver	que	tiene	un	hijo	Alférez	del	Tercio	glorioso	mutilado	en	la	guerra	y	otro	en	el	Ejército	del
Norte,	vea	la	canallada	que	estáis	haciendo	con	el	otro;	hijo	todo	de	la	política	ruin,	lo	que	ya	llegará	el	día
que	se	corte	y	que	todos	los	que	la	alimentáis	tengáis	vuestro	merecido.	¡Qué	buen	falangista	eres!	Ahora
creo	que	has	puesto	un	Ayuntamiento	y	Juzgado	a	base	de	borricos	y	usureros.	Esperando	tu	contestación,
queda	el	Alférez	Fernando	Escribano.	(Transcripción	literal).

A	estas	alturas	del	procedimiento	pocas	cosas	quedaban	ya	por	aclarar,	pero	había
un	 problema:	 los	 procesados	 eran	 conocidos	 falangistas,	 bien	 relacionados	 como
veremos,	y	esto	demoraba	continuamente	el	sumario	y	era	la	causa	de	los	cambios	de
jueces	instructores,	que	se	sucedían	uno	tras	otro.

En	 un	 intento	 de	 destacar	 la	 conducta	 de	 los	 hermanos	 Escribano	 se	 tomó
declaración	a	los	dos	alcaldes	de	aquellas	fechas,	José	Romero	Olivares,	que	presidió
la	gestora	desde	que	se	ocupó	el	pueblo	el	3	de	agosto	de	1936	hasta	el	24	del	mismo
mes,	 y	 José	Martín	 Falcón,	 que	 le	 sucedería	 desde	 ese	 día	 hasta	 el	 17	 de	 julio	 de
1937,	 en	 que	 fue	 sustituido	 por	 Antonio	 Flores	 Bermejo.	 Romero	 confesó	 al
instructor	 que	 dejó	 el	 cargo	 por	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 actuación	 de	 Fernando
Escribano.	Sobre	los	asesinatos	cometidos	se	limitó	a	señalar	«que	todo	el	pueblo	lo
sabe».	 Martín,	 que	 debía	 el	 cargo	 a	 Escribano,	 ya	 que	 éste	 medió	 ante	 Joaquín
Miranda	 y	 éste	 a	 su	 vez	 ante	 el	 gobernador	 civil,	 compaginó	 la	 alcaldía	 con	 la
secretaría	de	Falange.	Dijo	que	 era	 falangista	desde	el	 año	1935,	 cuando	 junto	 con
Fernando	Escribano	distribuía	la	propaganda	que	les	pasaba	Sancho	Dávila.	Cuando
se	 le	 preguntó	 sobre	 los	 asesinatos	 comentó	 que	 «fueron	 muertas	 en	 Castilblanco
diversas	 personas,	 según	 cree	 el	 declarante,	 por	 pertenecer	 éstas	 a	 partidos
extremistas».	 De	 Feliciana	 Pelayo,	 por	 ejemplo,	 dijo	 que	 fue	 eliminada	 por	 llevar

www.lectulandia.com	-	Página	98



comida	a	su	marido,	huido	en	el	campo.	La	paliza	a	Carlos	Hernández	fue	«porque
con	sus	ganaderías	atropellaba	la	finca	del	referido	Escribano».	Sobre	el	asesinato	de
José	Luis	Zambrano,	el	tío	de	Fernando	Escribano,	mantuvo	que	fue	por	un	pleito	que
llevaba	 a	 Escribano	 a	 la	 ruina	 y	 que	 «a	 (sic)	 oído	 decir	 a	 D.	 Francisco	 González
Casaus,	 a	 D.	 Segundo	 Romero	 Garcés,	 a	 D.	 Manuel	 Martín	 Hernández	 y	 a	 otras
personas,	que	la	referida	muerte	estaba	justificada».

MATAR	SIN	SALIRSE	DE	LAS	ÓRDENES

Por	 fin,	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1937,	 catorce	 meses	 después	 de	 iniciarse	 el
procedimiento,	 Fernando	 Escribano	 ingresó	 en	 la	 prisión	 militar	 de	 Sevilla
procedente	 de	 Talavera,	 donde	 estaba	 haciendo	 unos	 cursos	 de	 teniente.	Y	 ése	 fue
precisamente	el	momento	elegido	por	la	Auditoría	para	cambiar	nuevamente	de	juez
instructor,	que	ahora	sería	un	viejo	conocido	de	Fernando	Escribano,	Joaquín	Pérez
Romero,	quien	ya	había	instruido	el	caso	del	crimen	de	su	tío	de	Fernando	en	1933,
del	que	resultó	absuelto.

Escribano	 prestó	 declaración	 por	 primera	 vez	 el	 19	 de	 febrero	 de	 1938.	 Se
extendió	en	 sus	antecedentes	 familiares	y	en	 los	pleitos	que	 sucedieron	al	morir	 su
abuelo	paterno:	«Su	casa,	que	siempre	fue	potentísima	en	el	orden	económico,	como
consecuencia	 de	 tantas	 cosas,	 disgustos,	 pleitos	 y	 desgracias	 familiares,	 hoy	 está
derrumbada».	Sobre	«el	incidente»	con	su	tío	sólo	dijo	que	«ocurrió	la	desgracia	de
que	su	referido	tío	resultó	muerto».	También	contó	al	juez	Pérez	Romero	que	estuvo
veintidós	meses	 preso	 y	 el	 24	 de	mayo	 de	 1935	 fue	 absuelto,	 pero	Manuel	Blasco
Garzón	recurrió	y	el	caso	pasó	a	Jiménez	de	Asúa,	quien	para	Escribano	no	era	sino
otro	marxista	de	pro.	Por	 supuesto,	aunque	Pérez	Romero	 lo	sabía,	no	dijo	que	 fue
condenado	 por	 el	 Supremo	 sino	 simplemente	 que	 se	 refugió	 en	 Gibraltar	 por	 «la
persecución	de	los	marxistas».	La	responsabilidad	de	los	asesinatos	la	derivó	hacia	el
comandante	 militar,	 que	 era	 quien	 daba	 las	 órdenes.	 Y	 aclaró	 que	 el	 primero	 que
ocupó	 dicha	 comandancia	 en	Castilblanco	 fue	 el	 guardia	 civil	Antonio	Domínguez
Domínguez,	sustituido	primero	por	el	cabo	Ballesteros	Alido	y	más	tarde	por	el	cabo
Ernesto	Canet.	Y	añadió:

Que	 la	 forma	 de	 proceder	 en	 la	 aplicación	 del	 Bando	 de	Guerra,	 era	 única	 y	 exclusivamente	 de	 la
incumbencia	 de	 dicha	Comandancia	Militar,	 sabiendo	 que	 cuando	 el	 declarante	 llegó	 habían	 enviado	 a
siete	 al	 Delegado	 de	 Orden	 Público	 de	 Sevilla,	 que	 entonces	 actuaba	 don	 Manuel	 Díaz	 Criado	 y
posteriormente,	 le	 parece	 por	 indicación	 del	mismo	 señor,	 dejaron	 de	 enviarse,	 aunque	 las	 órdenes	 las
seguían	dando.

Que	 en	 virtud	 de	 las	 órdenes	 que	 tuvieran	 los	 Comandantes	 del	 Puesto	 o	 por	 otras	 razones	 que	 al
declarante	 no	 le	 incumbía	 aclarar,	 sucedía	muchas	 veces	 que	 a	 los	 que	 había	 que	 aplicar	 el	 Bando	 de
Guerra	los	 llevaban	al	Cuartel	de	Falange,	convenientemente	esposados	y	como	Falange	tenía	un	coche,
los	 llevaban	al	sitio	designado	y	después	se	devolvían	 las	esposas	a	 la	Comandancia,	dándole	cuenta	de
que	 Falange	 había	 cumplimentado	 el	 servicio	 y	 suponiendo	 el	 que	 habla	 que	 en	 dicha	 Comandancia
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llevarían	nota	de	todos	los	individuos	a	quienes	se	aplicaba	el	Bando	porque	ellos	eran	los	que	tenían	tal
misión	de	acuerdo	con	Sevilla.

Después	 recordó	 que	 una	 pareja	 de	 falangistas	 fue	 por	 los	 Salamanquinos	 a
Llerena	 y	 que,	 llegados	 a	Castilblanco,	 la	Guardia	Civil	 le	 aplicó	 el	 bando	 al	 hijo,
queriendo	que	Falange	se	lo	aplicase	al	padre,	«pero	como	por	aquel	entonces	habían
venido	nuevas	y	reiteradas	órdenes	de	que	Falange	no	interviniera	en	estos	asuntos	y
se	 limitara	 única	 y	 exclusivamente	 a	 facilitar	 los	 auxilios	 que	 los	 Comandantes
Militares	de	los	puestos	les	demandaran,	el	declarante	se	negó	a	ello».

Tampoco	 faltó	 entre	 los	 declarantes	 el	 cabo	Ballesteros,	 comandante	militar	 de
Castilblanco	desde	el	26	de	agosto,	en	que	fue	enviado	desde	Sevilla,	hasta	el	12	de
octubre	de	1936.	Sin	embargo	el	cabo	Ballesteros	no	recordaba	que	hubiese	ordenado
aplicar	 el	 «bando	 de	 guerra»	 a	 nadie	 ni	 que	 Falange	 fuera	 el	 brazo	 ejecutor.
Realmente	el	cabo	Ballesteros	no	recordaba	nada.

En	abril	de	1938	el	instructor	tomó	otra	tanda	de	declaraciones	en	el	pueblo	que
vinieron	a	confirmar	las	anteriores.	Entre	ellas	estaban	las	de	varios	guardias	civiles
del	puesto,	 caso	de	Francisco	Martos	Rodríguez,	quien	dijo	que	«lo	único	que	oyó
decir	es	que	al	principio	se	llevaron	siete	u	ocho	detenidos	a	Sevilla,	pero	dijeron	que
se	 quedaran	 aquí	 en	 lo	 sucesivo	 y	 que	 el	Comandante	Militar	 se	 entendiera	 con	 el
Delegado	 de	 Orden	 Público	 a	 los	 efectos	 de	 aplicación	 de	 dicho	 Bando».	 Otro
guardia	civil,	Lorenzo	Serrano	Rodríguez,	recordó	que	le	aplicó	el	bando	al	hijo	del
Salamanquino,	 al	 «ser	 decretada	 [su	 aplicación]	 por	 el	 Cabo	 Comandante	 de
Castilblanco	después	de	conferenciar	con	Sevilla».

El	juez	militar	se	interesó	por	los	certificados	de	defunción	de	los	fallecidos	y	se
dirigió	 al	 Juzgado	 Municipal,	 recibiendo	 por	 respuesta	 de	 su	 secretario,	 Rafael
Maldonado	Pérez,	que	no	se	había	procedido	a	la	inscripción	en	el	Registro	Civil	de
ninguna	 de	 esas	 muertes,	 con	 la	 excepción	 de	 Germán	Martínez	 Pérez,	 vecino	 de
Castilblanco	asesinado	en	Sevilla.

El	6	de	octubre	de	1938	el	juez	Pérez	Romero	terminó	la	instrucción	y	envió	su
autoresumen	 al	 auditor	 Bohórquez.	 Ni	 siquiera	 se	 pronunció	 en	 sus	 conclusiones,
diciendo	simplemente	que	«la	 justicia	debe	enjuiciarlo	y	absolverle,	 si	está	 libre	de
culpa,	 o	 encerrarle	 en	 sus	mallas,	 aplicándole	 el	 peso	de	 la	Ley,	 si	 ha	delinquido».
Pero	no	acabaría	aquí	 la	 fase	 sumaria,	ya	que,	por	el	motivo	que	 fuera,	Bohórquez
decidió	 pasar	 el	 caso	 al	 comandante	 de	 Infantería	 Antonio	 González	 Alcántara,
indicándole	 que	 tomase	 declaración	 al	 alférez	 Farrona,	 presente	 en	 Castilblanco
cuando	ocurrieron	los	hechos.

Juan	Farrona	Cano,	 ya	para	 entonces	 teniente	 habilitado	para	 capitán	y	 en	 esos
momentos	destinado	en	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	de	Miradores,	en	Sevilla,	aclaró
al	instructor	que	cuando	estuvo	en	Castilblanco	de	los	Arroyos	no	fue	en	funciones	de
comandante	 militar,	 sino	 en	 octubre	 de	 1936	 como	 jefe	 de	 una	 columna	 móvil
formada	 por	 veinticinco	 hombres	 entre	 guardias	 civiles,	 falangistas	 y	 requetés	 de
diferentes	 pueblos,	 y	 con	 el	 objeto	 de	 limpiar	 las	 sierras	 de	 la	 zona.	 No	 obstante
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recordó	que	 al	 día	 siguiente	 del	 asesinato	 de	 Justo	 el	 Salamanquino	hizo	 gestiones
con	 la	 «reserva	 consiguiente»	 para	 informarse	 sobre	 la	 conducta	 de	 Fernando
Escribano,	del	que	supo	que	 tenía	«influencias	poderosas».	Por	esas	gestiones	supo
que

se	 trataba	de	un	criminal	de	acción	y	había	hecho	méritos	en	 los	días	del	Movimiento	agregándose	a	 la
columna	 del	 entonces	 Comandante	 Sr.	 Castejón,	 en	 unión	 de	 los	 hijos	 de	 Don	 Pedro	 Parias,	 íntimos
amigos	suyos,	con	el	solo	propósito	de	obtener	 la	Jefatura	de	F.	E.	T.	de	dicho	pueblo,	como	la	obtuvo,
para	 poder	 tomar	 venganza	 con	 sus	 convecinos	 que,	 durante	 la	 tramitación	 del	 sumario	 instruido	 con
motivo	de	la	muerte	de	un	tío	del	Fernando	Escribano,	declararon	desfavorablemente	a	éste,	siendo	varios
ya	los	que	en	venganza	de	ello	habían	caído.

Farrona	pensaba	que	en	el	pueblo	todos	estaban	dispuestos	a	declarar	y	firmar	lo
que	 fuera	 con	 tal	 de	 que	Fernando	Escribano	 desapareciera	 de	 allí,	 pues	 temían	 su
venganza.	 Pero,	 como	 sabía	 de	 las	 amistades	 de	 Escribano,	 Farrona	 se	 trasladó	 a
Sevilla	 y	 comunicó	 el	 resultado	 de	 sus	 averiguaciones	 a	 su	 jefe,	 el	 comandante
Garrigós,	 delegado	 de	 Orden	 Público,	 quién	 le	 dijo	 que	 hiciera	 una	 investigación
secreta	de	los	hechos.	Una	vez	concluida	ésta	fue	el	propio	Garrigós	quien

reservadamente,	 le	 explicó	 lo	 que	 había	 ocurrido	 al	 llevarle	 dicha	 información	 al	 entonces	Gobernador
Civil	Sr.	Parias,	y	fue	que	éste	le	contestó:	«que	muchos	como	ése	—refiriéndose	a	Fernando	Escribano
—	hacían	falta	en	los	pueblos»[67].

Sin	 duda	 esta	 frase	 del	 «excelentísimo	 señor»	 Pedro	 Parias	 constituye	 un	 buen
epitafio	para	su	memoria.	De	todas	formas,	el	alférez	Farrona	consiguió	darle	curso	al
informe.	Finalmente,	cuando	la	instrucción	del	sumario	parecía	que	iba	a	concluir	en
marzo	 de	 1939,	 el	 auditor	 Bohórquez,	 que	 debía	 pensar	 lo	 mismo	 que	 Parias,	 lo
devolvió	 de	 nuevo	 para	 que	 prestaran	 nuevas	 declaraciones	 los	 procesados,
declaraciones	 que	 alargaron	 la	 instrucción	 hasta	 después	 de	 la	 guerra.	 Por	 su	 parte
Fernando	Escribano	siguió	en	la	línea	de	desviar	las	responsabilidades	al	comandante
militar	 de	 entonces,	 el	 cabo	 Ballesteros.	 En	 ese	 sentido	 dijo	 que	 habló	 con	 el
gobernador	 civil	 Pedro	Parias	 para	 que	gestionase	 su	 destitución,	 cosa	 que	 sucedió
pero	 que,	 evidentemente,	 pudo	 deberse	 a	 razones	 muy	 diversas.	 También,	 en	 la
misma	línea,	responsabilizó	de	la	denuncia	que	lo	había	llevado	a	esta	situación	a	una
venganza	de	la	hija	de	Justo	Sánchez:

…	 también	 tiene	 que	 decir	 que	 la	 hija	 del	 Salamanquino,	 cuando	 marchaba	 en	 el	 autobús	 con	 el
falangista	Francisco	López	Escribano	 (a)	Curro	Leyes,	 para	 que	 la	 acompañara	 a	Llerena,	 el	 cual	 había
sido	designado	por	el	Alférez	Farrona	de	la	Guardia	Civil,	ésta	le	dijo	que	ella	había	perdido	su	honra	para
salvar	a	 su	padre	y	que	como	ya	nada	 le	 importaba	en	 la	vida,	muerto	éste,	haría	cuanto	estuviera	a	 su
alcance	para	vengarle.

Cuando	el	auditor	Bohórquez	Vecina	 trasladó	definitivamente	 las	actuaciones	al
fiscal	jurídico	de	la	División,	el	teniente	coronel	Eduardo	Jiménez	Quintanilla,	siguió
fiel	a	su	actuación	anterior:	se	circunscribió	a	las	muertes	de	Justo	Sánchez	y	Alonso
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Moreno;	 las	 demás,	 las	 de	 Josefa	 Barragán,	 Eloísa	 Domínguez,	 Carmen	 Rico,
Feliciana	 Rivero,	 Manuel	 Gómez,	 Eloy	 Jiménez	 y	 Reyes	 Núñez,	 las	 consideró
incursas	en	el	«bando	de	guerra»[68].	Como	ya	había	ocurrido	en	casos	similares,	los
asesinatos	 llevados	 a	 cabo	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 comandante	 militar	 estaban
amparados	 legalmente	 por	 los	 bandos	 de	 los	 sublevados.	 Merece	 la	 pena	 leer	 las
conclusiones	del	fiscal	Jiménez	Quintanilla,	arquetipo	de	la	«justicia	militar».	Según
éste	las	manifestaciones	que

ambos	procesados	hacen	sobre	el	particular,	no	son	otras	que	el	haber	fusilado	las	personas	cuyos	nombres
antes	se	consignan,	por	aplicación	del	Bando	de	Guerra	de	la	Superior	Autoridad	Militar	de	Andalucía	y
siempre	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 el	Comandante	Militar,	Cabo	 de	 la	Guardia	Civil	 que	 desempeñaba	 las
funciones	 de	 Jefe	 de	 Puesto,	 llamado	 Ballesteros.	 Unido	 a	 esto	 la	 ideología	 de	 los	 ejecutados	 y	 a	 la
imprescindible	necesidad	biológica	que	se	diera	en	 los	primeros	momentos	del	Glorioso	Alzamiento	de
imponerse	a	 la	 acción	 revolucionaria	 roja,	haciéndola	 truncar	por	 toda	clase	de	medios,	 en	evitación	de
perjuicios	 inconmensurables,	 la	Fiscalía	en	este	 trámite,	no	puede	 recoger	a	 los	efectos	penales	ninguna
imputación	contra	los	procesados	para	procurar	exigirles	responsabilidades[69].

Pero	 los	 tiempos	 habían	 cambiado.	 Los	 peones	 que	 al	 servicio	 del	 fascismo	 se
encargaron	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 de	 exterminio	 ya	 no	 eran	 necesarios.	 Sus
valedores	y	padrinos	ya	no	vivían	o	andaban	en	otras	cosas	o	simplemente	se	habían
quitado	de	en	medio.	Había	que	lavar	muchas	biografías	y	limpiar	las	manchas	más
llamativas	que	aún	quedaban.	Cuando	se	celebró	el	consejo	de	guerra	en	Sevilla	el	12
de	 agosto	 de	 1939,	 pese	 a	 la	 encendida	 defensa	 que	 de	 ellos	 hizo	 el	 capitán	 de	 la
Guardia	Civil	Felipe	Martínez	Machado,	que	acudió	como	 testigo,	y	del	 interés	del
abogado	 defensor,	 el	 teniente	 jurídico	 Joaquín	 Sánchez	 Valverde,	 en	 seguir
confabulando	 sobre	 la	 venganza	 de	 la	 hija	 de	 Justo	 Sánchez,	 los	 Escribano	 fueron
condenados	a	la	pena	de	muerte,	dos	para	Fernando	y	una	para	José	Jesús,	penas	de
muerte	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 les	 fueron	 conmutadas.	 Los	 otros	 crímenes	 de
Castilblanco	de	los	Arroyos,	así	como	los	que	tuvieron	lugar	en	Sevilla	con	vecinos
del	pueblo,	no	 fueron	objeto	de	discusión.	Una	vez	más	 la	 justicia	de	 los	golpistas
había	«resplandecido»:	nadie	debía	actuar	al	margen	de	la	jerarquía	militar.

Palizas,	abusos,	violaciones,	trabajos	forzados,	saqueos,	robos,	asesinatos…,	toda
la	gama	represiva	de	la	retaguardia	franquista	queda	al	descubierto	en	estos	dos	casos
que	 hemos	 comentado.	 Los	 testimonios,	 casi	 todos	 pertenecientes	 al	 ámbito	 de	 los
sublevados,	 no	 son	 «exageraciones»	 o	 «deformaciones»	 extraídas	 de	 testimonios
orales	de	familiares	de	las	víctimas	o	de	libros	y	textos	izquierdistas	«revanchistas».
Son	sus	papeles	y	sus	palabras.	Gracias,	como	se	ha	dicho,	a	las	denuncias	entre	los
mismos	 golpistas,	 a	 sus	 enfrentamientos,	 peleas	 y	 vendettas	 quedaron	 estas	 piezas
históricas	de	 indiscutible	valor	para	 analizar,	 desde	dentro,	 el	 terror	de	 la	 represión
con	 sus	 métodos	 y	 actores.	 Éstas	 son	 las	 raíces	 del	 miedo	 que,	 por	 extraño	 que
parezca	a	algunos,	atenazó	para	siempre	a	quienes	vivieron	aquellos	hechos.
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CÓMPLICES	Y	VERDUGOS

Todos	los	golpes	militares	y	todas	las	dictaduras	requieren	la	implicación	de	una	parte
significativa	 de	 la	 población	 para	 su	 triunfo	 y,	 sobre	 todo,	 para	 su	 implantación	 y
permanencia.	Uno	de	los	resultados	más	efectivos	que	producen	estas	situaciones	es,
sin	duda,	la	sumisión	inmediata	de	todos	aquellos	que,	temerosos	de	las	represalias,
prefieren	adherirse	de	forma	inmediata	a	los	golpistas.	Ni	que	decir	tiene	que	a	mayor
violencia,	mayor	será	el	número	de	adheridos	al	nuevo	régimen.	No	importa	que	una
parte	 significativa	de	ellos	estén	 lejos	de	 las	 ideas	y	objetivos	de	 los	golpistas.	Les
bastará	 con	 «no	 meterse	 en	 problemas»	 y	 mirar	 para	 otro	 lado	 en	 las	 numerosas
ocasiones	 en	 que,	 necesariamente,	 serán	 testigos	 de	 los	 hechos	 represivos	 que	 se
realicen	a	su	alrededor.	Los	afines,	junto	con	los	temerosos,	constituyeron	un	sector
muy	importante	de	la	población	que	prestó	su	apoyo	de	forma	directa	o	indirecta	a	la
dictadura.	Yerran	quienes	consideran	que	los	golpistas	y	fascistas	que	destruyeron	la
democracia	en	nuestro	país	no	representaban	más	que	una	minoría.

Por	el	contrario,	gozaron	de	un	amplio	apoyo	social	que,	a	su	vez,	se	encuentra
estrechamente	 interrelacionado	 con	 la	 política	 represiva	 de	 los	 sublevados.	 Fueron
muchos	 los	 que	 intervinieron	 cuantas	 veces	 se	 les	 requirió	 como	 los	 cooperadores
necesarios	para	materializar	 la	 ingente	 tarea	 represora,	que	exigía	continuamente	 la
colaboración	de	más	y	más	gente.	A	veces,	incluso,	asistieron	como	espectadores.	En
Écija,	por	ejemplo,	como	en	otros	muchos	lugares,	se	realizaron	asesinatos	públicos.
Estaba	bien	visto	acudir	a	las	ejecuciones,	ya	que	constituían	un	acto	patriótico	en	el
que	 la	 justicia	 de	 la	 «nueva	 España»	 caía	 implacable	 sobre	 los	 rojos.	 Además
aportaban	cohesión	social	en	torno	al	terror,	hecho	básico	para	los	responsables	de	la
represión	 y	 para	 el	 futuro	 de	 la	 dictadura.	 No	 asistir	 a	 ellos	 era	 peligroso,	 ya	 que
podía	dar	a	entender	una	cierta	«solidaridad»	con	los	fusilados.	Ésta	fue	la	acusación
que	llevó	ante	la	justicia	militar	a	una	vecina	juzgada	meses	más	tarde[70].

Después	 de	 las	 ocupaciones	 de	 los	 pueblos	 las	 fuerzas	 militares	 continuaban
adelante.	 Si	 el	 pueblo	 era	 importante,	 dejaban	 un	 oficial	 o	 suboficial	 como
comandante	militar.	Como	no	solían	dejar	soldados,	las	fuerzas	a	su	disposición	eran
los	guardias	civiles	allí	existentes	y	las	milicias	organizadas	apresuradamente	por	las
derechas	 locales.	 Cuando	 el	 pueblo	 era	 de	menor	 rango,	 el	 propio	 comandante	 de
puesto	de	la	Guardia	Civil	asumía	la	comandancia	militar.	En	los	pueblos	pequeños,
donde	no	 existía	 puesto,	 era	 el	 propio	presidente	de	 la	Gestora	 recién	nombrada	 el
que	se	hacía	cargo	del	mando.

Las	milicias	formadas	por	los	afiliados	de	los	partidos	derechistas,	más	los	nuevos
voluntarios,	no	dejaron	de	crecer	en	los	meses	siguientes	al	golpe	y,	bajo	las	órdenes
del	comandante	militar	y	a	 través	de	sus	respectivos	 jefes,	participaron	activamente
en	detenciones,	registros,	interrogatorios,	batidas,	pelados	y	rapados,	incautaciones	y,
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por	 supuesto,	 también	 en	 los	 piquetes	 de	 fusilamiento.	 Todos	 estos	 hombres,	 que
fueron	muchos,	se	vieron	implicados	en	la	represión.	Unos	por	voluntad	propia,	otros
empujados	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	y	otros	para	que	no	se	tuviera	en	cuenta
cualquier	veleidad	izquierdista	anterior.

En	pueblos	pequeños,	como	 las	 localidades	sevillanas	de	Castilleja	de	Guzmán,
Castilleja	 del	Campo,	Palomares,	El	Garrobo,	Espartinas,	 etc.,	 fue	muy	difícil	 para
los	familiares	de	 las	víctimas	superar	 la	asfixia	social	que	se	generó	a	su	alrededor.
Cuanto	más	pequeño	era	el	pueblo,	más	claramente	quedaban	identificados	los	fieles
y	 seguidores	 del	 régimen	 militar.	 En	 muchos	 casos	 se	 supo	 sin	 dificultad	 quiénes
detenían,	interrogaban	y	torturaban,	y	quiénes	integraban	los	piquetes	que	asesinaban
en	caminos	o	tapias	de	cementerios.	Todos	se	conocían	y	todos	sabían	a	qué	atenerse.
La	manifiesta	debilidad	y	situación	de	inferioridad	de	los	familiares	de	las	víctimas
conllevó	algo	inevitable:	el	silencio.

Pero	 éste	 no	 sólo	 les	 afectó	 a	 ellos;	 también	 los	 propios	 verdugos	 y	 sus
colaboradores	 dejaron	 muy	 pronto	 de	 hablar	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 se	 consumó	 la
matanza	 se	 produjo	 un	 curioso	 fenómeno:	 aquellos	 que	 se	 habían	 jactado	 y	 hasta
alardeado	 de	 ella	 comenzaron	 de	 inmediato	 a	 «olvidar»	 lo	 ocurrido	 y	 a	 borrar	 ese
terrible	episodio	de	sus	biografías.	Muchos	que	habían	participado	activamente	en	las
denuncias	 que	 llevaron	 a	 la	 muerte	 a	 miles	 de	 personas	 en	 el	 verano	 del	 36
desaparecieron	cuando,	concluida	la	guerra	y	con	el	retorno	de	los	que	habían	huido,
la	Guardia	Civil	 recurrió	a	ellos	de	nuevo	para	 tomarles	declaración	y	acusar	a	 los
fugitivos.	La	mayoría	se	quitó	de	en	medio	en	un	 intento	de	que	no	se	 los	asociara
con	el	pasado.	Hubo,	sin	embargo,	una	minoría	que	hizo	méritos	extras	para	acreditar
su	entusiasta	adhesión	al	nuevo	régimen.

En	1939,	 acabada	 la	 guerra,	 en	Constantina	 (Sevilla)	 esperaban	 ansiosamente	 a
los	más	 de	 tres	mil	 vecinos	 que	 habían	 huido	masivamente	 del	 pueblo	 cuando	 fue
ocupado	 el	 9	 de	 agosto	 del	 36	 por	 la	 columna	 del	 comandante	 Buiza.	 Había	 un
especial	 deseo	 de	 venganza	 con	 aquellos	 que	 habían	 asesinado	 a	 noventa	 y	 dos
personas	de	derechas	durante	los	«días	rojos».	Para	llevar	a	cabo	esta	tarea,	y	debido
al	 considerable	 número	 de	 hombres	 que	 volvían,	 se	 formó	 una	 comisión
«clasificadora	 y	 auxiliar»	 de	 «personas	 de	 orden»[71],	 comisión	 que	 participó
activamente	en	la	depuración	de	los	que	volvían	y	que	no	hizo	sino	continuar	la	labor
que	ya	hizo	otra	comisión	cuando	se	ocupó	el	pueblo.	De	hecho,	la	mayor	parte	de	los
hombres	que	la	formaron	entonces	volvieron	a	integrarse	ahora	en	la	nueva	comisión
que	auxiliaría	a	la	comandancia	militar.	Varios	de	ellos	también	intervinieron	en	los
interrogatorios	junto	a	la	Guardia	Civil	y,	sobre	todo,	actuaron	de	testigos	clave	en	los
consejos	de	guerra	sumarísimos.

Entre	este	«personal	de	orden»	que	actuó	en	ambos	momentos	estaban,	según	la
Guardia	Civil,	los	siguientes:	Luis	Gallego	de	los	Reyes,	Antonio	Cabrera	González,
Antonio	 Fuertes	 López,	 Rafael	 Paniagua	 Sánchez,	 Ángel	García	García,	 José	 Luis
Galloso	Ávila,	Ramón	Aranda	Aranda,	José	Cabrera	Vicente,	Antonio	Ávila	Gómez,
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Luis	 Martínez	 Ruiz,	 Manuel	 Lemus	 Mora,	 Francisco	 José	 Peña	 de	 la	 Torre,	 José
Martínez	Ruiz,	Pedro	Vicente	Meléndez,	José	Mira	del	Olmo,	Manuel	Reyes	Losada,
Antonio	Romero	Ávila,	Antonio	Mora	Morillo	y	Antonio	Morales	Ramírez[72].

Sus	nombres,	evidentemente,	no	figuran	en	ninguna	Causa	General	y	seguro	que
en	 sus	 biografías	 no	 aparece	 el	 papel	 que	 desempeñaron	 como	 colaboradores	 del
fascismo.	Sin	embargo,	por	mérito	propio,	debieran	figurar	en	los	anales	de	la	historia
de	la	Guerra	Civil,	al	igual	que	esa	Causa	General	recoge	millares	de	nombres	de	los
«rojos»	 culpables	 de	 todo	 tipo	 de	 desmanes	 y	 delitos.	 Así,	 pueblo	 a	 pueblo,	 hubo
decenas,	 cientos,	 miles	 de	 personas	 que	 formaron	 parte	 del	 entramado	 social	 que
apoyó,	mantuvo	y	se	benefició	de	la	sublevación	militar.

Su	labor	fue	rotunda.	En	pocos	meses	fueron	asesinados	por	sentencia	de	consejo
de	guerra	treinta	y	tres	de	los	vecinos	que	habían	vuelto	y	a	los	que,	pese	a	las	purgas
anteriores,	 consideraron	 ahora	 los	 auténticos	 responsables	 de	 aquella	 matanza	 de
derechistas	 del	 36.	 Pensaban	 acabar	 con	 quince	más	 pero	 se	 les	murieron	 antes	 en
prisión.	Además,	aparte	de	éstos,	unos	meses	antes	de	que	terminara	la	guerra	habían
sido	 asesinados	 seis	 más	 y	 otros	 tres	 fueron	 agarrotados,	 todos	 igualmente
responsables	de	los	mismos	crímenes[73].	Con	estos	cuarenta	y	dos	fusilamientos,	más
algunos	 que	 cayeron	 en	 Madrid,	 los	 vencedores	 pregonaron	 que	 la	 justicia	 había
resplandecido	 y	 que	 los	 «auténticos»	 y	 directos	 responsables,	 según	 recogían	 las
sentencias,	 habían	pagado	 sus	 culpas.	Había,	no	obstante,	 un	pequeño	problema:	 si
los	 culpables	 eran	 estos	 cuarenta	 y	 dos	 hombres,	 ¿qué	 eran	 entonces	 los	 cerca	 de
trescientos	asesinados	en	los	primeros	momentos	de	la	ocupación	y	los	centenares	de
cadáveres	de	«rojos»	caídos	durante	el	verano	y	el	otoño	de	1936?

Veamos	 cómo	 se	 funcionó.	 En	 plena	 carnicería,	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1936,	 el
industrial	Luis	Gallego	de	los	Reyes	se	dirigió	a	su	amigo	Honorio	Ruiz	Medrano,	de
Sevilla,	 para	 que	 trasladara	 al	 entonces	 delegado	 de	 Orden	 Público,	 Manuel	 Díaz
Criado,	 su	 deseo	 de	 que	 detuvieran	 al	 diputado	 provincial	 José	 Vergillos	 Ávila,
alcalde	 de	 Constantina	 durante	 un	 período	 de	 la	 República,	 y	 lo	 pusieran	 a
disposición	 del	 «Tribunal	 de	 responsabilidades»	 del	 pueblo,	 que	 era	 como	 los
fascistas	del	lugar	gustaban	de	denominar	a	lo	que	no	era	tribunal	de	justicia	ni	nada
que	 se	 le	 pareciera	 sino	 la	 mencionada	 «comisión	 de	 patriotas»	 al	 servicio	 del
comandante	militar.	Decía	en	su	carta:

Mi	estimado	amigo:	Como	convinimos	doy	a	Vd.	detalles	para	que	los	pase	al	Sr.	Díaz	Criado	de	los
asuntos	que	por	ser	de	interés	para	la	justicia	y	este	pueblo,	espero	que	Vd.	los	tome	con	el	mayor	posible,
para	conseguir,	que	no	queden	sin	el	justo	castigo	personas	que	tanta	responsabilidad	tienen	en	lo	ocurrido,
y	que	sin	duda	alguna	por	alguna	poderosa	influencia	están	burlando	la	Ley	que	tan	necesario	es	aplicar	en
estos	 momentos	 si	 como	 todos	 deseamos	 hemos	 de	 dejar	 a	 la	 España	 que	 se	 está	 formando	 libre	 de
vividores	y	granujas.

JOSE	VERGILLOS	AVILAS	(sic).	La	actuación	de	este	Sr.	en	Constantina	desde	que	vino	la	maldita
república,	puede	apreciarse	en	los	libros	de	actas	durante	el	tiempo	de	su	actuación	como	alcalde	de	esta;
además	 cuando	 dejó	 de	 ser	 alcalde	 y	 se	marchó	 de	 aquí	 no	 venía	 una	 vez	 que	 no	 diese	 un	mitin	 a	 los
obreros	inyectándoles	el	veneno	que	incubaba	en	ellos	el	odio	de	clases	a	Dios	y	a	la	religión	poniéndolos
en	un	estado	de	anarquía	y	disponiéndolos	al	crimen	como	al	fin	los	han	cometido	en	los	sucesos	pasados,
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él	 como	 alcalde	 citaba	 a	 patronos	 y	 obreros	 al	Ayuntamiento	 y	 su	 labor	 era	 hablar	mal	 a	 los	 patronos
delante	 de	 los	 obreros	 y	 hechar	 (sic)	 a	 estos	 sobre	 aquellos,	 hasta	 el	 extremo	 que	 ya	 cuando	 eran	 los
patronos	citados	al	ayuntamiento	se	negaban	a	ir	pues	sabían	que	no	iban	más	que	a	escuchar	insultos	y	ver
que	 se	 hacia	 una	 política	 de	 odios,	 pretendiendo	 con	 ello	 atraerse	 al	 obrero	 para	 contar	 con	 él	 como
contaba	para	su	política	de	encumbramiento.

Fue	a	Morón	de	la	Frontera	donde	hizo	una	labor	idéntica	a	la	de	aquí	de	la	cual	puede	informarse;	lo
nombraron	vicepresidente,	creo,	de	la	Gestora	de	la	Diputación	de	esa	y	su	labor	puede	apreciarse	también
en	 los	 libros	 de	 actas,	 y	 se	 verá	 que	 no	 era	 más	 que	 persecución	 a	 las	 Hermanas	 del	 Hospital,	 a	 los
crucifijos	y	a	todo	lo	que	representaba	orden	y	Administración	pues	así	es	como	él	medraba,	a	costa	del
orden,	 teniendo	 la	habilidad	de	 imponerse	al	Presidente	y	siendo	él	el	que	mangoneaba	disponiendo	del
coche	 de	 la	 Diputación	 para	 salir	 a	 los	 pueblos	 a	 predicar	 sus	 doctrinas	 disolventes	 y	 anárquicas	 y
revistiéndose	entre	la	masa	ignorante	de	una	aureola	y	prestigio	que	al	seguir	las	cosas	y	no	haber	venido
el	movimiento	 salvador	 hubiese	 escalado	 los	 principales	 puestos,	 este	 es	 el	 niño	 de	 que	 se	 trata	 y	 que
todavía	no	se	ha	castigado,	quizás	porque	todavía	cuenta	con	alguna	persona	influyente	que	esté	evitando
que	 sobre	 él	 obre	 la	 justicia	 no	 creyendo	 yo	 que	 por	 los	 momentos	 que	 atraviesa	 España	 podamos
consentir	 que	 por	 influencias	 de	 nadie	 quede	 sin	 castigo	 persona	 que	 tanta	 responsabilidad	 tiene	 en	 los
desgraciados	 sucesos	 que	 aún	 afligen	 a	 nuestra	 querida	España,	 por	 eso	 yo	 quiero	 que	Vd.	 haga	 llegar
estos	 renglones	al	Sr.	Díaz	Criado	en	 la	 seguridad	que	al	conocerlos	comprenderá	 lo	 justo	del	deseo	de
Constantina	para	que	no	haya	dificultades	en	detener	a	este	sujeto	y	ponerlo	a	disposición	del	Tribunal	de
responsabilidades	de	esta	para	que	lo	Juzgue[74].

A	continuación	denunciaba	al	sargento	de	la	Guardia	Civil	Manuel	Durán	Liáñez,
al	que	no	consideraba	digno	de	pertenecer	al	cuerpo	y	al	que,	por	su	falta	de	energía
responsabilizaba	de	los	hechos	de	Constantina.	Durán	Liáñez	fue	condenado	a	treinta
años	de	reclusión.	He	aquí	una	sucia	denuncia	que	buscaba,	sobre	todo,	venganza	por
la	muerte	de	su	hijo,	falangista	de	Constantina,	durante	los	«días	rojos».	La	respuesta
del	 capitán	 Díaz	 Criado	 al	 juez	 instructor	 del	 procedimiento	 que	 se	 abrió	 debió
tranquilizar	a	Gallego:	José	Vergillos	Ávila	había	sido	ya	asesinado	por	aplicación	del
«bando	de	guerra»[75].

Y	 así	 podrían	 contarse	 otros	muchos	 casos.	 Por	 ejemplo,	 una	 vez	 terminada	 la
guerra,	un	soldado	de	Cazalla	de	la	Sierra,	Antonio	González	Lemus,	vio	en	Valencia
a	 tres	mujeres	 de	 su	 pueblo	 a	 las	 que	 conocía,	 lo	 que	 comentó	 a	 su	madre	 en	 una
carta.	Pocos	días	después,	el	30	de	agosto	de	1939,	Manuel	García	de	la	Sota,	militar
retirado	que	ocupó	la	comandancia	militar	del	pueblo	tras	su	ocupación	en	agosto	del
36,	le	escribía	una	nota	en	la	que	le	decía	lo	siguiente:

Estimado	Antonio:	Por	tu	madre	me	entero	de	lo	que	le	dices	en	tu	carta	referente	a	«las	Manchás».
Todas	 ellas	 son	 fusilables,	 pues	 huyeron	 de	 aquí	 al	 acercarse	 las	 tropas	 que	 enviaba	 el	 invicto	General
Queipo;	las	mujeres	son	todas	ellas	perversas,	pues	tomaron	parte	activa	en	la	profanación	de	los	templos,
en	los	registros	de	domicilios	de	personas	de	orden,	excitaban	a	los	revolucionarios	a	cometer	todo	género
de	crímenes	y	se	distinguieron	en	el	asedio	y	asalto	del	cuartel	de	la	Guardia	Civil;	así	es	que	prestarás	un
señalado	servicio	a	 la	causa	de	 la	 justicia	de	Franco	denunciando	a	 las	autoridades	el	domicilio	de	esas
fieras	 para	 que	 sean	 detenidas	 y	 tú,	 como	 soldado	 del	 Glorioso	 Ejército	 de	 nuestro	 Caudillo,	 puedes
detenerlas	y	entregarlas	en	 la	Comisaría	de	Policía,	pues	no	deben	escapar	al	 fallo	que	 la	 justicia	ha	de
pronunciar	por	su	perversidad[76].

Esta	actitud	inquisitorial	y	exterminadora,	tan	extendida	en	aquellos	años,	anidaba
en	numerosas	personas	del	nuevo	régimen	para	las	que	cualquier	denuncia,	por	más
que	basada	en	rumores	y	sin	prueba	alguna	que	la	sustentara,	constituía	en	sí	misma
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una	elevada	prueba	de	su	patriotismo.	De	ahí	la	profusión	con	que	se	dieron.
Tal	como	se	ha	indicado	fueron	muchas	las	personas	implicadas	en	la	represión	y

tareas	de	todo	tipo	con	las	autoridades	militares	de	los	sublevados.	Por	ejemplo,	en	un
lugar	 como	 La	 Puebla	 de	 Cazalla	 los	 jueces	 militares	 contaron	 con	 cerca	 de
novecientas	declaraciones	sobre	los	trescientos	un	procesados.	En	Alcalá	de	Guadaira
fueron	cuatrocientos	treinta	y	dos	para	noventa	y	seis	procesados[77].	Y	hablamos	de
testimonios	ante	jueces,	que	podemos	conocer	gracias	a	los	sumarísimos	consultados;
por	 el	 contrario	 ignoramos	 cuántos	 testimonios	 y	 denuncias	 se	 hicieron	 ante	 los
comandantes	militares,	la	Guardia	Civil	o	Falange	durante	el	verano	y	otoño	del	36,
lo	que	no	es	óbice	para	pensar	que	debieron	de	ser	muchas.	Un	caso	representativo
sería	el	del	comandante	militar	de	Brenes,	Francisco	Cuevas,	quien,	 según	contó	al
juez	instructor,	para	completar	los	expedientes	que	envió	a	Sevilla	se	limitó	a	reunir
los	informes	realizados	por	las	«personas	de	orden»	más	cualificadas	de	la	localidad.
El	 resultado	 fue	 que	 de	 las	 más	 de	 cuarenta	 personas	 asesinadas	 en	 el	 pueblo	 se
hicieron	 decenas	 de	 informes[78].	 Una	 sencilla	 extrapolación	 de	 los	 denunciantes	 y
acusadores	conocidos	en	varios	pueblos	al	total	de	la	provincia	nos	dice	que	debieron
de	ser	millares	las	personas	que	se	prestaron	a	colaborar	con	los	represores.

Junto	 a	 este	«personal	de	orden»	que	 se	puso	 al	 servicio	de	 los	 comandantes	y
jueces	militares	se	alinearon	igualmente	un	número	muy	importante	de	vecinos	que
se	integraron	en	las	milicias	derechistas	y	que	llevaron	a	cabo	todo	tipo	de	órdenes,
incluidas	 las	muy	 violentas	 y	 también	 aquellas	 que	 conllevaban	 derramamiento	 de
sangre.	 Finalmente,	 junto	 a	 estos	 grupos,	 hay	 que	 situar	 también	 a	 los	 delatores	 y
confidentes.

Estos	 últimos,	 en	 la	 escala	 más	 baja	 de	 la	 abyección	 humana	 y	 que	 siempre
surgen	 en	 estas	 situaciones,	 llevaron	 a	 la	 muerte	 a	muchísimas	 personas,	 mientras
otras	 muchas	 sufrieron	 largos	 años	 de	 prisión	 por	 sus	 testimonios,	 con	 frecuencia
interesados.	Éstos	fueron	otros	que,	al	poco	de	acabar	la	guerra,	desearon	vivir	como
si	 el	 pasado	 no	 existiera.	 Ni	 para	 ellos	 ni	 para	 los	 demás.	 La	 larga	 dictadura	 y	 el
modelo	de	transición	les	facilitó	la	tarea.

El	sastre	Manuel	Gómez	López,	de	Porcuna,	era	vecino	del	matrimonio	formado
por	Manuel	Casado	Quero	y	Leonor	Gallo	Merino.	Muchas	tardes	iba	a	tomar	café	y
a	conversar	con	ellos,	ya	que	mantenían	una	estrecha	relación	de	vecindad	y	amistad.
Cierto	día,	el	20	de	diciembre	de	1937,	un	infiltrado	de	la	zona	republicana,	Germán
Adrián	 Reyes,	 fue	 a	 casa	 de	 Manuel	 Casado	 a	 contactar	 con	 él	 para	 recabar
información	 útil	 para	 el	 ejército	 republicano.	 Lo	 recibió	 su	 mujer,	 Leonor,	 pero
inmediatamente	fue	detenido	por	la	Guardia	Civil.	Tanto	Reyes	como	Casado	fueron
juzgados	dos	semanas	después,	condenados	a	muerte	y	ejecutados.	Leonor	Gallo,	de
68	años,	fue	condenada	a	seis	años	de	prisión.	La	rápida	actuación	de	la	Guardia	Civil
y	la	represión	desencadenada	fue	debida	a	la	colaboración	del	sastre,	confidente	del
cabo	de	la	Guardia	Civil	José	Gómez	Arjonilla	y	que,	como	tal,	vigilaba	la	casa	y	las
visitas,	 ya	 que	 cuatro	 hijos	 de	 Manuel	 y	 Leonor	 se	 encontraban	 huidos	 en	 zona
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republicana[79].
Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Manuel	 Gómez	 los	 nombres	 de	 los	 confidentes	 y

delatores	 que	 surgieron	 por	 todo	 el	 país	 se	 guardaron	 celosamente,	 preservando	 su
anonimato	y	apareciendo	muchas	veces	como	excelentes	vecinos,	piadosos	hermanos
en	 Cristo	 o	 padres	modélicos.	 Ni	 sus	 paisanos	 ni	 la	 sociedad	 en	 general	 pudieron
conocer	jamás	el	miserable	papel	que	desempeñaron.

Cuando	se	asesinó	al	diputado	sevillano	y	alcalde	José	González	y	Fernández	de
la	Bandera[80]	pudo	pensarse	que	bastó	la	decisión	de	Queipo	de	Llano	y	la	orden	de
su	 delegado	 Díaz	 Criado	 para	 que	 aquella	 acción	 se	 consumara.	 Sin	 embargo,	 su
proceso	muestra	que	se	quiso	justificar	en	base	a	sus	«delitos».	Para	ello	se	buscaron
testigos	que	no	tuvieron	reparo	alguno	en	mentir,	calumniar	y	difamar	a	Fernández	de
la	Bandera,	y	que	sus	declaraciones	quedaran	recogidas	en	el	auto	de	procesamiento
que	 hizo	 el	 comandante	 Luis	 Pastor.	 A	 la	 farsa	 del	 proceso	 contra	 el	 diputado
sevillano	 se	 prestaron	 los	 falangistas	 José	Rivas	Gutiérrez,	Otelo	Vizcaíno	 Soler	 y
Luis	 González	 Diez,	 el	 ingeniero	 Julio	 Turmo	 Benjumea,	 que	 se	 presentó
voluntariamente	en	la	Auditoría	de	Guerra,	y	los	militares	Gonzalo	García	de	Blanes
Pacheco,	 Eleuterio	 Sánchez	Rubio	Dávila	 y	 José	 Sánchez	 Laulhé	Alarcón.	 En	 una
representación	macabra	«las	personas	de	orden»,	todas	integrantes	de	la	trama,	desde
Queipo	 hasta	 el	 piquete	 de	 fusilamiento,	 demostraron	 su	 condición	 humana	 en	 la
contribución	que	prestaron	a	 la	 farsa	que	 concluyó	el	 10	de	 agosto	de	1936	con	 la
aplicación	 del	 bando	 de	 guerra	 al	 doctor	 Fernández	 de	 la	 Bandera.	 Este	 tipo	 de
hechos,	 que	 algunos	 no	 dudarían	 en	 considerar	 como	 su	 aportación	 a	 «la	 guerra
civil»,	 es	 de	 los	 que	 no	 suelen	 aparecer	 en	 ninguna	 biografía	 ni	 se	 transmiten	 de
padres	a	hijos.	Una	vez	más	todo	esto	fue	silenciado.	Silencio	y	olvido	constituyeron
el	mejor	remedio	frente	a	este	pasado	incómodo.	La	paz	de	Franco	lo	envolvía	todo;
había	mucho	que	olvidar.

No	 hubo	 recato	 ni	 límite	 alguno	 para	 que	 las	 nuevas	 autoridades	 locales	 —
guardias	 civiles,	 presidentes	 de	 gestoras,	 curas	 y	 falangistas—	 firmaran	 miles	 de
informes	 falsos	 y	 calumniosos.	 Todo	 servía	 para	 acusar.	 Daba	 lo	 mismo	 que	 no
hubiera	ni	una	sola	prueba	contra	los	detenidos;	bastaba	con	aplicarle	los	calificativos
habituales	de	«peligroso»,	«exaltado»,	«marxista»,	etc.,	para	convertirlo	en	enemigo
de	España.	Los	 informes	del	Ayuntamiento	y	de	Falange	solían	repetir	el	contenido
del	 de	 la	 Guardia	 Civil;	 los	 curas,	 por	 su	 parte,	 se	 dedicaron	 a	 destacar	 cualquier
aspecto	«antirreligioso»	de	los	detenidos:	si	no	iba	a	misa,	si	tenía	hijos	sin	bautizar,
si	no	estaba	casado	por	la	Iglesia…	Todo	contribuía	a	definir	al	«ateo»	o	«anti-Dios
»[81].

Desde	 esta	 perspectiva	 se	 puede	 comprender	 que	 numerosas	 personas	 quieran
todavía	 hoy	mantener	 un	 permanente	 silencio	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Sencillamente	 no
quieren	saber	(ni	que	se	sepa),	ni	quieren	oír	(ni	que	se	oiga);	para	ellas	todo	viene	a
ser	«reabrir	heridas».	Es	 lógico	que	una	gran	parte	de	 la	 sociedad,	descendiente	de
esa	inmensa	masa	de	colaboradores	y	cómplices,	delatores,	confidentes,	ejecutores	o
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meros	comparsas	y	partidarios,	que	prestaron	su	servicio	a	los	golpistas	y	dieron	vida
al	 fascismo	 cotidiano,	 no	 quieran	 saber	 nada	 de	 aquello.	 Es	 propio	 de	 todas	 las
dictaduras	 cuando	 desaparecen.	 Bien	 lo	 dijo	 Juan	 Gelman	 no	 hace	 mucho:
«Desaparecen	 las	 dictaduras	 de	 la	 escena	 y	 aparecen	 inmediatamente	 los
organizadores	 del	 olvido».	 Y	 es	 que	 en	 España,	 como	 dijo	 Bloy	 Casares	 sobre
Argentina,	«el	olvido	corre	más	ligero	que	la	historia».	El	mismo	Gelman	nos	recordó
en	su	discurso	por	la	concesión	del	premio	Cervantes	lo	que	dijo	el	nazi	Klaus	Barbie
tras	oír	a	un	testigo	declarar	sobre	sus	crímenes:	«Yo	no	me	acuerdo	de	nada.	Si	se
acuerdan	ustedes,	el	problema	es	de	ustedes».

Cuando	terminó	la	pesadilla	todo	se	orientó	a	ocultar	la	matanza	fundacional	del
franquismo,	a	 taparla	con	 la	«guerra	civil»	y,	muy	especialmente,	a	propagar	una	y
mil	veces	los	crímenes	de	los	«rojos»	y	las	maldades	de	Moscú.	Todo	ello	envuelto
en	 misas	 y	 tedeums,	 en	 una	 orgía	 de	 cruces,	 procesiones	 y	 santos.	 Había	 que
blanquear	el	pasado	y	tranquilizar	las	conciencias.	La	Virgen	de	Guadalupe	lució	el
fajín	de	Castejón	y	la	Macarena	el	de	Queipo.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo.	Bastaría
con	 esperar	 algunos	 años.	 Esperar	 a	 que	 murieran	 los	 últimos	 testigos,	 a	 que	 se
asentase	definitivamente	el	olvido,	a	que	sólo	quedase	la	versión	de	los	vencedores.
Para	esto	era	necesario	destruir	o	esconder	los	archivos	comprometedores.

Nadie	 tuvo	 que	 responder	 ante	 ningún	 tribunal	 de	 justicia,	 hecho	 sobre	 el	 que
cabría	una	última	reflexión.	El	franquismo	garantizó	en	todo	momento	la	impunidad
de	 su	 base	 social,	 especialmente	 la	 de	 aquellos	 franquistas	 destacados	 que	 tenían
antecedentes	violentos	ya	juzgados	en	el	período	republicano.	Tal	cosa,	aunque	fuese
historia	pasada,	no	iba	a	permitirse.	Nada	mancharía	sus	impecables	biografías,	de	tal
manera	que,	unos	meses	después	de	terminar	la	guerra,	fue	el	propio	Franco	quien,	el
23	 de	 septiembre	 de	 1939,	 limpiaba	 de	 un	 plumazo	 sus	 antecedentes,	 con	 la
publicación	 de	 una	 vergonzante	 Ley	 de	 Amnistía	 que	 en	 su	 artículo	 primero
establecía:

Se	entenderán	no	delictivos	los	hechos	que	hubieren	sido	objeto	de	procedimiento	criminal	por	haberse
calificado	como	constitutivos	de	cualesquiera	de	los	delitos	contra	la	constitución,	contra	el	orden	público,
infracción	 de	 las	 leyes	 de	 tenencias	 de	 armas	 y	 explosivos,	 homicidios,	 lesiones,	 daños,	 amenazas	 y
coacciones	 de	 cuantos	 con	 los	 mismos	 guarden	 conexión,	 ejecutados	 desde	 el	 catorce	 de	 abril	 de	 mil
novecientos	 treinta	 y	 uno	 hasta	 el	 dieciocho	 de	 julio	 de	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 seis,	 por	 personas
respecto	de	las	que	conste	de	modo	cierto	su	ideología	coincidente	con	el	Movimiento	Nacional	y	siempre
de	 aquellos	 hechos	 que	 por	 su	 motivación	 político-social	 pudieran	 estimarse	 como	 protesta	 contra	 el
sentido	antipatriótico	de	las	organizaciones	y	gobierno	que	con	su	conducta	justificaron	el	Alzamiento[82].

Era	 el	 cierre	 perfecto	 del	 círculo:	 golpe	 militar	 en	 el	 36,	 amnistía	 en	 el	 39,
dictadura	de	cuarenta	años,	amnistía	en	el	77	y	aquí	no	ha	pasado	nada[83].
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Aquel	 18	 de	 julio	 era	 sábado	 y	 un	 por	 entonces	 niño	 llamado	Manuel	 fue	 con	 su
hermano	al	cine.	En	la	sala	que	había	en	Puente	Genil	echaban	Agua	en	el	suelo,	una
película	 de	 1934	 cuyo	 mensaje	 era	 que	 la	 falsía	 es	 como	 el	 agua	 caída,	 porque,
aunque	se	recoja,	de	ella	siempre	algo	queda.	Ese	día,	en	esa	ciudad	de	 la	campiña
cordobesa,	«no	hubo	nada».	Pero,	al	día	siguiente,	«todo	comenzó	a	enrarecerse»	por
la	mañana;	por	la	 tarde,	 los	guardias	declaraban	el	estado	de	guerra;	y	de	noche,	se
iniciaban	los	choques	armados.	El	día	20,	con	el	lugar	dividido	ya	en	una	parte	alta	en
manos	de	 los	 republicanos	y	 la	baja	controlada	por	 los	 sublevados,	el	 farmacéutico
que	le	empleaba	como	aprendiz	a	sus	13	años	se	estaba	llevando	a	las	monjas	de	la
Compañía	 de	 María	 para	 protegerlas	 de	 lo	 que	 pudiera	 venir.	 Y	 lo	 que	 vino	 fue
mucho.	 Vino	 una	 sublevación	 que,	 lejos	 de	 extinguir	 la	 conflictividad	 previa	 e
imponer	el	orden	supuestamente	desaparecido	durante	los	meses	anteriores,	cumplió
más	la	función	del	pirómano	que	la	del	bombero	y	prendió	la	mecha	que	dinamitaría
la	 convivencia	 del	 país.	 Le	 siguió	 una	 dura	 respuesta	 popular	 y	 una	 semana	 de
dominio	de	jornaleros,	ferroviarios	y	«malagueños»	que	se	saldaría	con	incendios	de
casas	 ricas,	 destrucciones	 de	 toda	 la	 imaginería	 de	 la	 Semana	 Santa	 y	 más	 de	 un
centenar	 de	 fusilamientos.	 Y,	 desde	 el	 primero	 de	 agosto,	 sucedía	 a	 lo	 anterior	 la
entrada	 a	 sangre	y	 fuego	de	una	 columna	 llegada	desde	Sevilla	 que	 tiñó	de	 luto	 la
ciudad.	Primero	los	unos	y	luego	los	otros,	entre	todos	escribieron	el	guión	de	lo	que
los	 testigos	 describen	 al	 recordarlo,	 por	 su	 dramatismo,	 como	 una	 película.	 Una
película,	en	este	caso,	devastadoramente	real,	y	en	cuyo	título,	si	hubiera	que	buscarle
uno,	el	agua	debería	ceder	su	lugar	a	la	sangre.	Porque	la	sangre	es	lo	que	corrió	por
los	 suelos,	 calles,	 cunetas	 y	 campos	 de	 todo	 el	 país	 y,	 como	 en	 aquella	 población
andaluza,	en	el	sentido	no	sólo	metafórico	sino	también	literal	de	la	expresión[2].

Casos	como	el	de	Puente	Genil,	por	 las	dimensiones	de	 la	carnicería	que	allí	se
vivió,	hubo	por	fortuna	pocos,	de	modo	que	no	puede	presentarse	como	norma.	Pero
no	 deja	 de	 ser	 significativo	 por	 varias	 razones.	 Lo	 es	 porque	 representa	 un	 buen
ejemplo	 de	 cómo	 los	 cambios	 de	manos	 de	 una	 población,	 el	 hecho	 de	 que	 fuera
controlada	por	un	bando	y	luego	por	otro,	podía	acarrear	trágicas	consecuencias	en	la
España	de	las	primeras	semanas	de	la	Guerra	Civil.	Por	más	que	ciertamente	extrema,
es	también	una	buena	muestra	de	cómo	la	violencia	que	desplegaron	los	sublevados
tendió	de	modo	 inequívoco	a	ser	superior	a	 la	practicada	por	quienes	 les	opusieron
resistencia.	No	en	vano,	el	balance	de	más	de	un	centenar	de	vidas	que	se	 llevaron
por	delante	los	segundos	se	queda	muy	corto	puesto	en	comparación	con	el	pasmoso
millar	de	víctimas	que	calculan	quienes	lo	han	estudiado	provocaron	los	primeros[3].

A	 pesar	 de	 esto	 último,	 lo	 sucedido	 en	 Puente	 Genil	 representa	 asimismo	 una
alegoría	 del	 desequilibrio	 que	 ha	 rodeado	 a	 esas	 violencias	 en	 lo	 que	 se	 denomina
ahora	«memoria»	de	esa	guerra.	Aunque	su	 recuerdo	pesó	como	una	 losa	sobre	 los
«vencidos»,	 los	 ecos	 de	 las	 masacres	 protagonizadas	 por	 quienes	 ganarían	 la
contienda	 quedaron	 desterrados	 del	 ámbito	 público	 y	 ahogados	 durante	 décadas.
Mientras	 tanto,	 atizada	 sin	 pausa	 por	 el	 régimen	 franquista,	 la	 sombra	 de	 las
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violencias	 cometidas	por	quienes	 la	perdieron	acabó	permeando	de	modo	 indeleble
toda	representación	colectiva	de	la	guerra.	Como	la	Cruz	de	los	Caídos	situada	desde
la	primera	posguerra	frente	a	la	pontanesa	iglesia	de	Jesús	Nazareno,	todo	el	país	se
vio	 salpicado	 durante	 décadas	 de	 ventanas	 abiertas	 hacia	 el	 pasado	 por	 las	 que	 se
proyectaban	las	violencias	de	los	«rojos»	y	las	víctimas	«azules»;	nunca	al	revés.	Tan
abrasivo	resultó	ese	relato	de	la	guerra	para	al	menos	toda	una	generación	que	ocurre
con	ella	lo	que	con	el	agua	y	la	calumnia	en	la	citada	película:	que	pasan	los	años,	se
suceden	 las	 iniciativas	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «recuperación	 de	 la	 memoria
histórica»,	pero	de	ese	relato	siempre	algo	queda[4].

Ahora	bien,	esa	localidad	cordobesa	simboliza	también	otra	de	las	realidades	que
rodean	al	rostro	represivo	de	la	Guerra	Civil	española.	Después	de	que	la	carnicería
acometida	por	los	sublevados	y	la	dictadura	franquista	hayan	constituido	durante	más
de	medio	siglo	un	pasado	en	buena	medida	oculto,	resulta	sin	duda	lógico	que	fuera	y
acaso	sea	todavía	necesario	seguir	trabajando	en	su	desentrañamiento	y	estudio.	Y	si
añadimos	a	ello	que	los	vencedores	de	1939	evocaron	y	dedicaron	cientos	de	obras	a
lo	que	describieron	como	 tenor	rojo,	 no	 es	 difícil	 comprender	 que	 abundar	 en	 este
último	haya	quedado	por	detrás	en	el	orden	de	las	prioridades	de	quienes	desde	hace
una	o	dos	décadas	investigan	sobre	las	violencias	de	aquella	guerra	y	su	posguerra[5].

Sin	 embargo,	 eso	 no	 debería	 conducir	 al	 extremo	 de	 hacer	 como	 otrora	 y
contemplar	una	sola	cara	de	la	moneda.	Porque	aquella	historia	tuvo	dos	caras,	ambas
teñidas	de	oprobio	y	muerte.	No	se	trata	con	ello	de	cubrir	todo	lo	ocurrido	durante
aquellos	 trágicos	 años	 con	 el	manto	 de	 una	 grosera	 equiparación.	 Parafraseando	 al
escritor	 italiano	Claudio	Magris,	 la	 igual	 dignidad,	memoria	y	piedad	que	merecen
todas	 las	 víctimas	 del	 pasado	 no	 implica	 la	 indiferenciación	 de	 las	 causas,
mecanismos,	 naturaleza	 y	 dimensiones	 de	 los	 procesos	 represivos	 que	 hay	 tras	 sus
muertes.	Pero	construir	la	memoria	necesariamente	plural	de	una	democracia	como	la
nuestra,	y	desde	 luego	su	historia,	debería	 implicar	no	hacer	 rígidos	distingos	entre
«víctimas»	asesinadas	en	un	bando	y	«fallecidos»	en	el	otro,	independientemente	de
que	 unas	 fueran	 sumidas	 en	 el	 silencio	 y	 los	 otros	 conmemorados	 por	 el	 anterior
régimen	 dictatorial[6].	 Dicho	 de	 otro	modo,	 parece	 preciso	 volver	 la	 vista	 también
hacia	el	ángulo	menos	amable	de	lo	que	hicieron	los	luego	vencidos	si	se	quiere	tener
un	cuadro	completo	del	drama	de	aquella	guerra.	Sin	la	acritud	e	instrumentalización
política	de	antaño,	pero	sin	paños	calientes.	Huyendo	tanto	de	viejos	mitos	como	de
nuevos	tópicos.

Ésa	es	la	apuesta	que	asume	este	volumen.	Y	contribuir	a	esa	tarea	es	a	lo	que	se
dedica	 este	 capítulo.	 Desde	 que	 apareciera	 en	 1999	 la	 pionera	 iniciativa	 que	 fue
Víctimas	de	la	guerra	civil,	el	estudio	de	las	violencias	que	se	cometieron	en	la	zona
republicana	 ha	 progresado	 bastante	menos	 en	 comparación	 con	 el	 de	 aquellas	 que
albergaron	la	zona	rebelde	y	la	posguerra[7].	Pero	avances	los	ha	habido	que	permiten
volver	a	lanzar	una	mirada	de	conjunto	sobre	la	cuestión.	En	ese	sentido,	las	páginas
que	siguen	aspiran	a	situarse	en	 la	estela	de	 la	citada	obra	para	ofrecer	una	síntesis
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actualizada	del	rostro	más	oscuro	de	la	República	en	guerra.	Un	relato	de	los	sueños
de	 hiel	 y	 las	 prácticas	 represivas	 que	 tuvieron	 por	 escenario	 la	 zona	 republicana,
fundamental	 aunque	 no	 únicamente	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 aquella	 brutal
experiencia	que	fue	la	Guerra	Civil.

AL	FILO	DE	LA	GUERRA

«Muy	exaltadas	las	pasiones»	es	la	segunda	acepción	que	recoge	el	Diccionario	de	la
Real	Academia	Española	para	la	expresión	«al	rojo».	Y	ciertamente	exaltadas	estaban
las	pasiones	y	caldeados	los	ánimos	en	la	retaguardia	que	comenzaba	a	conformarse
allí	donde	no	triunfó	la	sublevación.	Hasta	que	llegara	esta	última	y	rasgara	de	plano
la	vida	política	del	país,	casi	nadie	podía	prever	la	 intensidad	del	cataclismo	que	se
venía	 encima.	 Todavía	 el	 viernes	 17	 de	 julio,	 cuando	 se	 prendía	 la	 mecha	 de	 la
tragedia	en	Melilla,	 los	cafés	y	paseos	de	 las	ciudades	estaban	 llenos	al	atardecer	y
los	vecinos	se	juntaban	a	la	fresca	de	la	noche	en	los	pueblos.	Dos	días	después,	el
domingo	 19,	 ya	 no	 se	 tiraban	 periódicos,	 los	 teléfonos	 echaban	 humo	 en	 busca	 de
noticias,	la	siega	se	detenía	y	en	las	calles	empezaban	a	asomar	odios,	semblantes	de
miedo	 y	 armas.	 De	 pronto,	 todo	 había	 cambiado.	 Y	 una	 de	 las	 más	 inmediatas
manifestaciones	de	la	nueva	situación,	la	primera	en	cientos,	en	miles	de	lugares,	era
el	comienzo	de	la	caza	del	hombre.

La	sublevación	levantó	la	veda	tanto	donde	arraigó	como,	indirectamente,	donde
no	se	produjo	y	sobre	 todo	donde	fue	derrotada.	Los	datos	son	confusos	sobre	esas
primeras	 jornadas	de	 temores	e	 improvisación.	El	sábado	18,	cuando	apenas	habían
sonado	 los	primeros	disparos	y	 los	 sublevados	 empezaban	 a	 salpicar	 el	 país	 con	 la
sangre	de	quienes	se	les	pudieran	oponer,	éstos	también	se	sumaban	a	la	danza	de	la
muerte.	 Según	 distintas	 fuentes,	 aparecían	 ya	 víctimas	 aisladas	 en	 lugares	 como
Huelva	y	Alzira	y	media	docena	de	caídos	bajo	las	balas	de	«pistoleros»	izquierdistas
en	Sevilla.	No	era	casualidad.	La	capital	andaluza	era	la	primera	gran	plaza	a	la	que
saltó	 la	 sublevación	 desde	 el	 Marruecos	 español	 y	 en	 cuyos	 barrios	 obreros	 se
produjeron	 las	 primeras	 refriegas.	 Fueron	 probablemente	 las	 primeras	 víctimas,	 los
primeros	«caídos	y	mártires»	cuyos	nombres	se	esculpirían	acabada	la	guerra	en	las
placas	 de	 «asesinados	 por	 los	marxistas»	 que	 decoraron	 iglesias	 y	 plazas	mayores
durante	 décadas.	Al	 día	 siguiente,	mientras	 la	 sublevación	 era	 todavía	 en	 la	mayor
parte	del	país	poco	más	que	confusas	noticias	escupidas	por	la	radio,	se	les	sumaba
un	 todavía	 exiguo	 número	 de	 militantes	 derechistas,	 sublevados	 y	 sacerdotes	 en
ciudades	 como	 Madrid,	 Málaga,	 Alicante	 y	 en	 distintos	 pueblos	 manchegos	 y
andaluces.	El	 lunes	20,	 a	medida	que	 el	 «Alzamiento»	brotaba	 aquí	y	 allá	y,	 sobre
todo,	 como	 consecuencia	 de	 su	 derrota	 en	 Madrid	 y	 Barcelona,	 los	 obituarios
comienzan	a	dispararse.

En	la	Ciudad	Condal,	el	domingo	había	contemplado	ya	cómo	varios	sublevados
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heridos	 eran	 rematados	 al	 acabar	 la	 lucha	y	 hasta	 cinco	 religiosos	 ejecutados	 en	 la
misma	ciudad	y	su	área	metropolitana,	y	la	mañana	del	lunes	se	había	cobrado	ya	la
vida	de	varios	 oficiales	 y	monjes	 abatidos	 tras	 la	 rendición	de	 los	 refugiados	 en	 el
convento	 de	 los	 Carmelitas.	 Sería,	 empero,	 la	 rendición	 de	 los	 últimos	 reductos
rebeldes	 lo	que	desataría	 la	matanza.	Pudieron	comprobarlo	 esa	misma	 tarde,	 entre
otros	 muchos,	 una	 decena	 de	 oficiales	 que	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros	 en	 el
cuartel	 de	 Atarazanas	 y	 llevados	 al	 Sindicato	 de	 la	 Metalurgia	 de	 la	 CNT.	 Más
expeditivo	 sería	 lo	 ocurrido	 en	 Madrid.	 El	 paso	 del	 Rubicón	 fue	 allí	 el	 cerco	 y
victoria	sobre	los	rebeldes	encerrados	en	el	cuartel	de	la	Montaña,	algo	que	se	hizo	no
sin	abundantes	bajas	y	sin	que	faltaran	dosis	de	dramatismo	puro,	como	los	disparos
contra	 la	 multitud	 cuanto	 ésta	 creía	 que	 los	 de	 dentro	 se	 habían	 rendido.	 Apenas
minutos	 después	 de	 que	 los	 milicianos	 derribaran	 las	 defensas	 y	 entraran	 en	 el
cuartel,	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 su	 patio	 central	 era	 macabro.	 Además	 de	 los
muertos	 en	 el	 combate,	 más	 de	 un	 centenar	 de	 rebeldes,	 principal	 aunque	 no
únicamente	oficiales,	yacían	«ejecutados	por	los	más	violentos	de	los	milicianos	que
no	creían	llegada	la	hora	de	la	piedad»	y	que,	«desconfiando	de	la	justicia	oficial	y	de
sus	 trámites,	 la	 establecieron	 por	 su	 cuenta,	 íntimamente	 convencidos	 de	 que	 su
conducta	era	irreprochable»[8].

Similares	convencimientos	hicieron	que	el	número	de	asesinados	ya	no	dejara	de
aumentar	durante	la	semana	que	principiaba	ese	día	y	a	lo	largo	de	las	siguientes.	A	lo
ancho	del	país	empiezan	a	elevarse	columnas	de	humo	sobre	iglesias	y	conventos.	Se
multiplican	 los	 edificios	 incautados,	 los	 controles	 armados,	 los	 coches	 y	 camiones
con	 las	 lunas	 cubiertas	 por	 las	 siglas	 de	 partidos	 y	 sindicatos	 y,	 como	 describiera
Agustín	 de	 Foxá,	 erizados	 de	 fusiles.	 Aparecen	 por	 doquier,	 como	 por	 ensalmo,
saludos	revolucionarios,	pañuelos	rojos	y	monos	azules	con	la	misma	rapidez	con	que
desaparecen	 hábitos,	 corbatas	 y	 sombreros.	 Irrumpe	 una	 cruda	 escenografía	 que
sancionaba	el	inicio	del	nuevo	tiempo	y	que	se	repetiría	en	tantos	y	tantos	lugares:	los
milicianos	 llegan,	 prenden	 fuego	 a	 las	 imágenes	 religiosas	 y	 preguntan	 por	 los
sublevados,	religiosos,	dirigentes	derechistas	y,	en	suma,	«fascistas».	Días	de	llamas
y	 de	 fervores,	 de	 venganzas	 y	 emociones	 declinadas	 en	 superlativo,	 de	 subversión
simbólica	 del	 orden	 social	 y	 de	 improvisados	 rituales	 que	 dieran	 significado	 a	 la
inesperada	 revolución	 que	 se	 estaba	 viviendo.	 Preguntaba	 su	 hija	 al	 anarquista
Melchor	Rodríguez	por	qué	llevaba	mono	de	obrero	y	pistola	al	cinto.	Él,	que	tanto
iba	 a	 hacer	 poco	 después	 para	 salvar	 vidas	 en	 aquel	 infierno,	 le	 respondía	 que	 «la
tengo	que	llevar	…	todo	el	mundo	va	así»	y	que,	de	todos	modos,	la	pistola	no	estaba
cargada	y	él	no	tenía	la	intención	de	usarla[9].	Sin	embargo,	esa	falta	de	munición	y
de	voluntad	homicida	 eran	más	 excepción	que	norma	en	 aquellas	primeras	horas	y
jornadas	de	lo	que	todavía	no	era	una	guerra.

Antes	y	después	de	una	tarde	de	julio

www.lectulandia.com	-	Página	114



En	 realidad,	 resultaría	 ingenuo	 creer	 que	 pasiones,	 odios,	 venganzas	 y	 pesadillas
brotaron	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 con	 el	 mero	 pistoletazo	 de	 salida	 que	 fue	 la
sublevación.	Estallaron	con	tanta	potencia	que	forzosamente	venían	de	atrás.	Eso	no
quiere	 decir	 que	 hundieran	 sus	 raíces	 en	 los	 arcanos	 de	 la	 historia	 o	 en	 supuestos
rasgos	 inmutables	 del	 «carácter	 nacional»	 del	 país.	 Para	 muchos	 observadores
extranjeros,	 el	 cónsul	 británico	 en	Barcelona	 sin	 ir	más	 lejos,	 todo	 se	 explicaba	de
manera	muy	sencilla:	los	españoles	eran	un	pueblo	«turbulento,	difícil	de	controlar	y
propenso	 a	 la	 guerra	 civil»;	 de	 modo	 que,	 cuando	 se	 borraba	 su	 «fino	 barniz	 de
civilización»,	como	según	él	ocurría	en	1936,	mostraban	lo	que	verdaderamente	eran:
«una	raza	sanguinaria»[10].

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 hace	 falta	 sumergirse	 en	 las	 profundidades	 del	 código
genético.	Si	se	desciende	algo	menos,	cabe	encontrar	que	el	país	arrastraba	desde	el	
siglo	XIX	 una	 particular	 querencia	 por	 intervenir	 en	 la	 política	 con	 las	 armas	 y	 un
escaso	 respeto	 a	 los	 mecanismos	 democráticos,	 lo	 que	 algunos	 historiadores	 han
denominado	una	«cultura	de	guerra	civil».	Y	si	se	retrocede	sólo	hasta	la	España	de
preguerra,	resulta	fácil	constatar	que	ésta	no	era	una	balsa	de	aceite.	La	profusión	de
mitos	y	leyendas	negras	sobre	la	Segunda	República	y	el	período	del	Frente	Popular
hace	que	sea	 todavía	necesario	 subrayar	que	no	eran	un	escenario	de	caos,	 terror	y
dictadura	ni	había	ninguna	conspiración	protocomunista	o	una	guerra	revolucionaria
en	marcha.	Eso	sí,	tampoco	se	corresponde	con	la	realidad	describirlos	como	el	oasis
de	 una	 democracia	 consolidada	 amenazada	 sólo	 por	 el	 asedio	 de	 la	 derecha.	 La
España	republicana	albergaba	una	aguda	conflictividad	vinculada	a	distintos	ámbitos
políticos,	 sociales,	 laborales	 y	 simbólicos	 y	 que	 se	 tradujo	 a	menudo	 en	 episodios
violentos.	Y	podremos	suscribir	o	no	que	la	República	fue	«una	época	de	violencia»	y
que	ésta	 tuvo	un	peso	decisivo	en	el	proceso	que	condujo	a	 la	guerra	civil.	Pero	 lo
que	parece	cierto	es	que	esas	violencias	y	las	retóricas	bélicas	que	las	acompañaban
minaron	la	estabilidad	del	régimen	republicano	y	reflejaban	un	«déficit	democrático»
y	un	arraigo	de	culturas	políticas	violentas	que	 se	extendía	a	diestra	y	 siniestra	del
arco	parlamentario[11].

Es	 sabido	 que,	 en	 la	 zona	 controlada	 por	 los	 sublevados,	 éstos	 y	 sus	 apoyos
civiles	 resolvieron	 en	 paredones	 y	 tapias	 de	 cementerio	 litigios	 sociales	 y	 políticos
anteriores.	Algo	no	muy	diferente	ocurriría	al	otro	lado	de	las	trincheras.	Si	los	que	en
un	bando	decían	al	matar	a	sus	víctimas	que	les	otorgaban	así	su	pedazo	de	tierra	y	de
reforma	agraria	«para	toda	la	eternidad»,	los	que	lo	hacían	en	el	otro	aseguraban	a	las
suyas	que	 les	brindaban	así	el	martirio	y	el	«billete	para	 llegar	a	Dios»	por	 los	que
tanto	habían	rezado.	Pero	a	unos	y	otros	les	unía,	además	del	cruel	sarcasmo,	el	hecho
de	que	zanjaban	anteriores	conflictos	del	más	expeditivo	de	los	modos	—matando—
y	que	sus	prácticas	represivas	seguían	las	líneas	de	fractura	e	identidades	forjadas	en
las	disputas	de	los	años	precedentes.

Ahora	bien,	para	que	pasadas	pugnas	e	inquinas	se	materializaran	en	la	carnicería
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que	asoló	el	país	hacía	falta	algo	más.	Identidades	excluyentes,	discursos	cargados	de
retóricas	bélicas,	milicias	políticas	de	corte	paramilitar,	incluso	deseos	de	dirimir	en
la	calle	 tantas	cuentas	pendientes…	No	es	difícil	 rastrear	 las	huellas	de	 todo	lo	que
nutrió	 la	 feroz	 represión	 que	 se	 desató	 tanto	 entre	 los	 «hunos»	 como	 entre	 los
«hotros»,	 para	 usar	 la	 conocida	 expresión	 de	 Unamuno.	 Pero	 tampoco	 conviene
confundir	las	cosas.	Porque	confundirse,	o	incurrir	en	lecturas	teleológicas,	sería	ver
la	guerra	y	sus	violencias	como	algo	inevitable	y	los	meses	anteriores	como	un	mero
preludio,	como	una	imparable	carrera	hacia	el	abismo	habitada	ya	por	los	fantasmas
que	recorrerían	poco	después	la	España	en	guerra.

Es	 todavía	 útil	 recordar	 que	 similares	 conflictos,	 crisis,	 fracturas	 y	 lenguajes
guerreros	existían	en	otros	muchos	países	de	la	Europa	de	entreguerras,	en	la	Francia
de	la	primavera	y	el	verano	de	1936	sin	ir	más	lejos,	sin	que	por	ello	sus	habitantes	se
lanzaran	a	una	degollina.	Como	también	merece	la	pena	retener	que	en	la	España	de
esos	meses	no	todo	olía	a	azufre	y	muerte.	Por	increíble	que	pueda	parecer	a	tenor	de
todo	 lo	 dicho	 y	 escrito	 después,	 el	 conjunto	 de	 los	 españoles	 de	 a	 pie	 dedicaban
menos	 tiempo	 a	 desfilar	 en	 organizaciones	 paramilitares,	 perpetrar	 atentados	 y
huelgas	 salvajes	y	afilar	 sus	cuchillos	que	a	 tratar	de	vivir	y	 trabajar.	Nueve	meses
después	de	esa	primavera,	los	índices	de	natalidad	eran	los	de	cualquier	otro	invierno
de	 esos	 años,	 y	 el	 17	 de	 julio	 sorprendía	 de	 vacaciones	 a	 decenas	 de	 miles	 de
personas,	 incluidos	 militares	 y	 hombres	 políticos.	 Hasta	 ese	 día,	 el	 de	 un
enfrentamiento	 armado	 era	 ciertamente	 un	 horizonte	 posible,	 pero	 lo	 eran	 también
otros	muchos	escenarios,	incluida	la	paz[12].

Ese	algo	más	que	hacía	falta,	el	punto	de	no	retorno,	lo	que	hizo	que	ese	horizonte
posible	se	plasmara	en	una	cruda	realidad	y	que	la	violencia	invadiera	todo	el	país	fue
un	golpe	militar	que	devino	en	guerra.	Debería	 ser	ocioso	 recordarlo,	pero	visto	 lo
que	 todavía	 hoy	 menudea	 en	 el	 mercado	 editorial	 no	 lo	 es:	 se	 podrá	 insistir,	 y
conviene	 hacerlo,	 en	 el	 grado	 de	 conflictividad	 que	 imperaba	 durante	 los	 meses
postreros	 de	 la	 República,	 pero	 nada	 de	 ello	 habría	 dado	 lugar	 por	 sí	 solo	 al
cataclismo	que	 se	desató	 ese	 tercer	 fin	de	 semana	de	 julio	de	1936.	Una	cosa	 eran
disturbios,	huelgas,	ocupaciones	 ilegales	de	 fincas,	 actuaciones	arbitrarias	e	 incluso
varias	 decenas	 de	 atentados,	 por	 muy	 grave	 que	 esa	 situación	 fuera,	 y	 otra	 muy
distinta	la	orgía	de	sangre	que	trajeron	consigo	la	sublevación	y	la	guerra.	Numerosos
fueron	 los	días	durante	 las	 primeras	 semanas	del	 conflicto,	 en	 ambas	 zonas,	 en	 los
que	una	sola	 jornada	superaba	de	 largo	 los	351	óbitos	que	se	estima	produjeron	 las
diferentes	formas	de	violencia	sociopolítica	durante	toda	la	etapa	del	Frente	Popular.
No	deja	de	ser	obvio,	y	lo	demuestran	los	estudiosos	de	las	guerras	en	otros	países	y
desde	distintas	ciencias	sociales:	 todo	contexto	bélico	 inaugura	escenarios	y	 lógicas
que	difieren	radicalmente	de	 las	situaciones	de	paz.	Lógicas	que	no	siempre	siguen
las	grandes	causas	y	alineamientos	de	la	contienda,	por	cuanto	se	nutren	también	de
dinámicas	 de	 tipo	 «endógeno»	 como	 las	 represalias	 y	 los	 móviles	 privados.	 Y
escenarios	que	multiplican	exponencialmente	la	presencia	de	la	muerte,	porque	tienen
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siempre	como	denominador	común	 lo	que	ya	viera	Tucídides	hace	24	siglos:	 ser	el
reino	de	la	violencia[13].

Y	por	lo	que	hace	al	inicio	de	ese	nuevo	escenario,	las	responsabilidades	ofrecen
pocas	dudas.	Quienes	acabaron	abruptamente	con	lo	mucho	o	poco	que	quedaba	de	la
República	en	paz	e	 impusieron	 las	 leyes	de	hierro	de	 la	guerra	 fueron	 los	militares
golpistas	y	sus	apoyos	civiles.	Fueron	ellos	los	que	pusieron	en	el	centro	del	espacio
público	 las	 armas	 y	 la	 eliminación	 del	 otro	 como	 instrumento	 definidor	 del	 orden
social.	 Ellos	 provocaron	 con	 su	 acción	 los	 ejes	 fundamentales	 que	 extendieron	 los
mecanismos	represivos	también	a	aquellas	zonas	donde	la	sublevación	no	prosperó:
la	movilización	en	su	contra	de	las	organizaciones	políticas	y	sindicales	de	izquierda;
el	 colapso	 del	Estado	 republicano	 y	 de	 sus	mecanismos	 policiales	 y	 jurídicos;	 y	 el
acceso	 masivo	 de	 quienes	 combatieron	 la	 rebelión	 a	 algo	 tan	 fundamental	 en	 una
coyuntura	bélica	como	las	armas.

Una	lógica	de	contragolpe

Entonces,	 eso	 sí,	 la	 convivencia	 se	 rasgó	 por	 todas	 sus	 costuras.	 La	 violencia	 se
desparramó	 de	 modo	 brutal	 también	 por	 las	 áreas	 fieles	 a	 la	 República	 y	 pronto
aparecieron	 en	 ella	 quienes	 se	 remangaron	 para	 sumarse	 gustosos	 a	 la	 carnicería.
Insistir	 demasiado	 en	 su	 carácter	 meramente	 espontáneo	 y	 «defensivo»	 puede
oscurecer	más	que	iluminar	sobre	lo	ocurrido.	No	faltaron	entre	las	organizaciones	de
izquierdas	durante	la	República	lenguajes	agresivos	trufados	de	palabrería	belicista	y
de	invocaciones	a	la	lucha,	la	«revolución»	e	incluso	la	«guerra	civil».	En	sindicatos,
radios	comunistas	y	grupos	de	defensa	confederal,	antes	de	la	guerra	se	hacía	acopio
de	viejas	armas	frente	a	una	eventual	militarada.	Alguna	fuente	llega	incluso	a	sugerir
que	 ciertos	 grupos	 anarquistas	 preveían	 como	 respuesta	 al	 golpe	 el	 castigo	 de	 sus
adherentes	y	la	búsqueda	de	armas	y	dinero	en	las	iglesias[14].

Pero	 se	 impone	 una	 distinción	 fundamental.	 Una	 cosa	 son	 esas	 retóricas	 de
preguerra,	todo	lo	maximalistas	que	pudieran	ser	pero	esgrimidas	en	la	arena	pública
con	objetivos	políticos,	y	otra	muy	diferente	que	estuvieran	anunciando	sin	metáfora
alguna	la	venida	del	reino	de	la	violencia	en	la	Tierra.	No	existe	prueba	alguna	de	que
tras	tales	retóricas	hubiera	ningún	designio	aniquilador	ni	nada	parecido	a	las	célebres
instrucciones	 reservadas	del	general	Mola	en	 las	que	 los	 rectores	de	 la	 sublevación
programaban	 explícitamente	 la	 eliminación	 del	 contrario.	 Y	 no	 pasa	 de	 perverso
requiebro	retórico	compararlo	con	el	genocidio	judío	argumentando	que	tampoco	en
ese	caso	se	ha	encontrado	la	orden	formal	de	exterminio	y	no	por	ello	se	duda	de	la
culpabilidad	 del	 gobierno	 nazi[15].	 Indicios	 los	 hay	 más	 bien	 que	 sugieren	 algo
bastante	diferente:	que	lo	que	se	desató	en	la	zona	republicana	fue	una	respuesta	tanto
al	putsch	militar,	intentando	impedir	a	marchas	forzadas	que	se	consolidara,	como	a
la	brutal	violencia	que	lo	acompañaba.	Una	reacción	atropelladamente	improvisada,
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por	más	que	acabara	siendo	casi	 tan	furibunda	como	el	 terror	militar	y	falangista	al
que	replicaba,	y	en	cuyo	fondo	latía	una	lógica	de	«contragolpe».

Esa	respuesta	puede	ser	definida	en	buena	medida	como	una	copia	en	negativo	de
lo	que	estaba	sucediendo	allí	donde	triunfaron	los	rebeldes.	Tenía	no	poco	de	copia
porque	 compartía	 determinados	 rasgos	 con	 la	 represión	 protagonizada	 por	 estos
últimos.	 Para	 empezar,	 semejantes	 eran	 en	 los	 dos	 casos	 los	 áridos	 escenarios	 y
mecanismos	de	la	violencia.	Las	ejecuciones	se	producían	también	casi	siempre	entre
los	 republicanos	 en	 cunetas,	 cementerios	 y	 descampados	 de	 las	 afueras	 o	 cerca	 de
caminos	y	carreteras.	Similares	eran	asimismo	los	procedimientos,	sobre	todo	durante
las	primeras	semanas	de	la	contienda.	Haber	sido	detenido	con	las	armas	en	la	mano
al	ser	derrotada	la	sublevación,	figurar	en	una	de	esas	listas	«negras»	tan	abundantes
en	aquellos	meses	o	ser	denunciado,	en	este	caso	como	«fascista».	Bastaba	con	eso
para	 acabar	 ante	 un	 piquete	 de	 milicianos.	 En	 ocasiones,	 entre	 la	 detención	 y	 el
paredón	mediaban	días	y	hasta	semanas,	estancias	en	prisión	e	incluso	determinados
procedimientos	 judiciales.	 A	 medida	 que	 caían	 las	 hojas	 del	 calendario	 y	 nos
alejamos	de	las	primeras	jornadas	de	lucha,	crecían	para	las	víctimas	las	posibilidades
de	ser	juzgadas	y	aun	de	salir	vivas	de	los	presidios.

No	 en	 vano,	 lo	 primero,	 aunque	 no	 lo	 segundo,	 sucedió	 inclusive	 con	 los
máximos	 responsables	 del	 golpe	 militar	 donde	 éste	 sufrió	 sus	 más	 estrepitosos
fracasos.	Aunque	 los	 implicados	 eran	pocos,	 el	 simbolismo	y	 el	 eco	mediático	que
tendrían	 sus	 casos	 hace	 de	 ellos	 episodios	 de	 enorme	 trascendencia.	Habían	 salido
vivos	de	la	frustrada	militarada	gracias	a	que	fueron	detenidos	por	lo	que	quedaba	de
las	instituciones	y	fuerzas	policiales	republicanas.	Para	estas	últimas,	salvarlos	de	la
«ira	popular»	de	 los	primeros	momentos	y	 reservarles	 algún	 tipo	de	procedimiento
jurídico,	por	más	extraordinario	y	sumario	que	éste	fuera,	era	uno	de	los	pocos	clavos
ardiendo	a	los	que	podían	agarrarse	para	intentar	no	verse	arrastradas	por	el	vendaval
revolucionario.

La	suerte	de	los	principales	de	ellos,	en	todo	caso,	estaba	echada.	El	11	de	agosto,
la	cubierta	del	vapor	Uruguay,	 fondeado	en	el	puerto	de	Barcelona,	presenciaría	 el
primero	 de	 esos	 juicios.	 Allí	 habían	 sido	 confinados	 la	 mayoría	 de	 los	 militares
detenidos	 en	 la	 capital	 catalana,	 allí	 fueron	 juzgados	 sumariamente	 los	 generales
Goded	y	Fernández	Burriel	y	de	allí	fueron	sacados	al	día	siguiente	para	ser	fusilados
en	el	castillo	de	Montjuïc.	La	prensa,	y	no	sólo	la	de	las	formaciones	revolucionarias,
definía	la	condena	como	«de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	guerra	que	los	condenados
mismos	tanto	habían	coadyuvado	a	encender»	y	 lo	saludaba	como	«la	 justicia	de	la
República	…	justicia	implacable	con	los	traidores»	y	como	la	prueba	de	que	«la	lucha
está	planteada	en	los	términos	que	han	querido	los	enemigos»	de	la	República.	Goded
era	el	primer	general	fusilado	en	España	en	casi	un	siglo,	pero	no	sería	el	último.	En
total,	 casi	un	centenar	de	oficiales	compañeros	de	armas	y	sublevación	correrían	 la
misma	suerte	en	las	capitales	catalanas,	con	o	sin	condena	previa	del	Jurado	Popular
Especial	 establecido	 a	 primeros	 de	 septiembre	 o	 del	 Tribunal	 Popular	 que	 le
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sucedió[16].
Tres	días	después	de	la	ejecución	de	Goded,	el	turno	era	para	las	cabezas	visibles

de	la	rebelión	en	Madrid.	Misma	historia.	El	día	15	de	agosto,	el	general	Fanjul	y	el
coronel	Fernández	de	la	Quintana	eran	enjuiciados	de	modo	sumario	por	un	tribunal
que	tenía	por	juez	al	magistrado	del	Tribunal	Supremo	Mariano	Gómez	y	que	respetó
ciertas	 garantías	 procesales.	 Sin	 embargo,	 escaso	 era	 su	 margen	 de	 maniobra.	 La
prensa	 revolucionaria	 se	 encargaba	 de	 recordar	 esos	 días	 que	 la	 que	 se	 libraba	 era
«una	 lucha	de	 exterminio»,	 en	 la	que	«la	piedad	 sería	un	aliento	para	 los	bandidos
fascistas»,	 e	 invocaba	 que	 no	 era	 «la	 hora	 de	 los	 sentimientos	 cristianos».	 La
conclusión	era	obvia:	«¡que	el	pelotón	de	ejecución	ajusticie	a	todos	los	generales!».
Y,	por	si	 todo	eso	fuera	poco,	ocurría	que,	dos	días	atrás,	 las	 tropas	de	otro	general
sublevado,	 Yagüe,	 habían	 entrado	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 Badajoz.	 En	 semejantes
circunstancias,	 la	 condena	 sólo	 podía	 ser	 una.	 El	 tribunal	 dictó	 la	 pena	 última,	 «el
Gobierno	 no	 podía	 ser	 benévolo	 y	 denegó	 el	 indulto»	 y	 los	 dos	 condenados	 eran
ajusticiados	al	amanecer	del	día	17	de	ese	mes.	Por	supuesto,	eran	los	primeros,	mas
no	serían	los	únicos.	A	la	causa	por	la	sublevación	en	el	cuartel	de	la	Montaña,	se	le
unirían	otras	por	la	de	los	cuarteles	o	regimientos	de	Carabanchel,	Getafe,	la	Escuela
de	Tiro,	Wad-Ras	o	Alcalá	de	Henares.	Hasta	97	de	los	sublevados	hechos	prisioneros
en	los	cuarteles	madrileños	serían	fusilados	en	los	meses	siguientes	tras	o	sin	condena
de	los	tribunales[17].

De	 igual	modo,	 los	 responsables	 de	 la	 rebelión	 en	Málaga,	 Almería,	 Albacete,
Guadalajara	o	Menorca	 serían	 sometidos	 también	 a	 juicio	desde	que	 se	 crearan	 los
Tribunales	 populares	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 quincena	 de	 agosto,	 a	 menudo	 con	 la
misma	 dureza	 en	 las	 penas.	 Esa	 severidad	 tenía	 algo	 de	matrimonio	 de	—fugaz—
conveniencia.	Al	coincidir	en	el	objetivo	de	canalizar	las	ansias	justicieras	presentes
esas	 semanas,	 lo	que	quedaba	del	Estado	 republicano	 investía	de	credibilidad	a	 sus
precarias	 instituciones	 judiciales.	 Mientras	 tanto,	 los	 poderes	 revolucionarios
institucionalizaban	los	mecanismos	brotados	directamente	de	la	justicia	de	facto	que
practicaron	desde	la	primera	hora	de	la	guerra.

No	 obstante,	 hasta	 que	 se	 establecieran	 esos	 tribunales,	 y	 de	 hecho	 también
durante	 los	 primeros	 pasos	 de	 su	 actuación,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 perseguidos	 en
tanto	que	«enemigos»	de	la	República	o	de	la	revolución	no	conocerían	formalismo
legal	alguno.	Sobre	todo	durante	lo	que	quedaba	de	julio	y	los	comienzos	de	agosto,
es	posible	hallar	prácticamente	de	todo	menos	legalismos.	Hubo,	si	seguimos	con	los
militares	 sublevados,	 actos	 de	 vertiginosa	 crueldad.	 También	 a	 un	 barco	 fueron
conducidos	 los	 jefes	 y	 oficiales	 insurrectos	 en	 Málaga,	 al	Marqués	 de	 Charivari,
aunque	ni	allí	llegaron	indemnes	el	responsable	de	la	rebelión,	el	general	Patxot,	y	su
ayudante,	el	capitán	Hernando	Pedrosa.	Fueron	acribillados	en	 la	misma	escalerilla,
muriendo	 en	 el	 acto	 el	 segundo	 y	 quedando	 gravemente	 herido	 el	 primero.	 Sería
llevado	al	Hospital	Militar,	pero	eso	no	le	salvaría	de	la	ejecución	una	vez	repuesto.
Peor	aún	le	había	ido	a	otro	de	sus	segundos,	el	capitán	Huelín,	al	que,	según	algunas
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fuentes,	«arrastraron	por	las	calles	y	le	sacaron	los	ojos	[y]	su	cadáver	estuvo	mucho
tiempo	 sin	 ser	 enterrado».	Hasta	 su	 provisional	 presidio	 sí	 llegaron	 los	militares	 y
guardias	civiles	derrotados	en	Lleida	el	20	de	julio,	aunque	sólo	para	que	26	de	ellos
fueran	sacados	de	la	cárcel	y	acribillados	cinco	noches	después[18].

Algo	 parecido	 ocurría	 en	 San	 Sebastián	 unos	 días	 más	 tarde.	 El	 lunes	 27,	 se
iniciaba	 la	 instrucción	 de	 un	 «Procedimiento	 sumarísimo	 por	 los	 sucesos
revolucionarios».	 Pero	 el	 jefe	 de	 tales	 «sucesos»,	 el	 coronel	 León	 Carrasco,	 ni
siquiera	 llegaría	 a	 poder	 declarar.	 El	 mismo	 día	 29	 en	 que	 comenzaban	 las
declaraciones,	 y	 la	 coincidencia	 no	 puede	 ser	 casual,	 era	 extraído	 a	 la	 fuerza	 de	 la
Diputación	Provincial	y	asesinado	 junto	a	 las	vías	del	 tren.	Al	día	siguiente	corrían
pareja	 suerte	 otro	 medio	 centenar	 de	 detenidos,	 la	 mayoría	 militares.	 Claro	 que,
aunque	algo	más	tarde,	la	vesania	alcanzó	las	mayores	cotas	en	el	caso	del	Eduardo
López	Ochoa.	Este	general	no	sólo	no	había	participado	en	la	sublevación,	sino	que	le
había	 sorprendido	 convaleciente	 en	 el	 madrileño	 hospital	 militar	 de	 Carabanchel.
Resultaría	 ser	 un	 detalle	 irrelevante.	 Era	 conocido	 como	 «verdugo»	 e	 incluso
«carnicero	de	Asturias»	por	su	papel	en	la	represión	del	movimiento	revolucionario
de	octubre	de	1934,	y	eso	bastaba.	A	comienzos	de	agosto,	su	nombre	aparecía	en	la
prensa	 como	 ejemplo	 de	militar	 desafecto	 al	 que	 nadie	molestaba	 y	 poco	 después
corría	el	rumor	de	que	el	Gobierno	iba	a	protegerlo.	El	día	17,	miembros	del	Ateneo
Libertario	 de	 Carabanchel	 y	 del	 «comité»	 del	 hospital	 lo	 sacaban	 del	 mismo,	 al
parecer	sedado	con	morfina,	y	lo	llevaban	al	cercano	Cerro	del	Almodóvar.	Allí	«fue
asesinado	 y	 cortada	 su	 cabeza»,	 con	 la	 que	 incluso	 se	 pasearían	 en	 improvisada
manifestación[19].

Si	parcos	legalismos	había	a	menudo	con	las	figuras	más	señeras	de	la	rebelión,	ni
que	 decir	 tiene	 que	 lo	 mismo	 sucedía	 en	 el	 caso	 de	 víctimas	 con	 más	 anónimos
perfiles.	Escaso	 respeto	por	 las	 formas	 jurídicas	había	por	ejemplo	en	episodios	no
menos	aparatosos	que	los	anteriores	y	que	remedaban	una	suerte	de	«juicio	popular»
a	 plena	 luz	 del	 día.	 En	 la	 cordobesa	 localidad	 de	 Bélmez	 o	 en	 las	 aragonesas	 de
Alcorisa	 y	 Caspe,	 por	 poner	 tres	 ejemplos	 de	 las	 primeras	 semanas	 de	 lucha,
milicianos	armados	hacían	desfilar	por	los	balcones	consistoriales	y	plazas	mayores	a
los	 acusados	 de	 ser	 «facciosos»	 o	 «fascistas»	 para	 que	 fuera	 el	 pueblo	 congregado
quien	 decidiera	 su	 suerte.	 Tan	 rudimentario	 procedimiento	 no	 dejaba	 espacio	 para
muchas	alternativas:	volver	a	su	casa,	si	parecían	imponerse	voces	que	conjugaban	el
verbo	vivir,	o	ir	al	cementerio,	si	dominaban	formas	imperativas	del	verbo	matar.

Desde	luego,	no	mayores	preocupaciones	legales	había	en	el	conocido	caso	de	los
«trenes	 de	 la	 muerte».	 A	 principios	 de	 agosto,	 los	 derechistas	 hechos	 presos	 y
recluidos	en	la	catedral	de	Jaén	sumaban	ya	ocho	centenares.	Su	situación	comenzaba
a	ser	angustiosa	y	el	asalto	a	la	cárcel	de	Úbeda	del	30	de	julio,	que	se	había	cobrado
medio	 centenar	 de	 asesinatos,	 constituía	 un	 inquietante	 precedente.	 Previa
autorización	del	director	general	de	Prisiones,	el	jienense	Pedro	Villar,	el	gobernador
civil	proyectó	enviar	a	cientos	de	ellos	a	la	cárcel	de	Alcalá	de	Henares.	Muchos	se
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quedaron	 por	 el	 camino.	 Once	 de	 los	 que	 llenaban	 el	 primer	 tren,	 entre	 ellos
diputados	conservadores	y	representantes	de	la	patronal	agraria,	fueron	seleccionados
y	ejecutados	cuando	el	tren	era	detenido	en	la	madrileña	estación	de	Atocha	el	11	de
agosto.	 Pero	 lo	 peor	 aún	 estaba	 por	 venir.	Al	 día	 siguiente,	 un	 segundo	 convoy	de
unos	 250	 presos	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 Atocha.	 Su	 casi	 decena	 de	 vagones	 fueron
detenidos	 a	 dos	 kilómetros	 de	 Vallecas,	 en	 el	 cerro	 de	 Santa	 Catalina.	 Según	 las
declaraciones	recogidas	por	la	«Causa	General»,	todo	ello	ocurría	bajo	la	dirección	de
Antonio	 Ariño	 Ramis	 y	 distaba	 de	 ser	 un	 arrebato	 instantáneo.	 Informados	 de	 la
llegada	 del	 tren	 por	 los	 comités	 ferroviarios	manchegos,	 desde	 horas	 antes	 estaban
cerrados	 los	 accesos	 al	 lugar	 y	 se	 había	 reunido	 a	 unos	 200	 milicianos	 armados
ligados	 al	 ateneo	 libertario	 y	 al	 comité	 de	 esa	 barriada	 madrileña.	 Ante	 ellos,	 los
guardias	civiles	que	escoltaban	la	expedición	se	vieron	incapaces	de	hacer	otra	cosa
que	 no	 fuera	 abandonarla.	 Entonces	 llegó	 un	 coche	 cerrado,	 «del	 que	 sacaron	 tres
ametralladoras,	 que	 emplazaron	 a	 dos	 o	 tres	metros	 una	 de	 otra,	 a	 unos	 cincuenta
metros	del	 tren»	y	empezaron	a	hacer	bajar	a	 los	detenidos.	Casi	200	ejecutados	en
tandas	 que	 empezaron	 siendo	 de	 diez	 y	 acabaron	 siéndolo	 de	 unos	 cuarenta,	 entre
ellos	el	obispo	de	 Jaén.	Tal	 fue	el	pasmoso	balance	de	aquella	matanza,	una	de	 las
más	brutales	de	la	guerra[20].

Por	último,	la	lenta	deliberación	y	los	desvelos	jurídicos	brillaban	asimismo	por
su	 ausencia	 en	 ese	 sinfín	 de	 episodios	 menos	 espectaculares	 y	 escenarios	 más
menudos	 que,	 salpicados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 España	 caída	 del	 lado	 de	 la
República,	acabaron	sumando	la	gran	mayoría	de	los	actos	represivos.	Los	ejemplos
podrían	 ser	 innumerables	 y	 la	 casuística	 interminable.	 En	 la	 localidad	 jienense	 de
Quesada,	por	ejemplo,	de	donde	era	originario	el	citado	director	general	de	Prisiones,
llegaba	una	patrulla	de	milicianos,	detenían	a	siete	«señores»	de	«buenas	casas»,	los
llevaban	a	declarar	y	los	fusilaban	casi	de	inmediato	en	la	carretera	a	unos	kilómetros
del	 lugar.	Los	milicianos	 eran	 forasteros	y	venían	porque	 los	del	 pueblo	no	habían
«limpiado»;	pero	según	contara	a	un	quesadeño	uno	de	los	que	dispararon,	«gente	del
pueblo	eran	los	que	les	habían	dicho	los	muchos	fascistas	que	había	en	esta	localidad,
razón	que	les	hizo	actuar».	Aunque	con	más	víctimas,	algo	similar	ocurría	en	Falset,
en	 el	 Priorat	 tarraconense,	 cuando	 aparecieron	 unos	 «columneros	 de	 la	 muerte».
Llegada	 la	noche,	 establecieron	una	especie	de	 toque	de	queda,	 interceptaron	 todas
las	 salidas	 y	 cruces	 de	 la	 población	 y	 se	 entregaron	 a	 la	 detención,	 breve
interrogatorio	y	ejecución	de	hasta	26	«personas	de	orden».	Casi	nadie	esperaba	esa
brutal	irrupción	de	los	milicianos,	ni	siquiera	el	comité	local.	Pero	con	ellos	venía	un
sindicalista	local,	y	la	lista	negra	que	traían	consigo	había	partido	de	voluntarios	del
lugar	que	luchaban	en	el	frente	aragonés[21].

En	la	guerra	antes	de	ser	guerra
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Y	es	que	allí,	como	en	todas	partes,	la	violencia	solía	ser	cosa	cuando	menos	de	dos.
Aparecen	 siempre,	 por	 un	 lado,	 actores	 armados	 deseosos	 de	 usar	 sus	 armas	 para
«limpiar	la	retaguardia»,	a	menudo	venidos	de	fuera.	Y,	por	otro,	poblaciones	locales
de	 las	 que	 se	 alzan	 dedos	 acusadores	 y	 voces	 denunciantes.	 Esa	 necesaria
«colaboración»	es	 el	principal	motor	de	 lo	que	 los	 científicos	 sociales	han	 llamado
«producción	de	la	violencia»,	en	particular	en	las	áreas	rurales,	que	es	al	fin	y	al	cabo
donde	 vivía	 —y	 murió—	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 en	 la	 España	 de	 1936.
Barrios	y	pueblos	hubo	a	cientos	donde	los	oriundos	del	lugar,	incluso	los	miembros
de	 sus	 comités,	 trataron	 de	 poner	 freno	 al	 derramamiento	 de	 sangre	 frente	 a	 las
pretensiones	depuradoras	de	los	venidos	de	fuera.	En	otros,	sin	embargo,	no	supieron,
pudieron	 o	 quisieron	 hacerlo.	 Un	 ejemplo,	 entre	 tantos	 otros,	 es	 Calanda,	 en	 la
provincia	 de	 Teruel.	 Después	 de	 unos	 días	 de	 control	 en	 manos	 de	 falangistas	 y
guardias	civiles,	 el	día	26	de	 julio	entraban	 los	milicianos	de	 la	columna	Ortiz.	De
nuevo	 lo	mismo.	Disparaban	 los	 venidos	 en	 las	milicias.	 Pero	 lo	 que	 espoleaba	 el
«castigo»	era	los	ánimos	de	vindicta	de	los	izquierdistas	locales,	que	recordaban	bien
las	detenciones	y	palizas	sufridas	por	decenas	de	ellos	 tras	 la	 insurrección	de	1933,
así	como	los	días	pasados	en	la	cárcel	desde	el	19	de	julio.	Sólo	en	un	día,	el	27	de
julio,	 caían	 fusiladas	 otras	 tantas	 víctimas.	 Poco	 después,	 un	 miembro	 del	 comité
local	recomendaba	seguir	siendo	decididos	en	la	tarea	depuradora,	entre	otras	razones
porque	«si	no	demostramos	que	sabemos	hacer	justicia,	tendremos	que	soportar	que
vengan	a	administrarla	gentes	de	fuera»[22].

Desde	fuera	o	desde	dentro,	en	todo	caso,	la	«justicia»	que	tanto	era	invocada	no
implicaba	 precisamente	 someterse	 a	 tribunales	 reglados,	 procedimientos	 legales	 o
pacientes	 instrucciones	 judiciales.	 La	 mayoría	 de	 quienes	 fueron	 pasados	 por	 las
armas	en	las	primeras	semanas	de	la	guerra	lo	hacían	sin	formación	de	causa	previa
alguna	 o,	 a	 lo	 sumo,	 tras	 remedos	 de	 improvisados	 juicios	 ante	 comités
revolucionarios,	«grupos	de	investigación»	o	comités	de	guerra	de	las	columnas.	Al
fin	y	al	cabo,	durante	esos	albores	de	la	contienda	se	había	extendido	entre	muchos	el
convencimiento	que	recogía	el	corresponsal	de	Solidaridad	Obrera	en	su	crónica	de
la	toma	de	una	localidad	cercana	a	Calanda,	la	ya	citada	Caspe:	«no	ha	de	quedar	con
vida	 ni	 un	 fascista»,	 y,	 para	 eso,	 «nada	 de	 tribunal;	 justicia	 popular».	 Y,	 a	 lo	 que
parece,	también	en	ese	lugar	se	lo	tomaron	en	serio.	Los	33	fusilados	el	día	en	que	se
firmaba	esa	crónica,	el	26	de	julio,	se	unían	a	 los	diez	que	la	víspera	siguieron	a	 la
entrada	de	los	milicianos.	A	finales	de	ese	mes,	tras	apenas	una	semana	de	«dominio
rojo»,	las	víctimas	eran	ya	55,	más	de	la	mitad	del	conjunto	de	91	que	acumularía	esa
población	durante	toda	la	contienda[23].

No	en	vano,	 casos	como	el	de	 esas	dos	poblaciones	aragonesas	 simbolizan	con
nitidez	 el	 otro	 gran	 rasgo	 que	 hace	 de	 las	 violencias	 que	 tuvieron	 por	 escenario	 la
zona	 republicana	una	suerte	de	copia	del	 terror	desplegado	por	 los	 sublevados.	Las
primeras	 no	 tuvieron	 mucho	 que	 envidiar	 al	 segundo	 en	 severidad	 y	 voracidad
homicida.	 Como	 al	 otro	 lado	 de	 las	 trincheras,	 se	 trataba	 de	 un	 proceso	 represivo
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expeditivo,	sobre	 todo	a	 lo	 largo	de	 los	primeros	seis	meses	de	 la	guerra	y,	 todavía
más,	durante	sus	iniciales	semanas	estivales.	Y	eso	era	en	buena	medida	así	porque,
también	entre	quienes	se	 resistían	a	 la	sublevación,	 la	violencia	estaba	 íntimamente
cosida	 a	 la	 cruda	 realidad	 de	 una	 guerra	 civil	 que	 era	 ya	 cruel	 antes	 de	 llamarse
guerra.

Esto	último	apunta	a	una	distinción	no	sólo	retórica.	La	contienda,	una	contienda
de	tan	vastas	dimensiones,	no	podía	emerger	de	la	noche	a	la	mañana.	Más	de	siete
décadas	 después,	 sabemos	 que	 lo	 que	 se	 iniciaba	 el	 17	 de	 julio	 de	 1936	 sería	 a	 la
postre	una	terrible	conflagración	bélica	que	duraría	casi	mil	días.	Cuando	empezaba,
sin	embargo,	no	era	en	puridad	todavía	una	guerra	en	toda	regla,	y	mucho	menos	una
guerra	 larga	y	«total»	 como	 la	que	 se	 irá	perfilando	entre	 el	 otoño	de	 ese	 año	y	 el
invierno	 del	 siguiente.	 Se	 trataba	 entonces,	 y	 así	 era	 percibido	 por	 los
contemporáneos,	 de	 un	 golpe	 de	 Estado	 contra	 la	 República	 concebido	 como	 una
operación	quirúrgica	de	urgencia	que	nadie	creía	fuera	a	durar	más	allá	de	unos	días	o
a	lo	sumo	semanas.	Todo	ello	abriga	importantes	implicaciones	por	lo	que	hace	a	la
violencia	 de	 ambos	 contendientes.	 El	 golpe	 antirrepublicano	 se	 servía	 de	 ella	 para
paralizar	 de	 inmediato	 y	 ahogar	 en	 sangre	 toda	 resistencia	 antes	 de	 que	 pudiera
organizarse.	Y	 repartidas	 así	 las	 cartas,	 quienes	 se	 le	 oponían	debían	 concebirla	 de
modo	atropellado	e	igualmente	implacable.	Debían	improvisarla,	porque,	comparada
con	 lo	 que	 vino	 desde	 ese	 viernes	 de	 julio,	 la	 violencia	 había	 sido	 hasta	 entonces
mucho	más	 retórica	que	praxis	 real.	Pero	 si	querían	 tener	posibilidades	de	éxito	de
cara	 a	 abortar	 la	 rebelión	 en	 marcha,	 lo	 que	 improvisaban	 había	 de	 ser	 súbito	 y
expeditivo.	Para	los	implicados	en	aquello,	se	trataba,	o	al	menos	así	lo	justificaron,
de	 matar	 en	 «legítima	 defensa».	 De	 morir	 o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 de	 resistir
matando[24].

De	 hecho	 súbito	 y	 expeditivo	 fue,	 en	 especial	 cuando	 y	 donde	 más	 parecían
imponerlo	 las	coordenadas	del	golpe	militar,	 la	 resistencia	al	mismo	y	 la	 lucha	que
con	ello	se	inauguraba.	Las	primeras	víctimas	habían	caído	al	calor	de	los	primeros
disparos	 y	 las	 primeras	 matanzas	 tenían	 lugar	 en	 escenarios	 de	 grandes	 ciudades
como	 el	 madrileño	 cuartel	 de	 la	 Montaña	 o	 las	 calles	 de	 Barcelona	 cuando	 los
sublevados	 apenas	 habían	 dejado	 caer	 al	 suelo	 sus	 armas.	 Parecidas	 escenas	 se
repetían	 en	 los	 días	 sucesivos	 en	otras	 ciudades	 de	 la	mitad	oriental	 del	 país	 y	 del
norte,	como	Málaga,	Valencia,	Albacete,	Lleida,	San	Sebastián	o	Gijón.	Sin	salir	de
las	 grandes	 ciudades,	 nutriente	 de	 actitudes	 y	 ansias	 punitivas	 era	 asimismo	 la
actividad	de	francotiradores	y	«pacos»,	algo	destacado	a	menudo	y	no	sin	razón	en	el
caso	 de	Madrid.	 También	 desde	muy	 pronto,	 la	 densa	mancha	 de	 la	muerte	 se	 fue
desparramando	 a	 medida	 que	 las	 también	 improvisadas	 columnas	 comenzaron	 a
avanzar	hacia	otras	urbes	y	áreas	rurales.	Comarcas	de	Guadalajara	e	incluso	Ávila,	la
mayor	 parte	 de	 la	 Andalucía	 oriental	 y	 casi	 toda	 la	 meseta	 al	 sur	 de	 Madrid,	 la
Cataluña	 interior	y	 la	mitad	oriental	de	Aragón…	Todas	esas	 latitudes	descubrieron
pronto	 lo	 que	 traía	 aparejado	 el	 avance	 de	 los	 milicianos	 salidos	 de	 Madrid,
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Barcelona,	Valencia	o	las	zonas	mineras	de	Jaén	y	Ciudad	Real.	Implicaba,	y	en	eso
no	cabe	encontrar	grandes	diferencias	respecto	de	 lo	que	se	hacía	en	el	otro	bando,
«asegurar»	la	retaguardia	e	impedir	cualquier	resistencia	de	los	supuestos	enemigos.
Y,	a	su	vez,	eso	significaba	algo	muy	concreto.	Por	un	lado,	derribar	los	símbolos	del
orden	 social	 que	 la	 rebelión	 venía	 a	 apuntalar.	 Por	 otro,	 máxime	 si	 a	 su	 paso
encontraban	 núcleos	 sublevados,	 acabar	 de	 inmediato	 con	 sus	 apoyos	 y
representantes.

Fuente	 de	 represalias	 eran	 de	 igual	 modo	 las	 dinámicas	 y	 leyes	 de	 hierro	 que
arrastra	 consigo	 todo	 enfrentamiento	 armado.	 En	 los	 frentes	 inestables	 de	 las
primeras	semanas,	cuando	las	propias	líneas	eran	lábiles	o	ni	siquiera	existían,	fueron
continuos	los	avances,	incursiones	y	retrocesos.	Cada	conquista,	cambio	de	manos	o
retirada	 solía	 dejar	 regueros	 de	 sangre.	 De	 todo	 eso	 hubo	 mucho	 hasta	 que	 se
estabilizaron	 las	 líneas,	 con	 un	 sinfín	 de	 tragedias	 anónimas,	 en	 los	 frentes	 que
separaban	la	franja	cantábrica	y	el	norte	de	Castilla,	en	las	comarcas	meridionales	de
Ávila,	en	el	avance	de	 la	columna	Del	Rosal	por	Guadalajara	y	Cuenca.	Lo	mismo
cabe	 encontrar	 en	 la	 provincia	 de	 Badajoz,	 sometida	 al	 diálogo	 mortífero	 que
entablaron	 el	 implacable	 avance	 de	 las	 columnas	 sublevadas	 y	 la	 retirada	 de	 los
republicanos.	O	qué	decir	del	largo	frente	que	rasgaba	en	dos	Aragón,	de	norte	a	sur,
y	que	sólo	empezó	a	consolidarse	y	dejar	de	experimentar	sangrientas	idas	y	venidas
hacia	el	mes	de	octubre[25].

Pero	 el	 ejemplo	 más	 revelador	 es	 lo	 ocurrido	 en	 Andalucía,	 y	 muy
particularmente	 en	 Córdoba.	 Buena	 parte	 de	 la	 provincia	 quedó,	 mientras	 duró	 el
verano	de	1936,	en	un	estado	de	indefinición	y	disputa	entre	los	dos	contendientes,	de
tal	suerte	que	durante	semanas	la	cruzó	un	frente	impreciso	que	dio	pie	a	todo	tipo	de
escaramuzas,	avances	y	retrocesos	con	sus	consiguientes	espirales	homicidas.	La	peor
parte	 se	 la	 llevaron	 las	 víctimas	 de	 las	 represalias	 ejecutadas	 por	 los	 sublevados,
cuyos	 obituarios	 se	 cuentan	 por	 cientos	 en	 varias	 poblaciones.	 Pero	 de	 aquella
macabra	 danza	 participaron	 también	 los	 republicanos.	 Lo	 hacían	 aquellos	 que
derrotaban	 a	 los	 rebeldes	 en	 Puente	 Genil,	 Pedroche,	 Villanueva,	 Palma	 del	 Río,
Pozoblanco	 y	 tantos	 otros	 lugares.	 Y	 lo	 mismo	 ocurriría	 en	 las	 semanas	 y	 meses
sucesivos	 con	 los	 que,	 huyendo	 del	 avance	 a	 sangre	 y	 fuego	 de	 las	 columnas
sublevadas,	 en	 su	 precipitada	 retirada	 acribillaban	 a	 sus	 prisioneros	 derechistas	 en
Baena,	Posadas,	Bujalance,	Bélmez,	Castro	del	Río,	Fernán	Núñez	o	Montoro[26].

En	suma,	el	maridaje	entre	la	sublevación	y	la	violencia	de	quienes	la	combatían
muestra	 contornos	 precisos.	 Se	 explicaría	 así,	 por	 un	 lado,	 la	 concentración	 de	 las
prácticas	violentas	en	los	primeros	compases	del	conflicto,	al	igual	que	sucede	con	el
terror	 rebelde.	Y	 se	 explicaría	 así	 también,	 por	 otro	 lado,	 el	 desigual	 alcance	 de	 la
violencia	en	los	distintos	territorios.	Cada	lugar	y	área	de	la	retaguardia	republicana
quedaba	sujeto	a	azarosas	circunstancias	concretas	que	podían	introducir	variantes	al
cuadro	 general.	 Pero	 cabe	 hallar	 una	 significativa	 correlación	 entre	 el	 grado	 de	 la
sublevación	y	las	prácticas	represivas	que	siguieron	a	su	derrota.	Para	constatarlo,	no
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es	 necesario	 remitirse	 a	 los	 casos	 más	 evidentes,	 los	 de	Madrid	 y	 Barcelona,	 que
vivieron	una	vigorosa	rebelión	que	tuvo	a	sus	respectivas	autoridades	en	jaque	y	que
registraron	los	más	nutridos	listados	de	víctimas	de	esa	retaguardia.	Del	mismo	modo
que	 en	 unos	 sitios	 la	 sublevación	 no	 llegaba	 a	 materializarse	 y	 en	 los	 otros	 sí,	 la
persecución	del	contrario	era	mucho	menos	sangrienta	en	Vizcaya	y	su	capital	—o	lo
habría	 sido	 de	 no	 mediar	 represalias	 por	 los	 bombardeos	 franquistas—	 que	 en	 la
cercana	Guipúzcoa,	resultaba	menos	lesiva	en	Murcia	que	en	Albacete,	y	se	llevaba
bastantes	menos	vidas	en	Jaén	y	Cuenca	que	en	Málaga	y	Toledo.	Que	la	militarada
antirrepublicana	 se	 hubiera	 hecho	 con	 parte	 de	 la	 provincia	 o	 que	 sus	 columnas
avanzaran	no	ayudaba	a	templar	los	ánimos	en	lugares	como	Asturias,	la	sierra	norte
sevillana	o	Badajoz.	Y	que	durante	unos	días	estuviera	de	modo	más	o	menos	firme
del	 lado	 de	 los	 rebeldes	 y	 fuera	 la	 única	 gran	 extensión	 que	 los	 milicianos
«arrancar[an]	 al	 fascismo»,	 como	 entonces	 se	 decía,	 hizo	 del	 Aragón	 oriental	 la
región	 que,	 al	margen	 de	Madrid,	 alcanzó	 en	 su	 conjunto	 las	 tasas	 represivas	más
altas	de	toda	la	zona	republicana.

LA	«LIMPIEZA»	DEL	VERANO	REVOLUCIONARIO

El	24	de	agosto	de	ese	año	1936,	precisamente	en	el	corazón	del	frente	aragonés,	allí
donde	éste	es	cruzado	por	el	 río	Ebro,	amanecía	 teñido	de	gritos	y	humo.	Dos	días
antes,	durante	una	de	tantas	escaramuzas	en	un	área	donde	las	líneas	eran	aún	difusas,
un	grupo	de	voluntarios	internacionales	había	hecho	prisionero	en	el	término	de	Pina
a	 un	 combatiente	 falangista	 de	 16	 años.	 Llevado	 ante	 Durruti,	 el	 mítico	 caudillo
anarquista	decidía	perdonarle	la	vida	en	razón	a	su	corta	edad.	Enterados	izquierdistas
que	 procedían	 como	 el	 joven	 de	 Tauste,	 un	 lugar	 de	 las	 Cinco	 Villas	 donde	 la
violencia	 de	 los	 rebeldes	 estaba	 siendo	 implacable,	 pidieron	 a	 Durruti	 «que	 se	 les
entregara	para	fusilarle».	Y	como	quiera	que	éste	no	accedió,	decidieron	actuar	por	su
cuenta.	Al	amanecer,	lo	sacaron	del	Ayuntamiento,	donde	estaba	recluido,	lo	llevaron
hacia	el	río	entre	burlas	y	empellones,	 lo	fusilaron	y	quemaron	su	cadáver	sobre	un
fajo	de	trigo.

Era	uno	de	tantos	episodios	que	se	repetían	cada	día	de	aquel	verano	por	todo	el
país.	Nada	 hacía	 de	 él	 algo	 excepcional	 y	 seguramente	 nunca	 habría	 tenido	mayor
trascendencia.	Pero	mereció	 la	atención	de	Simone	Weil,	que	por	entonces	se	había
unido	 a	 la	 columna	 que	 allí	 operaba.	 Tal	 como	 escribiría	 en	 su	 célebre	 «Carta	 a
Georges	 Bernanos»,	 esa	 muerte,	 que	 «no	 ha	 dejado	 nunca	 de	 pesar	 sobre	 mi
conciencia»,	 sería	uno	de	 los	hechos	que	 le	permitirían	decir	que	«he	conocido	ese
olor	 de	 guerra	 civil,	 de	 sangre	 y	 de	 terror».	 Más	 aún,	 significaría	 una	 de	 las
experiencias	que	 la	 llevarían	 al	 convencimiento	de	que	ninguna	guerra	 es	 justa	y	 a
horrorizarse	ante	cómo	sus	compañeros	revolucionarios	mataban	sin	mostrar	ningún
tipo	de	repulsión	y	elegían	sus	víctimas	no	por	sus	actitudes	concretas	sino	después
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de	 haber	 proyectado	 sobre	 ellos	 el	 término	 abstracto	 que	 les	 definía:	 «fascistas»	 o
«curas».	«Tuve	el	sentimiento»	—concluye	la	pensadora	francesa—	de	que	cuando	se
ha	 «puesto	 una	 categoría	 de	 seres	 humanos	 fuera	 de	 aquellos	 cuya	 vida	 tiene	 un
precio,	no	hay	nada	más	natural	para	el	hombre	que	matar»[27].

Desde	 luego,	Weil	 no	 sería	 la	 única	 en	 sugerir	 tales	 reflexiones.	También	 otros
ilustres	visitantes	foráneos	dedicaron	otras	similares	a	 la	atmósfera	homicida	de	ese
tiempo	y	a	esas	categorías	que	mataban.	Gamel	Woolsey	veía	también	en	la	Málaga
revolucionaria	 un	 «veneno	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 [y]	 contaminaba	 […]	 como	 un
delirio	 contagioso	 que	 brota	 de	 la	 sangre	 derramada	 e	 infecta	 a	 todo	 el	mundo»	 y
encontraba	que	el	odio	se	cernía	sobre	el	difuso	término	de	«fascista».	Otro	testigo,	el
polaco	Ksawery	Pruszynksi	anotaba	sobre	el	mismo	que	«quizá	el	uso	de	esta	palabra
se	 ha	 extendido	 tanto	 porque	 es	 como	 un	 conjuro	 que	 exime	 de	 explicaciones	 y
justificaciones.	[…]	Para	quienes	matan,	esta	palabra	es	como	una	fosa	común	donde
se	arrojan	cadáveres,	todos	juntos	y	de	cualquier	manera»[28].

Horas	de	vindicta

En	 todo	 caso,	 el	 episodio	 del	 adolescente	 falangista	 sirve	 para	 ilustrar	 algunas
dimensiones	 del	 fenómeno	 represivo.	 Revela	 una	 vez	más	 que,	 junto	 a	 los	 actores
armados	venidos	de	fuera,	escribían	esta	historia	convecinos	que	saldaban	así	viejas	o
nuevas	cuentas	y	conflictos	locales.	Es	asimismo	una	muestra	más	de	las	violencias
que	brotaban	 en	 esos	 primeros	 pasos	 de	 la	 guerra	 cuando	 los	 frentes	 eran	porosos.
Pero	 evidencia	 también	 algo	 que	 se	 destilaba	 de	 igual	 modo	 de	 otro	 suceso	 que
chocara	a	Simone	Weil:	 la	muerte	de	un	sacerdote.	Se	perseguía	al	contrario	por	el
peligro	que	se	supone	podría	representar	para	la	marcha	de	la	guerra,	por	lo	que	había
hecho	y	podía	hacer;	pero	también	por	lo	que	era.

Eso	no	quiere	decir	que	las	lógicas	emanadas	del	enfrentamiento	armado	dejaran
de	estar	ausentes.	Estuvieron	presentes,	y	de	qué	manera,	 tanto	durante	el	 resto	del
verano	como	después.	De	hecho,	a	 las	anteriores	se	sumaban	otras	que	crecían	a	 la
sombra	de	las	nuevas	formas	que	traía	consigo	la	continuación	de	la	lucha.	Pero	esto
último	suponía	una	diferencia	fundamental.	Desde	comienzos	de	agosto,	comenzaba
a	dibujarse	una	nueva	realidad	distinta	de	la	del	rápido	golpe	de	Estado	y	la	acelerada
respuesta	al	mismo.	Si	bien	no	era	 todavía	 la	guerra	 larga	que	 tomaría	cuerpo	unos
meses	después,	suponía	la	apertura	de	una	guerra	de	columnas	que	ya	no	iba	a	durar
unos	 días	 o	 semanas	 y	 para	 la	 que	 difícilmente	 bastaba	 ya	 el	 entusiasmo
revolucionario	de	la	primera	hora.

En	ese	contexto,	la	venganza	y	las	represalias	brotaron	espoleadas	por	las	noticias
de	 reveses	 militares.	 Ocurrió,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 frustrada	 ofensiva	 republicana
sobre	Mallorca	a	principios	de	septiembre,	que	supuso	breves	repuntes	de	la	represión
en	 distintos	 lugares	 de	 Cataluña.	 Sucedió	 lo	 propio	 ante	 la	 entrada	 de	 las	 tropas
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rebeldes	en	Irún	y	Sebastián	durante	la	primera	mitad	de	septiembre,	que	provocaron
episodios	de	vindicta	entre	los	que	se	retiraban	precipitadamente	de	esas	ciudades	y
sus	alrededores,	aunque	también	en	distintos	lugares	del	resto	de	la	zona	republicana.
El	detonante	 también	podía	ser	el	conocimiento	de	bajas	 locales	o	 la	 llegada	de	 los
cadáveres	 de	 las	 mismas.	 En	 lugares	 como	 Tarragona,	 como	 ha	 destacado	 un
historiador,	 es	 posible	discernir	 «una	 relación	 entre	 las	 ejecuciones	 colectivas	y	 las
noticias	de	la	guerra»[29].

A	menudo,	 las	noticias	no	venían	de	 lejos	o	por	 la	 radio,	 sino	que	bastaba	casi
aguzar	el	oído	para	sentirlas	de	modo	inmediato.	En	la	provincia	de	Badajoz,	hay	una
evidente	relación	entre	las	matanzas	y	el	avance	de	las	tropas	sublevadas	llegadas	a	la
región	procedentes	de	Andalucía.	En	la	pequeña	localidad	de	Azuaga,	por	ejemplo,	la
mayor	parte	de	las	muertes	se	produjeron	en	tres	grandes	sacas.	La	primera,	con	más
de	veinte	víctimas,	 tenía	 lugar	 la	noche	del	7	de	agosto,	 cuando	 la	«columna	de	 la
muerte»	comandada	por	Yagüe	ya	había	 tomado	e	 impuesto	el	duelo	en	 lugares	 tan
próximos	como	Llerena,	el	día	anterior,	e	 iba	a	hacerlo	un	día	después	con	brutales
consecuencias	 en	 Zafra.	 La	 segunda,	 con	 alrededor	 de	 otras	 treinta	 muertes,	 se
producía	 el	 31	 del	 mismo	 mes,	 después	 de	 un	 fracasado	 intento	 de	 reconquistar
Llerena	que	causó	varias	bajas	entre	los	atacantes	de	la	zona.	La	tercera	tenía	lugar
cuando	eran	fusilados	allí	una	docena	de	eclesiásticos	que	se	había	ido	a	buscar	a	la
cárcel	de	la	vecina	Fuente	Obejuna,	en	pleno	derrumbe	del	frente	y	apenas	dos	días
antes	de	tener	que	evacuar	el	lugar.	A	unos	cien	kilómetros	hacia	el	norte,	Don	Benito
era	la	población	de	la	provincia	donde	más	vidas	se	cobrarían	los	republicanos,	casi
150.	Más	de	la	mitad	se	concentraban	en	dos	fechas.	La	primera	era	el	11	de	agosto,
cuando	más	de	medio	centenar	de	presos	eran	«sacados»	como	represalia	por	la	caída
de	 la	 cercana	Mérida	 a	 manos	 rebeldes.	 La	 otra,	 con	 otra	 veintena	 de	 víctimas,	 a
finales	de	septiembre,	se	desataba	al	parecer	como	venganza	por	la	caída	del	cercano
pueblo	 de	 Guareña	 ese	 día.	 Aún	 quedaría	 hasta	 diciembre	 un	 rosario	 de	 muertes
aisladas,	y	las	más	de	veinte	que	se	producirían	casi	dos	años	después	en	la	retirada
del	lugar	al	cerrarse	la	bolsa	de	la	Serena[30].

Claro	que,	dentro	de	tales	noticias,	el	más	eficaz	combustible	para	los	episodios
represivos	 eran	 las	 que	 se	 referían	 a	 las	 conspiraciones,	 ataques	 y	 atrocidades	 del
enemigo.	Para	no	salir	de	la	misma	provincia,	ningún	ejemplo	resulta	tan	nítido	como
lo	que	rodea	la	conquista	franquista	de	Badajoz.	Resulta	muy	significativo	lo	ocurrido
en	la	capital	pacense	desde	el	inicio	de	la	rebelión.	Lejos	de	desencadenarse	la	caza
de	las	«personas	de	orden»,	alrededor	de	cuatrocientas	de	ellas,	incluida	la	flor	y	nata
de	 la	 derecha	 local,	 fueron	 detenidas	 durante	 casi	 cuatro	 semanas.	 Como	 se	 sabe
sobradamente,	ese	respeto	por	la	vida	del	contrario	brilló	por	su	ausencia	cuando	el
14	de	agosto	entró	a	 sangre	y	 fuego	 la	columna	de	Yagüe.	Desde	 luego,	no	 resulta
comprensible	 lo	que	vino	después,	pero	sí	 tal	vez	lógico	en	aquellas	circunstancias.
Izquierdistas	 huidos	 de	 la	 ciudad	 llevaron	 en	 sus	 alforjas	 y	memorias	 la	 explosiva
mezcla	 de	 miedo	 y	 odio	 hacia	 el	 contrario.	 Que	 no	 hubieran	 desencadenado	 una
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carnicería	 contra	 los	presos	en	 sus	cárceles	no	había	evitado	que	 la	desatara	contra
ellos	 la	 columna	militar.	Más	 razones	 para	 alimentar	 la	 sinrazón.	 Ese	miedo	 y	 ese
odio	lo	pagaron	caro	los	derechistas	que	había	en	las	comarcas	orientales	de	Badajoz
donde	no	pocos	de	los	huidos	se	refugiaron,	por	ejemplo	Don	Benito;	también	en	la
zona	occidental	de	Toledo	por	donde	otros	pasaron	hacia	Madrid	huyendo	del	terror
rebelde;	y	esa	sombra	de	la	venganza	se	extendió	sin	duda	hasta	la	propia	capital	de
la	República.

Es	 difícilmente	mensurable	 el	 impacto	 que	 pudieron	 tener	 los	 relatos	 y	 nuevas
que	traían	los	huidos	en	el	conjunto	de	la	violencia	que	tuvo	lugar	en	Madrid,	pero	es
incuestionable	que	influyeron	en	lo	sucedido	en	la	cárcel	Modelo	entre	el	22	y	23	de
agosto.	Confluyeron	allí	todo	tipo	de	noticias	y	especies.	Es	posible	que	estuvieran	ya
entre	ellas	los	ecos	de	las	declaraciones	de	Mola	sobre	la	existencia	dentro	de	Madrid
de	una	«quinta	 columna»,	una	poco	 inteligente	alusión	que	 tuvo	 la	virtud	de	viciar
aún	más	de	 sospechas	y	odios	 la	ya	de	por	 sí	 cargada	atmósfera	madrileña	de	esos
meses.	En	todo	caso,	lo	que	sí	corría	ya	por	aquellos	días	eran	los	muy	reales	rumores
sobre	la	escabechina	desatada	por	los	rebeldes	en	Badajoz	y	los	mucho	más	opacos
sobre	 pretendidos	 planes	 de	 fuga	 por	 parte	 de	 los	 presos.	 También	 circulaban	 las
quejas	 de	 la	 prensa,	 que	 llevaba	 unos	 días	 recordando	 que	 había	 recluidos	 en	 esa
prisión,	sin	sufrir	molestia	alguna	y	confraternizando	con	sus	guardianes,	cientos	de
oficiales	 sublevados	 en	 julio	 e	 importantes	 dirigentes	 de	 la	 derecha	 política:	 «no
puede	ser	—decía	una	cabecera	madrileña—	que	las	cosas	sigan	como	hasta	ahora	en
la	Cárcel	Modelo.	Ni	un	día	más».

El	 detonante	 fue	 el	 bombardeo	 rebelde	 del	 día	 22	 sobre	 el	 cercano	 barrio	 de
Argüelles;	 la	 chispa	 final,	 la	 declaración	 de	 un	 fuego	 en	 la	 leñera	 que	 parece
provocaron	los	presos	comunes	y	muchos	atribuyeron	a	los	falangistas.	Demasiados
elementos	para	tan	explosivo	cóctel.	Con	la	cárcel	rodeada	por	una	cada	vez	mayor
multitud,	 y	 con	 su	 viejo	 conocedor	 y	 notorio	 pistolero	 anarquista	 Felipe	 Sandoval
moviendo	los	hilos	de	la	situación,	decenas	de	milicianos	armados	se	hicieron	con	el
control	 de	 la	 cárcel	 e	 iniciaron	 la	 «limpieza».	 Primero	 dispararon	 sobre	 algunos
presos	«políticos»	desde	las	azoteas	próximas.	Después,	durante	la	tarde	y	la	noche,
eligieron,	 «juzgaron»	ad	hoc	 y	 ejecutaron	 sumariamente	 a	 una	 serie	 de	militares	 y
prominentes	 derechistas.	 El	 balance	 sería	 de	 una	 treintena	 de	 víctimas,	 entre	 ellas
Ruiz	de	Alda,	José	M.ª	Albiñana	y	Melquíades	Álvarez.	La	gravedad	del	suceso	era
notable	por	 el	 número	de	 asesinados	y	 su	notoriedad.	Pero	 lo	más	preocupante	 era
que	 tenía	 lugar	 en	 la	 capital	 de	 la	 República,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 coordinado	 por
militantes	 ligados	a	 los	organismos	de	seguridad	e	 incluso	en	presencia	del	director
de	Seguridad,	Manuel	Muñoz	y	el	ministro	de	Gobernación,	el	general	Pozas.	Resulta
imposible	 saber	 si	 no	 pudieron,	 supieron	 o	 quisieron	 detener	 la	 marcha	 de	 lo
acontecimientos,	y	cualquier	argumentación	puede	 sonar	a	 justificación.	Pero	acaso
valga	también	para	este	episodio	lo	que	el	mismo	Muñoz	argumentaría	años	después
al	respecto	de	los	trenes	de	Jaén:	el	criterio	del	ministerio	«era	evitar	en	todo	caso	que
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la	 fuerza	 pública	 se	 enfrentase	 con	 el	 pueblo	 armado,	 ya	 que	 si	 el	 Gobierno	 se
sostenía	 de	 una	manera	 artificial,	 sin	 tener	 dónde	 cimentarse	 y	 viviendo	 sobre	 una
especie	de	plataforma	ficticia,	trataba	de	evitar	que	esa	plataforma	fallase	si	la	fuerza
pública	…	era	desbordada	en	un	choque	con	las	masas»[31].

Ese	argumento	valía	para	ese	suceso,	 si	bien	más	que	 las	«masas»,	con	quienes
tenía	que	vérselas	y	compartir	 la	gestión	de	 la	violencia	 lo	que	quedaba	del	Estado
republicano	era	el	«hervidero	de	poderes»	que	le	rodeaban,	muchos	de	ellos	armados
y	 casi	 todos	 ligados	 a	 los	 partidos	 y	 sindicatos	 de	 izquierda.	Y	 el	 argumento	 valía
también	para	los	más	luctuosos	episodios,	aquellos	en	los	que	la	lógica	de	la	vindicta
tomó	 cuerpo	 con	 más	 sangrientas	 consecuencias:	 los	 asaltos	 a	 cárceles	 y	 barcos-
prisión	que	tuvieron	lugar	en	represalia	por	ataques	y	bombardeos	del	enemigo.	Está
muy	 lejos	 de	 sugerir	 cualquier	 tipo	 de	 indulgencia	 con	 los	 hechos	 apuntar	 lo	 que
había	 tras	 los	 ataques	de	 la	 aviación	 rebelde:	 formaban	parte	 de	una	 estrategia	que
contemplaba	explícitamente	causar	víctimas	entre	la	población	civil	para	aterrorizarla
y	socavar	la	moral	de	la	retaguardia	republicana.	Una	estrategia	que,	según	algunos
historiadores,	podría	ser	considerada	en	sí	misma	una	forma	de	«represión»	masiva.
Sea	como	fuere,	la	nueva	realidad	que	trajo	la	guerra	desde	agosto	introdujo	también
esa	inédita	respuesta	represiva	a	manos	de	los	republicanos.	Durante	unos	meses,	la
cronología	de	los	bombardeos	sería	en	buena	medida	la	de	las	represalias	colectivas,
y	 tal	 estrategia	 de	 ataques	 aéreos	 no	 cambió	 un	 ápice	 a	 pesar	 de	 que	 se	 fuera
constatando	 que	 generaba	 terribles	 venganzas	 sobre	 los	 detenidos	 hacinados	 en	 los
presidios	de	las	ciudades	atacadas[32].

Los	ejemplos	se	agolpan	a	partir	de	mediados	de	agosto.	En	Gijón,	donde	«existe
una	 relación	 entre	 los	 bombardeos	 de	 las	 fuerzas	 sublevadas	 y	 el	 incremento	 del
número	de	paseos»,	ya	había	habido	algunas	represalias	por	los	cañoneos	efectuados
desde	el	crucero	Cervera	a	finales	de	julio.	Las	mayores,	no	obstante,	se	producían	el
14	 de	 agosto	 después	 de	 dos	 bombardeos	 que	 provocaron	 49	 víctimas	 civiles.	 Esa
misma	 tarde,	 un	 grupo	 de	milicianos	 se	 dirigía	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 José,	 donde	 se
apiñaban	 unos	 doscientos	 detenidos,	 seleccionaban	 a	 un	 grupo	 de	 presos	 notables,
entre	 ellos	 dos	 exdiputados,	 y	 se	 los	 llevaban	 a	 fusilar.	 Antes	 de	 anochecer,	 un
segundo	 grupo	 hacía	 lo	 propio	 con	 más	 detenidos,	 incluidos	 26	 eclesiásticos.	 Y
después	de	caer	la	noche,	sin	que	llegara	el	relevo	de	la	guardia,	la	iglesia	quedaba	a
disposición	de	los	milicianos	que	quisieron	entrar	e	ir	desgranando	nuevas	tragedias.
Un	total	de	106	hombres	fueron	así	fusilados	en	el	cementerio	de	Jove,	en	Tremañes
y	en	otros	puntos	del	concejo	de	Gijón	hasta	bien	entrada	la	noche[33].

Al	otro	extremo	de	la	península,	en	Málaga,	entre	finales	del	mismo	mes	y	el	21
del	siguiente,	hasta	cuatro	bombardeos	de	la	aviación	insurgente	habían	dado	lugar	a
otras	 tantas	«sacas»	de	presos.	El	balance	que	arrojaban	era	 la	muerte	de	hasta	160
presos.	 El	 día	 24	 de	 septiembre,	 una	 quinta	 hacía	 lo	 propio	 con	 otro	 centenar.	 En
conjunto,	 nada	 menos	 que	 casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 asesinados	 en	 la	 capital
malagueña	 lo	 habían	 sido	 en	 esos	 cinco	 episodios.	Ese	mismo	día	 se	 producía	 una
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similar	 extracción	 de	 presos	 en	 Cartagena,	 también	 después	 de	 sufrir	 la	 pertinente
visita	 de	 los	 aviones	 rebeldes,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 turno	 era	 para	 sendas	 prisiones
flotantes	 fondeadas	 en	 Bilbao.	 Después	 de	 que	 un	 bombardeo	 hubiera	 dejado	 un
balance	de	varios	muertos	y	numerosos	daños	y	heridos,	al	caer	la	tarde	se	formaba
en	las	dársenas	de	Axpe	y	Barakaldo	una	manifestación	y,	entre	los	gritos	que	se	oían
desde	las	bodegas	de	los	barcos	Altuna	Mendi	y	Cabo	Quilates,	descollaba	el	de	«¡a
por	 los	 presos!».	 Hasta	 setenta	 de	 ellos	 serían	 fusilados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,
empezando	por	media	docena	de	miembros	del	aristocrático	clan	empresarial	de	los
Ybarra.	Porque	a	por	los	presos	fue,	en	efecto,	un	nutrido	contingente	de	milicianos
que,	 en	medio	 de	 la	 ría	 y	 jaleados	 desde	 la	 orilla,	 de	 ninguna	manera	 podían	 ser,
como	 lamentaban	 las	 autoridades	 al	 día	 siguiente,	 «incontrolados	 y	 enemigos
encubiertos»[34].

Con	 o	 sin	 control,	 durante	 ese	 primer	 verano	 de	 guerra,	 las	 represalias	 no	 se
limitaron	 a	 las	 producidas	 tras	 los	 ataques	 aéreos.	 También	 hay	 aquí	 diferentes
ejemplos.	En	Almería,	se	sucedían	hasta	nueve	tragedias	colectivas	entre	mediados	de
agosto	y	las	postrimerías	del	verano.	La	primera	había	tenido	lugar	el	14	de	agosto.
Esa	noche,	un	grupo	de	milicianos	sacaba	de	las	bodegas	del	barco	Capitán	Segarra	a
28	 de	 los	 presos,	 todos	 «muy	 significados»,	 los	 llevaban	 a	 una	 playa	 próxima	 que
había	sido	«tomada	militarmente»,	los	fusilaban	a	dos	metros	del	mar	y	dedicaban	el
resto	de	la	noche	a	soltar	los	cadáveres	mar	adentro.	Pero	como	quiera	que	pocos	días
después	aparecieron	algunos	cuerpos	en	la	playa,	se	buscó	otro	modo	más	expeditivo
de	borrar	las	huellas.	A	partir	de	entonces,	el	escenario	mortífero	serían	los	no	lejanos
pozos	 de	 Vícar,	 Tabernas	 y	 Tahal.	 Los	 obispos	 de	 Almería	 y	 Guadix	 junto	 a	 diez
sacerdotes	y	dos	seglares	el	29	de	agosto;	23	eclesiásticos	y	seis	paisanos	el	31;	doce
en	 tres	 sacas	 durante	 la	 primera	 decena	 de	 septiembre;	 una	 veintena	más	 el	 13	 de
septiembre;	 cuarenta	 el	 día	 16…	 Todos	 correrán	 pareja	 suerte.	 Sacados	 del	 barco
Astoy	 Mendi,	 del	 colegio	 La	 Salle	 o	 de	 distintas	 comisarías	 y	 comités,	 eran
conducidos	allí	en	camión,	tiroteados	junto	al	brocal	de	los	pozos,	empujados	hacia
los	mismos	con	un	«palo	largo»	y	cubiertos	de	«grandes	paletadas	de	tierra	y	cal».	Y
aún	quedaba	la	más	nutrida	de	esas	tétricas	expediciones	el	día	25	de	septiembre,	el
mismo	del	 asalto	 al	 barco	 en	Bilbao.	La	organización	del	 evento	no	 se	dejaba	 a	 la
improvisación	y	requería,	según	la	«Causa	General»,	de	una	notable	coordinación	y
de	«un	gran	número	de	milicianos	armados,	policías	y	casi	 todos	 los	miembros	del
comité	 central»	 almeriense.	 Las	 víctimas	 eran	 en	 esta	 ocasión	 47	 de	 los	 presos
hacinados	en	el	Astoy	Mendi,	y	su	destino	el	pozo	de	Tahal.	Acabado	ese	«trabajo»,	el
pozo	quedaba	repleto	de	cadáveres,	cal	y	tierra	y	había	de	ser	cerrado[35].

Bastante	al	norte	bordeando	la	costa	mediterránea,	en	Castellón	tenían	lugar	otros
dos.	 Como	 en	 otras	 ciudades,	 había	 numerosos	 detenidos,	 en	 particular	 oficiales	 y
guardias	civiles	que	en	la	práctica	habían	estado	casi	sublevados	en	sus	cuarteles	a	la
espera	de	 lo	 que	 sucediera	 en	Valencia.	Y	 como	en	otras	 urbes	marítimas,	 el	 lugar
donde	 estaban	 los	 presos	 era	 un	 barco,	 el	 Isla	 de	 Menorca.	 A	 finales	 de	 agosto,

www.lectulandia.com	-	Página	130



circulaban	por	la	ciudad	rumores	—como	que	los	detenidos	escondían	armas,	rezaban
y	gritaban	«Viva	Cristo	Rey»—	y,	según	las	fuentes	de	la	posguerra,	los	jefes	de	las
milicias	comentaban	la	necesidad	de	acabar	con	el	problema	de	los	presos.	La	noche
del	 28	 al	 29	 ejecutaron	 su	 plan.	 Cerraron	 todos	 los	 accesos	 al	 puerto	 del	 Grao,
entraron	en	el	barco,	se	llevaron	a	todos	los	detenidos	en	lanchas	hasta	el	muelle,	y
después	en	camiones	hacia	 las	afueras,	y	 los	fusilaron	atados	por	parejas.	Hacia	 las
dos	de	la	mañana,	todo	había	acabado.	Entre	las	58	víctimas	figuraban	doce	militares
—incluyendo	un	coronel	y	el	jefe	de	la	Guardia	Civil—,	nueve	guardias	civiles	o	el
director	del	Diario	de	Castellón.

Apenas	 concluido	 el	 verano,	 se	 producía	 un	 segundo	 asalto	 que	 se	 llevaba
parecido	 número	 de	 vidas	—76—	 pero	 presentaba	 algunas	 diferencias.	 Los	 presos
estaban	 en	 la	 Prisión	 Provincial,	 había	 entre	 ellos	 mayoría	 de	 eclesiásticos	 y	 las
autoridades	provinciales	empezaban	a	llevar	a	partidos	y	sindicatos	por	la	senda	de	la
disciplina	 y	 la	 reconstrucción	 del	 Estado.	 Pero	 el	 2	 de	 octubre	 pasó	 por	 la	 capital
castellonense	 la	 célebre	 Columna	 de	 Hierro.	 Por	 la	 mañana,	 sus	 milicianos
emplazaban	 camiones	 con	 ametralladoras,	 asaltaban	 los	 locales	 del	 Juzgado,	 la
Audiencia	Provincial,	el	Registro	de	la	Propiedad	y	el	Gobierno	Civil	y	hacían	piras
con	sus	respectivos	archivos.	Por	la	tarde	entraban	en	la	cárcel,	liberaban	a	los	presos
comunes	y	hacían	un	recuento	de	los	«políticos».	Unas	horas	después	regresaban	con
camiones,	se	los	llevaban	a	varios	cementerios	de	la	zona	y	los	ametrallaban.	Según
la	 conclusión	 de	 la	 «Causa	 General»,	 no	 se	 había	 producido	 «ningún	 hecho,
bombardeo	 de	 la	 Aviación	 Nacional,	 grave	 derrota	 infligida	 a	 las	 fuerzas	 de	 la
revolución»	que	pudiera	servir	de	«justificación	a	aquellos	desmanes»[36].

«Profilaxis	social»

No	se	había	producido	ningún	hecho	que	pudiera	«justificar»	lo	ocurrido,	porque	lo
que	alimentaba	ese	tipo	de	episodios	no	eran	sólo	las	dinámicas	del	golpe	de	Estado	y
de	la	lucha	armada.	De	hecho,	había	estado	ahí	en	buena	medida	desde	el	principio	de
la	misma,	pero	una	doble	realidad	se	fue	haciendo	cada	vez	más	nítida	a	medida	que
corrían	las	semanas	de	ese	estío	y	se	iniciaba	la	transformación	de	la	sublevación	en
guerra.	Por	una	parte,	 acabado	en	 tablas	el	primer	acto	de	 la	 lucha	entre	 finales	de
julio	 y	 comienzos	 de	 agosto	 —la	 rebelión	 y	 la	 resistencia	 a	 la	 misma—,	 ambos
contendientes	comenzaron	a	pergeñar	a	 lo	 largo	del	verano	una	guerra	de	columnas
que	dejó	tras	el	avance	de	las	mismas	un	terrible	reguero	de	muerte.	Una	guerra	que
extendió	así	a	todo	el	país,	se	hubieran	registrado	luchas	armadas	o	no,	un	terror	que
ya	no	buscaba	sólo	la	parálisis	de	toda	oposición.	Buscaba	también	algo	que	«devino
obsesión	 que	 devoró	 a	 los	 dos	 bandos»:	 la	 limpieza	 política	 de	 enemigos	 en	 cada
territorio[37].

Por	otra	parte,	el	avance	del	verano	evidenciaba	que,	en	 la	zona	 republicana,	el
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conflicto	bélico	no	venía	solo.	Inextricablemente	anudado	a	él,	y	en	la	práctica	difícil
de	distinguirse	del	mismo,	aparecía	un	profundo	proceso	revolucionario	que	nunca	se
libraría	 de	 sus	 propias	 paradojas.	 Una	 de	 ellas	 provenía	 del	 hecho	 de	 que	 se	 veía
abocado	 a	 improvisar	 sin	 cesar	 su	 significado.	Otra	 consistía	 en	 que	 carecía	 de	 un
programa	común	mínimo	y	que,	pasadas	las	jornadas	«heroicas»	de	julio,	había	que
definir	y	decidir	su	alcance,	protagonistas	y	dirección	entre	proyectos	muy	distintos.
Una	 tercera	 consistía	 en	 que	 el	 propio	 contexto	 que	 la	 hizo	 de	 pronto	 posible	—la
sublevación	 y	 el	 inicio	 de	 una	 contienda	 civil—	 sería	 también,	 al	 cargarla	 de	 las
servidumbres	 de	 una	 guerra	 total,	 la	 que	 lastraría	 su	 vuelo	 y	 acabaría	 cortando	 sus
alas.	Ése	sería	justamente	el	escenario	que	determinaría	también	los	perfiles,	alcance,
protagonistas	 y	 dirección	 de	 la	 violencia	 que	 brotaba	 en	 la	 naciente	 retaguardia
republicana.

Porque	si,	como	se	apuntaba	antes,	esa	violencia	era	en	cierto	modo	una	copia	de
la	perpetrada	en	la	otra	zona,	se	trataba	de	una	copia	en	negativo.	A	la	hora	de	tratar
de	 entender	 este	 fenómeno,	 recalcar	 únicamente	 las	 distancias	 que	 lo	 separan	 del
terror	 rebelde	puede	 llevar	 a	 confusión	 e	 incluso,	 en	 algunas	versiones	 extremas,	 a
caricaturas	de	una	historia	demasiado	compleja	como	para	admitirlas.	Ahora	bien,	no
es	menos	cierto	que	las	violencias	ejercidas	en	una	y	otra	zona	presentan	importantes
diferencias.	Aunque	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 se	 volverá	más	 adelante,	 esas	 diferencias
eran,	para	empezar,	de	índole	cuantitativa.	Es	probable	que	el	criterio	fundamental	de
análisis	no	deba	ser	el	de	contar	los	litros	de	sangre	vertidos,	pero	resulta	difícil	pasar
por	 alto	 que	 las	 cifras	 que	 los	 historiadores	 llevan	 varios	 lustros	 confeccionando
muestran	una	inequívoca	diversidad	de	grado:	la	violencia	acometida	por	los	rebeldes
fue	notablemente	más	 intensa.	Números	 al	margen,	 las	diferencias	 eran	 también	de
orden	cualitativo[38].	Entre	ellas,	la	más	evidente	estriba	en	sus	muy	distintos	blancos
inmediatos	 y	 objetivos.	 Si	 la	 «limpieza»	 fue	 guiada	 entre	 quienes	 inauguraron	 la
contienda	 por	 el	 propósito	 de	 diezmar	 los	 partidos	 y	 sindicatos	 de	 izquierda	 para
acabar	de	modo	inapelable	con	la	amenaza	que	significaban	para	la	continuidad	del
orden	social	 tradicional,	 entre	quienes	 la	combatieron	el	criterio	era	exactamente	el
contrario.

Lo	que	los	contemporáneos	llamaron	de	muy	diversas	maneras	y	con	todo	lujo	de
metáforas	 hidráulicas	 y	 perífrasis	 del	 ámbito	 semántico	 sanitario	 no	 venía	 a
salvaguardar	ese	orden.	Aquella	«profilaxis	social»,	esa	«dolorosa	pero	sana	función
depuradora»	 buscaba	 «una	 limpieza	 necesaria	 en	 bien	 de	 la	 salud	 pública»,	 la
regeneración	del	cuerpo	social	y	acelerar	el	desplome	de	la	estructura	política	y	social
pasada	a	fin	de	allanar	el	camino	para	la	fundación	de	una	nueva	sociedad[39].	De	ahí
que	 los	 principales	 blancos	 fueran	 siempre	 sus	 reales	 o	 supuestos	 baluartes	 y
representantes.	 Dirigentes	 políticos	 y	 diputados	 derechistas,	 miembros	 de	 la	 vieja
aristocracia	 y	 la	 alta	 burguesía,	 industriales	 y	 comerciantes	 adinerados,	 patronos	 y
encargados	de	fábricas	y	talleres,	abogados	acomodados	y	periodistas	conservadores
en	las	ciudades.	«Amos»	y	«caciques»,	grandes	propietarios	y	labradores	ricos,	jueces
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municipales	 y	 secretarios	 del	 Ayuntamiento,	 médicos	 y	 farmacéuticos	 en	 las	 áreas
rurales.	 Eclesiásticos	 y	 propagandistas	 católicos,	 cabezas	 visibles	 de	 los	 partidos
contrarrevolucionarios,	notables	locales	y	ediles	municipales	tanto	en	unas	como	en
las	 otras…	 En	 el	 verano	 de	 1936,	 pertenecer	 a	 cualquiera	 de	 esos	 grupos	 ofrecía
perspectivas	tan	lúgubres	allí	donde	la	sublevación	fracasó	como	halagüeñas	si,	por	el
contrario,	se	estaba	en	las	regiones	donde	triunfó.

Ellos	 fueron	 por	 doquier	 los	 primeros	 buscados	 junto	 a	 los	 militares,	 los
miembros	de	las	fuerzas	de	orden	público	y	los	elementos	civiles	sublevados	en	julio.
En	todas	las	provincias	del	país	que	cayeron	del	lado	de	la	República,	encabezan	las
relaciones	de	víctimas,	porque	ellos	eran	los	objetivos	prioritarios	de	las	detenciones,
persecuciones,	denuncias,	juicios,	«sacas»	y	asaltos	a	prisiones.	En	Madrid	de	manera
ciertamente	 implacable,	pero	 también	en	Barcelona,	Valencia,	Bilbao	o	Gijón,	y	en
realidad	a	todo	lo	ancho	de	la	retaguardia	republicana,	ese	estío	presenció	no	sólo	la
desaparición	de	las	calles	de	los	símbolos	de	la	cultura	burguesa,	sino	también	la	de
los	 propios	 «burgueses».	 No	 todos	 fueron	 asesinados,	 porque	 muchos	 corrían	 de
refugio	 en	 refugio,	 esperaban	 tiempos	 mejores	 tratando	 de	 confundirse	 entre	 la
multitud	o	incluso	lograron	ingeniárselas	para	huir	o	refugiarse	en	embajadas	y	casas
consulares.	Pero	miles	de	ellos	sí	que	pagaron	con	su	vida	las	ansias	de	salud	pública
que	tanto	oprobio	arrojaron	sobre	la	República	y	la	revolución.

Donde	fue	más	intensa,	la	purga	se	extendió	también	a	sectores	sociales	modestos
y	 perfiles	 anónimos.	 Fueron	 perseguidos	 pequeños	 labradores	 y	 «propietarios
pobres»;	medieros	y	meros	campesinos	opuestos	a	las	colectividades	y	cooperativas
agrícolas;	técnicos	y	oficiales	de	las	factorías;	modestos	profesionales,	funcionarios	y
empleados	 de	 los	más	 distintos	 sectores;	 antiguos	 somatenistas	 y	miembros	 de	 los
sindicatos	 libres;	 estudiantes,	 artesanos	 y	 pequeños	 comerciantes;	 jornaleros	 en	 el
campo	y	obreros	en	las	ciudades	e	incluso	amas	de	casa.	La	violencia	revolucionaria
se	llevó	por	delante	a	cientos	e	incluso	miles	de	cada	uno	de	esos	grupos.	Se	trataba
de	mujeres	y,	sobre	todo,	de	hombres	identificados	con	el	statu	quo,	sobre	todo	si	les
unían	 con	 los	 tradicionales	 «enemigos	 de	 clase»	 más	 o	 menos	 estrechos	 vínculos
políticos,	familiares,	laborales,	de	dependencia	económica	o	de	fidelidad.	De	hecho,
es	probable	que	sus	nombres	ocupen	tantas	o	más	líneas	que	los	de	más	acomodada
situación	social	en	los	obituarios	esculpidos	en	placas	y	cruces	a	los	caídos,	como	en
todo	caso	sucede	en	Aragón,	Jaén,	Badajoz,	Toledo	o	Cuenca.

Pobres	o	ricos,	notorios	o	anónimos,	rivales	de	clase	o	no,	lo	cierto	es	que	unos	y
otros	 fueron	 percibidos	 en	 aquella	 coyuntura	 como	 «enemigos	 de	 la	 revolución»;
como	«obstáculos	para	el	progreso	de	la	sociedad»	ante	los	que	algún	comité,	patrulla
o	 grupo	 miliciano	 podía	 acabar	 tirando	 de	 eufemismos	 para	 decir	 de	 ellos	 lo	 que
sentenciaba	 una	 junta	 calificadora	 municipal	 a	 propósito	 de	 algunos	 de	 los
propietarios	a	los	que	se	incautaba	las	tierras:	«el	pueblo	se	vio	obligado	a	separarlo
de	 la	 Humanidad»[40].	 Más	 allá	 de	 eso,	 las	 razones	 por	 las	 que	 alguien	 podía	 ser
denunciado	 y	 perseguido,	 si	 de	 razones	 puede	 hablarse,	 tejen	 una	 urdimbre	 tan
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compleja	 como	 las	 relaciones	 personales	 y	 comunitarias	 en	 las	 que	 a	 menudo	 se
basan.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 «haber	 hecho	 armas	 contra	 el	 pueblo»	 en	 julio
proporcionaba	 uno	 de	 los	más	 seguros	 boletos	 para	 ser	 objeto	 de	 la	 «ira	 popular».
Sobre	 todo	 allí	 donde	 el	 golpe	 había	 contado	 con	más	 apoyos,	 las	 listas	 negras	 se
nutrían	 de	 los	 implicados	 en	 el	mismo.	A	 ello	 se	 añadían	 otras	muchas	 «razones»
escritas	en	singular.	Podían	estar	conjugadas	en	pretérito,	por	ejemplo	haber	formado
parte	 de	 ayuntamientos	 derechistas	 en	 la	 Dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 o	 haber
obstaculizado	 el	 desarrollo	 local	 de	 las	 reformas	 republicanas	 u	 hostigado	 a	 las
organizaciones	obreras.	Las	había	también	relativas	a	cuestiones	más	concretas,	como
estar	 afiliado	 a	 partidos	 de	 derechas	 y	 sindicatos	 católicos,	 intentar	 pasarse	 al	 otro
lado,	esconder	a	eclesiásticos	o	celebrar	de	modo	indisimulado	alguna	victoria	de	las
armas	 rebeldes.	 Tampoco	 están	 ausentes	 las	 ligadas	 a	 los	 alineamientos	 familiares,
que	podían	llevar	juntos	a	un	cementerio	o	cuneta	a	varios	miembros	de	una	misma
familia	cargando	con	una	identificación	política	que	en	origen	podía	ser	sólo	de	uno
de	ellos.

Y	 por	 descontado,	 no	 faltaban	 a	 la	 cita	 con	 la	muerte	 los	móviles	 «privados».
Rencillas	familiares,	rivalidades	profesionales,	viejos	litigios	económicos	o	laborales
y	 cuestiones	 personales	 de	 todo	 jaez	 se	 colaban	 por	 la	 gran	 brecha	 abierta	 por	 la
guerra	y	se	resolvían	con	el	plomo	de	las	balas	o	la	tinta	que	firmaba	una	denuncia	al
amparo	 de	 la	 impunidad	 que	 ofrece	 toda	 guerra.	 Sabemos	 por	 una	 multitud	 de
testimonios	de	la	época,	pongamos	por	caso	el	de	Julián	Zugazagoitia,	que	eso	pasaba
en	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 el	 anonimato	 permitía	 acusar	 a	 la	 competencia
laboral,	al	rival	por	un	ser	querido	o	a	una	pareja	a	la	que	ya	no	se	amaba.	No	muy
diferente	era	la	situación	en	las	áreas	rurales.	En	Fabara,	por	ejemplo,	en	el	Aragón
oriental,	una	de	las	primeras	víctimas	y	su	yerno	eran	acusadas	de	«fascistas»	por	un
miembro	del	comité	al	que	habían	empleado	como	mediero	y	luego	despedido	y	que
tras	 las	 elecciones	 de	 febrero	 de	 1936	 había	 intentado	 ocupar	 sus	 tierras.	Y	 tras	 la
guerra,	 en	 la	 causa	 militar	 contra	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 izquierda	 local,	 se
afirmaba	que	«los	familiares	del	encartado	tenían	rencor	personal»	contra	una	de	las
víctimas	y	su	hijo,	«siendo	público	que	fueron	asesinados	por	venganzas	personales
del	 inculpado	 y	 sus	 padres».	 A	 finales	 del	 36,	 los	 miembros	 de	 un	 «grupo	 de
investigación»	que	operaba	en	esa	región	lo	tenían	claro:	«el	odio	personal	es	grande»
en	 estos	 pueblos;	 «mientras	 uno	 consideraba	 peligrosísimo	 a	 otro,	 había	 otros	 que
decían	 ésa	 es	 una	 buena	 persona	 por	 excelencia,	 lo	 que	 dificulta	 la	 labor	 de
investigación»[41].

Por	supuesto,	la	dramática	relación	que	unía	a	denunciados	con	denunciantes	no
era	única	y	estrictamente	«política»,	o	al	menos	no	sin	una	mediación	local	e	incluso
personal.	 Ahora	 bien,	 no	 parece	 que	 los	móviles	 privados	 puedan	 explicar	 toda	 ni
siquiera	una	parte	considerable	de	una	violencia	que	sólo	era	posible	en	el	marco	de
la	guerra.	Una	violencia,	además,	que	sólo	se	veía	«legitimada»	ante	los	demás	en	el
contexto	de	alineamientos	políticos	locales	evidentes.	Y	si	eso	puede	ser	cierto	para
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los	escenarios	urbanos,	lo	es	mucho	más	para	los	núcleos	pequeños	y	medianos	—a	la
postre	 los	 que	 acumulan	 más	 episodios	 represivos	 y	 víctimas—	 donde	 todos	 se
conocían	y	las	relaciones	personales	se	unían	a	las	sociales	para	urdir	la	malla	de	las
relaciones	sociales	e	identidades	políticas.

Para	aportar	dos	meros	botones	de	muestra	más	sin	salir	de	Aragón,	Gelsa	era	una
pequeña	 localidad	 a	 orillas	 del	 Ebro	 que	 superaba	 en	 poco	 los	 2000	 habitantes	 y
donde	la	«violencia	miliciana»	se	cobró	nada	menos	que	47	vidas.	La	masacre	fue	a
todas	 luces	 desproporcionada	 y	 los	 testigos	 aluden	 de	 modo	 invariable	 a	 las
«malquerencias»	y	«envidias»	personales.	Eso	sí,	tal	cosa	no	significaba	que	hubiera
sido	un	terror	indiscriminado.	Una	vez	más,	las	raíces	de	la	violencia	eran	locales.	El
lugar	 había	 presenciado	 durante	 la	 República	 una	 dura	 pugna	 entre	 el	 tradicional
sindicato	 de	 regantes	 y	 sus	 arrendatarios,	 y	 los	 dirigentes	 del	 primero	 se	 habían
sumado	 a	 la	 sublevación	 de	 julio	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	milicianos.	No	 puede	 ser
casual	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 pertenecieran	 al	 Sindicato	 Agrícola.
Aquellos	que	habían	elegido	quiénes	debían	ser	las	víctimas	sabían	bien	cuáles	eran
sus	 perfiles.	 Representaban	 para	 ellos	 la	 traducción	 local	 de	 la	 derecha	 y	 el
«fascismo».	 Lo	 sabían	 porque	 eran	 sus	 convecinos.	 Los	 sumarios	 militares	 de	 la
posguerra	permiten	reconstruir	el	cómo	y	el	por	quién	de	las	denuncias.	Uno	de	los
acusados	de	participar	en	las	listas	declaraba	que	«las	confeccionaron	entre	el	Comité
del	 pueblo	 y	 los	 que	 formaban	 el	 primer	 grupo	 de	milicianos».	Otro	 afirmaba	 que
había	en	ellas	unos	setenta	firmantes,	«firmas	del	pueblo	y	de	los	milicianos	también
del	 pueblo»[42].	 Tampoco	 se	 les	 escapaban	 tales	 identificaciones	 a	 las	 eventuales
víctimas.	Los	mayores	propietarios	y	dirigentes	del	sindicato	de	regantes	no	habían
esperado	a	las	milicias.	Habían	huido	a	Zaragoza.

Unas	 decenas	 de	 kilómetros	 al	 sur	 se	 producía	 un	 episodio	 desmesurado	 y
novelesco	 pero	 real	 y	 acaso	 aún	 más	 significativo.	 Sin	 haber	 podido	 huir	 en	 su
momento,	 un	 grupo	 de	 derechistas	 que	 temían	 por	 sus	 vidas	 se	 escondían	 en	 una
cueva	situada	en	un	casi	inaccesible	peñasco	situado	en	las	estribaciones	norteñas	del
Maestrazgo	 turolense.	 Allí	 llegarían	 a	 juntarse,	 «viviendo	 como	 puras	 alimañas»,
hasta	 una	 veintena	 de	 hombres	 antes	 de	 poder	 huir	 nada	 menos	 que	 nueve	meses
después	 a	 la	 zona	 franquista.	 Entre	 ellos	 había	 labradores	 ricos,	 secretarios	 de
ayuntamiento,	veterinarios,	hombres	de	«casas	fuertes»	de	la	zona	y	«miseros»[43].

Enemigos	seculares

Claro	 que,	 si	 de	 personificación	 de	 la	 derecha	 se	 trataba,	 si	 había	 un	 baluarte	 del
orden	 social	 que	 se	 trataba	 de	 echar	 abajo,	 la	 palma	 se	 la	 llevan	 los	 que	 la	 prensa
revolucionaria	definía	como	«enemigos	seculares	del	progreso	y	de	 la	 libertad»	por
antonomasia:	la	Iglesia	católica	y	su	clero.	Implicados	como	apoyos	y	legitimadores
de	los	verdugos	en	el	otro	bando,	es	difícil	exagerar	el	cataclismo	que	sufrieron	en	la
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zona	republicana	durante	unas	semanas.	El	verano	y	primer	tramo	del	otoño	de	1936
se	convirtieron	para	ellos	en	lo	más	cercano	a	un	infierno	sobre	la	tierra.	Dondequiera
que	 dirijamos	 la	 mirada,	 aparecen	 fogonazos	 de	 sangre	 y	 muerte.	 Uno	 de	 los
recluidos	en	la	citada	cueva	turolense,	por	ejemplo,	era	un	novicio	que	había	logrado
huir	del	monasterio	del	Oliver,	en	Estercuel	(Teruel).	Pero	no	todos	sus	compañeros
mercedarios	tuvieron	tanta	suerte.	Tras	deambular	escondidos	por	unos	pinares	de	la
zona,	el	5	de	agosto	caían	a	manos	de	los	milicianos	dos	de	ellos,	los	primeros	de	una
lista	 a	 la	 que	 se	 sumarían	 otros	 seis	 en	 los	 días	 siguientes.	 El	 mismo	 día,	 en
Cercedilla,	una	pequeña	localidad	de	la	sierra	cercana	a	Madrid,	llegaba	un	grupo	de
milicianos	 preguntando	 si	 se	 había	 «depurado»	 ya	 a	 los	 elementos	 «fascistas»	 y
acometía	 la	 sucia	 tarea	de	 la	«limpieza».	Como	en	cientos	de	 lugares,	 los	primeros
buscados	 y	 fusilados	 eran	 los	 dos	 sacerdotes	 del	 lugar.	 Pero,	 además	 de	 ser	 los
primeros,	y	al	contrario	que	los	demás	que	corrieron	esa	suerte,	no	eran	fusilados	de
noche	 y	 en	 algún	 paraje	 oscuro,	 sino	 a	 plena	 luz	 del	 día	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 y
prendiendo	después	fuego	a	sus	cadáveres[44].

También	ese	día	5,	y	después	de	dos	semanas	escondido,	se	entregaba	al	comité	el
prelado	 doméstico	 del	 obispo	 de	 Vic,	 deán	 de	 la	 catedral	 y	 vicario	 general	 del
Obispado.	Lo	hacía	como	mal	menor,	pero	no	fue	una	buena	idea.	Tras	ocho	días	en
la	cárcel,	la	noche	del	13	de	agosto	era	fusilado	en	el	kilómetro	7	de	la	carretera	de
Sant	 Hilari	 Sacalm.	 La	 víctima	 contaba	 entonces	 89	 años[45].	 Y	 de	 igual	 modo
alrededor	del	día	5	de	aquel	agosto	de	pasión,	eran	expulsadas	de	su	casa	general	en
Madrid	las	hermanas	de	la	Congregación	de	las	Adoratrices.	Alquilaban	un	piso	en	la
calle	Costanilla	 de	 los	Ángeles	 para	 albergar	 a	 las	 hermanas	 que	no	 tenían	 refugio
familiar	y	a	las	que	venían	expulsadas	de	las	casas	de	Alcalá,	Guadalajara	y	Almería.
La	marea	clericida	no	alcanzaba	a	las	religiosas	en	la	mayor	parte	del	país.	Pero	en	la
capital,	 los	 rigores	 revolucionarios	 del	 verano	 y	 el	 terrible	 otoño	 de	 bombardeos	 y
asedio	por	parte	de	las	tropas	franquistas	derribaron	los	diques	de	género	que	en	otras
partes	las	protegían.	Protegidas	por	las	paredes	del	piso	y	el	encierro	quedarían	las	23
inquilinas	durante	tres	meses.	Pero,	como	a	tantos	otros,	el	noviembre	madrileño	se
las	 llevó	 por	 delante.	 Tras	 un	 duro	 bombardeo	 en	 la	 no	 lejana	 calle	 Preciados,	 los
milicianos	de	un	cercano	radio	comunista	vinieron	a	buscarlas	y,	tras	un	breve	paso
por	la	«checa	de	Fomento»,	la	madrugada	del	día	10	todas	ellas	eran	fusiladas	en	el
Cementerio	del	Este,	incluidas	aquellas	de	más	avanzada	edad[46].

Por	 su	 incomparable	 intensidad,	 la	 persecución	 experimentada	 por	 el	 clero	 no
puede	 ser	 considerada	 la	norma	de	 lo	ocurrido	en	 la	 zona	 republicana,	más	bien	al
contrario.	Ningún	otro	grupo	social,	 institución	o	colectivo	sufrió	una	violencia	 tan
inmediata	 e	 implacable.	 Eso	 sí,	 merece	 aquí	 una	 atención	 particular,	 porque
representa	un	epítome	de	hasta	qué	punto	pudo	llegar	la	voluntad	de	«higiene	social»
cuando	la	guerra	tiñó	de	sangre	los	conflictos	anteriores.	Lo	primero	que	hacían	los
milicianos	y	militantes	de	izquierda	al	dominar	la	rebelión	o	instalarse	en	un	pueblo	o
barrio	era	buscar	a	 los	sacerdotes	y	monjes	y	dirigirse	a	 iglesias	y	conventos.	A	los
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edificios	 e	 imaginería	 católicos	 se	 les	 aplicaba	 de	 inmediato	 el	 fuego,	 el	 supuesto
fuego	purificador,	y	a	ello	 se	 le	añadían	en	ocasiones	contrarrituales	carnavalescos,
exhumaciones	de	cadáveres	y	secularizaciones	de	iglesias	y	ermitas.	Un	mes	después
de	iniciarse	la	lucha,	un	diario	barcelonés	podía	publicar	ya	en	primera	plana	que	«no
existen	 covachuelas	 católicas.	Las	 antorchas	 del	 pueblo	 las	 han	 pulverizado.	En	 su
lugar	renacerá	el	espíritu	libre	que	no	tendrá	nada	de	común	con	el	masoquismo	que
se	incuba	en	las	naves	de	las	catedrales».	Todos	esos	episodios	eran	sólo	ocasionales
o	 simplemente	 inexistentes	 en	 el	 caso	 de	 los	 espacios,	 objetos	 y	 simbología	 no
católicos,	 y	 estaban	 revestidos	 de	 una	 «profunda	 significación	 como	 símbolo	 de
liquidación	del	viejo	orden»	y	como	«el	acta	de	fundación	del	nuevo	régimen»[47].

A	los	eclesiásticos,	por	su	parte,	lo	que	se	les	aplicaba	era	el	plomo	de	las	balas.
Durante	la	fase	inicial	de	la	revolución	y	la	guerra,	se	desencadenó	una	auténtica	caza
del	clero	en	toda	la	zona	republicana.	Vestir	sotana	era	suficiente	para	acabar	ante	un
piquete	 en	 alguna	 tapia	 o	 cuneta,	 independientemente	 de	 los	 concretos	 perfiles,
actuación	o	edad	de	 los	eclesiásticos.	El	 resultado	fue	de	proporciones	 tan	bíblicas,
valga	aquí	la	expresión,	que	convierte	a	la	España	de	esos	años	en	el	escenario	de	la
mayor	matanza	de	 eclesiásticos	de	 la	Europa	 contemporánea.	Algo	menos	de	6800
vidas	fueron	segadas	por	aquella	violencia	clerófoba,	la	mayor	parte	durante	los	tres
primeros	 meses.	 Lo	 significativo	 del	 caso	 no	 es	 sólo	 tan	 nutrida	 cifra,	 sino	 el
particular	 furor	 de	 esa	 persecución.	 En	 un	 sinfín	 de	 localidades,	 incluido	 medio
centenar	en	Aragón,	la	única	o	únicas	víctimas	pertenecían	al	clero.	Lo	mismo	ocurría
con	la	gran	parte	de	los	asesinados	en	innumerables	poblaciones	levantinas,	entre	las
que	sobresale	el	caso	de	Els	Ports,	en	Castellón,	donde	27	de	sus	28	víctimas	vestían
ropas	talares.	Son	también	numerosos	los	casos,	en	Madrid	o	Barcelona,	en	Toledo	y
Ciudad	Real,	en	Castellón	o	Valencia,	donde	todos	los	miembros	encontrados	de	una
comunidad	 monástica	 eran	 pasados	 por	 las	 armas	 al	 margen	 de	 su	 edad,	 salud	 o
condición.	 Y	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 los	 clérigos	 eran	 también	 los	 desafortunados
protagonistas	 de	 los	 episodios	 documentados	 en	 los	 que	 los	 asesinatos	 estaban
precedidos	 o	 acompañados	 de	 prácticas	 sádicas.	Con	muy	 pocas	 excepciones,	 eran
siempre	clérigos	varones	los	que	sufrieron	torturas,	amputaciones	y	lentas	agonías	o
los	 que	 no	 eran	 muertos	 por	 arma	 de	 fuego	 sino	 con	 arma	 blanca,	 ahorcados,	 e
incluso	quemados	o	desangrados	por	sus	heridas,	como	parece	sucedió	con	el	obispo
de	Barbastro	o	con	el	sacerdote	de	Grioms	(Girona)	después	de	ser	castrados[48].

Y	qué	decir	de	los	datos	sobre	el	clero	diocesano	asesinado	en	algunas	diócesis	de
la	zona	republicana.	Que	cayeran	asesinados	alrededor	de	la	mitad	de	los	sacerdotes
incardinados	en	las	diócesis	de	Ciudad	Real,	Toledo,	Málaga,	Menorca	y	Segorbe	es
prueba	 irrebatible	de	 la	voracidad	de	 los	 clericidas.	Que	 los	porcentajes	 llegaran	 al
62%	y	casi	el	66%	en	las	de	Tortosa	y	Lleida	resulta	pasmoso.	Y	que	frise	el	88%	en
la	de	Barbastro	—123	sobre	un	total	de	140—	evoca	a	la	hora	de	describirlo	términos
como	 el	 de	 exterminio[49].	 Descender	 a	 planos	 reducidos,	 además,	 confirma	 los
rasgos	de	la	matanza.	En	Barbastro,	además	de	los	sacerdotes	y	otros	religiosos,	sólo
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ocho	de	los	59	claretianos	se	salvaron	del	«martirio»,	en	particular	por	ser	novicios.
Muy	poco	al	sur,	en	la	parte	de	la	provincia	de	Zaragoza	que	quedó	en	manos	de	las
milicias,	 sólo	dos	de	 los	21	 sacerdotes	que	no	habían	 logrado	huir	cuando	aquellas
llegaron	pudieron	 salir	 vivos	 y	 diez	 de	 los	 19	 fusilados	 ya	 habían	 caído	 durante	 la
primera	semana	de	dominio	«rojo».

Eso	último	fue	en	realidad	la	norma.	Si	regresamos	a	 las	cifras	globales,	vemos
que	 casi	 un	millar	 de	 los	 eclesiásticos	 asesinados	 ya	 habían	 caído	 durante	 las	 dos
primeras	semanas	de	guerra	y	otros	dos	millares	en	agosto,	lo	que	es	tanto	como	decir
que	casi	 la	mitad	de	 los	asesinados	a	 lo	 largo	de	una	guerra	de	33	meses	murieron
durante	 sus	 primeras	 seis	 semanas.	 Con	 en	 torno	 a	 otro	 millar	 de	 víctimas	 en
septiembre,	 los	 meses	 de	 verano	 de	 1936	 acumulan	 casi	 dos	 tercios	 de	 todos	 los
óbitos	 violentos,	 y	 el	 porcentaje	 acaba	 rayando	 en	 el	 90%	 si	 contabilizamos	 las
ejecuciones	acaecidas	hasta	finales	de	ese	año.	En	algunas	áreas,	entre	ellas	Huesca	o
Madrid,	 bastaba	 con	 contabilizar	 julio	 y	 agosto	 para	 alcanzar	 semejante	 ratio	 de
nueve	 de	 cada	 diez.	 En	 Huesca,	 Toledo	 o	 amplias	 áreas	 de	 Cataluña	 y	 el	 País
Valenciano,	 el	 clero	 conformaba	 el	 grupo	 social	 que	 más	 víctimas	 aportaba	 a	 las
relaciones	de	asesinados.

Explicar	 ese	 particular	 furor	 clerófobo	 no	 ha	 sido	 nunca	 sencillo.	 Los
antropólogos	han	destacado	con	razón	que,	dado	el	particular	espacio	que	la	Iglesia
católica	 ocupaba	 en	 la	 sociedad	 española,	 el	 objetivo	 profundo	 de	 las	 agresiones
anticlericales	 no	 era	 quizá	 el	 propio	 aparato	 eclesial.	 Era	 más	 bien	 «la	 institución
religiosa	 de	 la	 cultura»	 y	 el	 orden	 ritual	 de	 los	 que	 la	 Iglesia	 católica	 era
administradora	 y	 reproductora.	 En	 tanto	 que	 baluarte	 simbólico	 de	 ese	 orden,	 todo
proceso	 radical	 de	 emancipación	 había	 de	 tratar	 de	 eliminar	 tan	 rocoso	 obstáculo.
Cobraría	 así	 sentido	 la	 obsesiva	 pretensión	 de	 erradicar	 cualquier	 signo,	 huella,
espacio	 o	 representante	 de	 lo	 que	 era	 considerado	 encarnación	 del	 mal	 y	 el
oscurantismo.	 Con	 todo,	 debe	 añadirse	 a	 esas	 consideraciones	 lo	 que	 el	 clero
significaba	en	la	lucha	e	imaginarios	políticos	del	país.	Desde	el	siglo	XIX,	la	Iglesia
católica	había	sido	asociada	a	los	valores	y	sectores	más	reaccionarios	de	la	sociedad
española	y	se	había	ido	convirtiendo	en	blanco	de	toda	crítica	social,	hasta	el	punto
de	que	el	anticlericalismo	se	hizo	la	identidad	y	cultura	política	más	extendida	entre
la	 izquierda	 burguesa	 y	 obrera	 del	 país.	 Cuando	 la	 guerra	 hizo	 que	 la	 política	 se
librara	 con	 plomo	 y	 pólvora,	 eso	 se	 tradujo	 para	 la	 Iglesia	 en	 una	 hecatombe.
Construido	 previamente	 en	 el	 nivel	 discursivo	 como	 el	 enemigo	 por	 excelencia,
cuando	 se	 pasó	 del	 dicho	 al	 hecho	 la	 violencia	 infligida	 al	 clero	 era	 la	 que	menos
objeciones	éticas	y	políticas	generaba.	Quemar	 las	 iglesias	y	 fusilar	a	 los	 religiosos
parecía	para	muchos,	desde	luego	no	sólo	anarquistas,	el	primer	y	más	nítido	acto	de
la	guerra	y	la	revolución.	Al	parecer	nada	simbolizaba	mejor	y	de	modo	más	unánime
el	hundimiento	del	viejo	orden	social	y	la	refundación	de	otro	nuevo	librado	del	lastre
de	las	pasadas	creencias[50].
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Distintas	violencias,	distintos	órdenes	de	la	retaguardia

Más	 allá	 de	 la	 concreta	 violencia	 anticlerical,	 eso	 último	 remite	 al	 significado
profundo	que	la	caza	del	contrario	parecía	tener	para	sus	protagonistas.	A	pesar	de	lo
crispado	que	estaba	el	ambiente	político	en	la	España	anterior	al	17	de	julio	de	1936,
una	 guerra	 civil	 y	 una	 revolución	 de	 esa	 intensidad	 habían	 sido	 un	 escenario
imprevisto	incluso	para	los	más	comprometidos.	Con	la	derrota	de	la	sublevación	y	el
hundimiento	del	Estado	republicano,	se	abrió	una	situación	inédita	en	la	que	el	poder
estaba	 en	 la	 calle	 y	 el	 gran	 cambio	 social	 parecía	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Eso	 y	 la
escalada	de	 la	movilización	que	se	produjo	en	 los	albores	de	 la	guerra	 implicó	que
resultaran	 insuficientes	 las	 tradiciones	 políticas,	 estrategias	 e	 identidades	 de
preguerra.	 En	 esas	 condiciones,	 hubo	 que	 improvisar	 el	 significado	 de	 aquella
revolución	 y	 el	 contenido	 de	 los	 nuevos	 proyectos	 en	 liza.	 Y	 acuciados	 por	 la
concreta	 realidad	 de	 una	 lucha	 a	muerte,	 y	 antes	 de	 poder	 establecer	 un	 programa
mínimo	 de	 construcción	 de	 la	 retaguardia,	 aquello	 significó	 antes	 que	 nada	 la
violencia	contra	quienes	pasaban	a	verse	como	«enemigos	del	pueblo».

De	este	modo,	 la	quema	de	sus	símbolos	y	 la	eliminación	de	sus	 representantes
fue	 concebida	 no	 sólo	 como	 el	 modo	 más	 rápido	 de	 acabar	 con	 la	 rebelión
antirrepublicana	y	con	el	orden	social	que	los	sublevados	trataban	de	apuntalar.	Tales
violencias	eran	un	símbolo	en	sí	mismas,	el	más	irrefutable	rito	de	paso	que	balizaba
el	inicio	de	la	guerra	y	la	revolución	y	un	acto	fundador	de	la	misma	que	emitía	un
mensaje	inequívoco:	era	imposible	la	marcha	atrás.	Resultaban	también	el	modo	más
fácil	de	participación	en	la	marcha	de	la	guerra	y	la	revolución.	Y	eran	también	algo
que	 muchos	 juzgaron	 en	 aquella	 coyuntura	 un	 compañero	 de	 viaje	 explicable,
aceptable	e	incluso	necesario.

También	aquí	los	ejemplos	podrían	ser	muchos.	Desde	la	misma	hora	cero	de	la
lucha,	venían	de	todos	los	rincones	del	espectro	político	los	que	aplaudían	«la	limpia
iniciada	 en	 la	 zona	 de	 retaguardia»,	 la	 depuración,	 el	 saneamiento,	 la	 «urgente
escarda»	 de	 la	 misma.	 Aunque	 en	 ello	 cabían	 distintas	 formas	 de	 «represión»,
empezando	por	la	de	los	nacientes	tribunales	populares,	varios	periódicos	dedicaban	a
esa	 cuestión	 secciones	 con	 títulos	 como	 «la	 lucha	 en	 el	 frente	 de	 retaguardia».	 El
órgano	del	Quinto	Regimiento	afirmaba	en	caracteres	gruesos	que	«la	lucha	entablada
entre	nosotros	y	el	fascismo	es	una	lucha	a	muerte»	y	que,	en	esas	circunstancias,	no
cabía	 espacio	 para	 la	 vacilación:	 «¿Piedad?	 ¿Misericordia?	 No;	 mil	 veces	 no.
Sabemos	que	muchas	batallas	se	perdieron	por	demasiada	humanidad.	Traidores	a	la
Patria,	asesinos	del	pueblo,	bandidos	de	fama,	militares	canallas	…	para	esta	gente	no
puede	haber	piedad».	«Qué	revolución	sería	ésta	si	no	se	matara	a	nadie	—afirmaba
tranquilamente	un	 joven	miliciano	comunista—:	 si	 no	 lo	hiciéramos,	 todo	quedaría
igual».	 Después	 de	 recurrir	 a	 la	 manida	 imagen	 hidráulica	 de	 las	 «masas
desbordadas»,	 la	 poco	 después	ministra	 Federica	Montseny	 afirmaba	 que	 «si	 se	 ha
matado,	ha	 sido	por	 la	 convicción	de	que	era	preciso	y	con	pleno	conocimiento	de
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causa».	«La	ejecución	de	los	fascistas	es	la	revolución»,	escribiría	después	el	director
de	un	diario	madrileño.	Y	de	manera	muy	gráfica,	otro	periódico,	Claridad,	vinculaba
directamente	en	un	pequeño	titular	«el	nuevo	orden	social	que	se	está	creando	con	la
guerra	 civil»,	 «la	 violencia,	 partera	 de	 la	 historia»	 y	 la	 unión	 de	 «vanguardia	 y
retaguardia»[51].

Ésos	eran	en	buena	medida	los	cuatro	puntos	cardinales	de	la	zona	republicana	en
1936:	 guerra	 civil,	 revolución,	 orden	 social,	 violencia.	 Una	 guerra	 que	 ya	 fue
inexpiable	 antes	 de	 llamarse	 guerra.	 Una	 revolución	 llegada	 sin	 manual	 de
instrucciones.	Una	violencia	hija	de	 la	primera	y	acompañante	de	 la	segunda.	Y	un
orden	 que	 debía	 asegurar	 las	 conquistas	 de	 territorios	 y	 las	 logradas	 en	 el	 terreno
social.	 Qué	 orden	 debía	 ser	 ése	 no	 estaba	 claro	 y,	 pasados	 los	 primeros	 días	 de
vertiginosa	 respuesta	 al	 golpe	 militar	 y	 de	 júbilos	 revolucionarios,	 no	 tardaron	 en
surgir	diferentes	propuestas.	Al	menos	durante	 los	meses	estivales	de	1936,	pareció
dominar	en	la	prensa	y	discursos	políticos	la	fórmula	«orden	revolucionario»	a	la	que
se	aludía	en	Barcelona	tan	pronto	como	dos	días	después	de	derrotada	la	sublevación.
Pero	 incluso	 tras	esa	expresión	cabían	desde	el	«orden	revolucionario,	pero	orden»,
tal	como	lo	pedía	ABC	a	comienzos	de	agosto,	hasta	las	versiones	más	radicales	que
apuntaban	 a	 un	 ordenamiento	 social	 y	 político	 radicalmente	 diferente.	 Sea	 como
fuere,	 lo	 relevante	 aquí	 es	 que	 uno	 de	 los	 vectores	 capitales	 que	 definían	 los
diferentes	proyectos	de	ese	«orden»,	si	no	el	principal,	era	precisamente	de	qué	y	de
cuánta	violencia	servirse	y	por	parte	de	quién[52].

Porque,	 y	 eso	 representa	 una	 de	 las	 diferencias	 más	 incontrovertibles	 con	 lo
ocurrido	 en	 la	 otra	 parte	 del	 espejo	 que	 era	 la	 zona	 rebelde,	 en	 la	 republicana	 la
represión	estuvo	lejos	de	ser	una	historia	narrada	a	una	sola	voz	y	a	un	único	compás.
A	riesgo	de	resumir	en	exceso	un	panorama	lleno	de	matices	y	gradaciones,	había	dos
grandes	modos	de	abordarla.	Estaban,	por	un	lado,	quienes	hacían	suyas	las	 lógicas
del	 Estado,	 en	 particular,	 aunque	 no	 sólo,	 los	 ligados	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 las
instituciones,	del	Gobierno	y	de	las	formaciones	republicanas.	Para	ellos,	con	Azaña
a	la	cabeza,	la	violencia	era	algo	que	debía	ser	puesto	bajo	control	estatal	y	la	única
«justicia»	 era	 la	 implementada	 por	 los	 tribunales	 populares	 instituidos	 a	 partir	 de
agosto	de	1936.

Junto	 a	 ellos,	 o	 frente	 a	 ellos,	 estaban	 el	 sinnúmero	 de	 nuevos	 organismos	 que
sustituyeron	 al	 Estado	 republicano	 como	 resultado	 de	 la	 sublevación.	 Esos	 nuevos
órganos	o	poderes	revolucionarios	no	se	 limitaron	a	 llenar	el	supuesto	vacío	dejado
por	el	colapso	estatal,	sino	que	colaboraron	en	el	mismo.	El	golpe	militar	desarmó	en
buena	medida	a	dicho	Estado	y	lo	dejó	en	una	situación	de	extrema	debilidad.	Pero
provocó	 también	 en	 amplias	 zonas	 del	 país	 una	 respuesta	 en	 su	 contra	 que,	 donde
logró	 vencerlo,	 devino	 en	 una	 movilización	 sin	 precedentes	 de	 las	 organizaciones
políticas	y	sindicales.	Con	la	autoridad	que	les	daba	el	súbito	acceso	a	las	armas,	que
por	supuesto	no	estaban	interesadas	en	devolver,	esas	organizaciones	orientaron	dicha
movilización	hacia	el	control	o	improvisación	de	instancias	de	poder.	Fue	eso	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	140



acabó	de	minar	al	Estado,	y	es	lógico	que	tal	cosa	fuera	así	en	relación	proporcional
con	el	grado	de	implicación	de	esas	organizaciones	en	el	aborto	de	la	militarada.

De	ese	modo,	allí	donde	el	putsch	no	se	había	producido	o	había	sido	fácilmente
controlado,	 los	 gobernadores	 civiles	 y	 las	 fuerzas	 policiales	 leales	 a	 la	 República
pudieron	 mantener	 más	 o	 menos	 sólidos	 enclaves	 de	 actuación	 institucional	 y	 la
retaguardia	no	empezó	a	 improvisarse	 en	medio	de	una	extremada	atomización	del
poder.	Eso	tendría	un	indudable	efectos	sobre	la	extensión	de	la	violencia.	En	lugares
como	Murcia,	Almería,	Huelva	antes	de	ser	 tomada	a	sangre	y	fuego	por	 las	 tropas
sublevadas	o	incluso	Alicante,	violencia	hubo	sin	duda	a	manos	de	los	republicanos.
Sin	 embargo,	 las	 instituciones	 republicanas	 no	 acabaron	 de	 hundirse,	 la
administración	 de	 la	 represión	 no	 se	 fragmentó	 en	 las	manos	 de	 la	 «comitecracia»
inicial	y,	en	consecuencia,	la	violencia	fue	menos	severa.	Si	la	valoramos	a	partir	de
la	ratio	entre	víctimas	y	población	total,	la	intensidad	de	la	violencia	en	esos	lugares
alcanza	cifras	inferiores	o	poco	superiores	al	1	por	mil,	las	más	bajas	de	toda	la	«zona
roja».

Tal	vez	sea	Vizcaya,	no	obstante,	el	mejor	ejemplo.	Al	contrario	de	lo	sucedido	en
Guipúzcoa,	 la	 rebelión	 fue	 descabezada	 antes	 de	 arrancar	 y	 eso	 supuso	 que	 no
hubiera	 ni	 colapso	 estatal	 ni	 nuevos	 organismos	 de	 poder	 armados.	 Al	 revés,	 el
gobernador	civil	Echevarría	Novoa	mantuvo	los	resortes	del	poder	y	presidía	desde	el
12	 de	 agosto	 una	 Junta	 de	 Defensa	 que	 ejerció	 de	 poder	 provincial	 único	 y	 que
controló	en	buena	medida	la	violencia	a	través	de	su	departamento	de	Orden	Público
hasta	 ceder	 sus	 prerrogativas	 al	 Gobierno	 autónomo	 en	 octubre	 de	 1936.	 Así	 las
cosas,	el	escenario	era	sin	duda	diferente	al	de	tantas	otras	latitudes	de	la	retaguardia.
La	violencia	se	llevaría	por	delante	apenas	en	torno	a	medio	centenar	de	víctimas	a	lo
largo	de	la	guerra	—tantas	como	en	Guipúzcoa	durante	apenas	dos	meses—,	330	de
las	 cuales,	 además,	 provenían	 de	 los	 tres	 asaltos	 que	 se	 produjeron	 a	 las	 prisiones
bilbaínas	tras	otros	tantos	bombardeos	del	enemigo[53].

«Nuestra	propia	justicia»

Mientras	 tanto,	 donde	 los	 golpistas	 llevaron	 la	 sublevación	 a	 la	 calle	 y	 hubo	 que
contar	para	vencerla	con	grupos	ligados	a	las	organizaciones	obreras,	los	mismos	se
hicieron	con	armas	y	con	espacios	de	poder	que	dejaron	arrinconados	al	Estado	y	a
los	que	era	iluso	pensar	que	renunciarían	fácilmente.	Uno	de	sus	principales	ámbitos
de	acción	era	precisamente	el	castigo	del	enemigo.	La	administración	de	ese	castigo
representaba	para	esos	poderes	improvisados	una	manera	directa	de	desafiar	al	poder
estatal	 y	 una	 fuente	 inmediata	 de	 obtención,	 gestión	 y	 conservación	 de	 espacios
alternativos	de	poder.	Más	aún,	para	ellos,	«justicia»	podía	ser	la	propia	gestión	de	la
violencia	al	margen	del	ordenamiento	jurídico,	puesto	que	de	lo	que	se	trataba	era	de
sustituir	la	concreta	administración	institucional	de	la	«justicia	burguesa»	por	otra	de
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un	supuesto	carácter	popular	y	que	integrara	un	proyecto	de	justicia	social	frente	al
injusto	 orden	 social	 anterior.	 Acaso	 en	 ningún	 lugar	 se	 expresara	 con	 mayor
rotundidad	que	en	el	diario	CNT.	En	el	último	número	del	mes	de	julio	se	podía	leer
que,	«ante	una	judicatura	y	una	magistratura	que	huelen	a	rancio	y	con	un	espíritu	y
una	ley	puramente	burguesa,	el	pueblo	ha	de	tomarse	la	justicia	por	sí	y	ante	sí».	Con
las	«fuerzas	populares»	en	plena	calle	y	armadas,	«no	hay	más	ley	ni	más	autoridad
que	la	del	pueblo.	La	justicia	es	ésta:	hacer	 lo	que	él	quiera».	Claro	que	quienes	se
erigían	así	en	supuestos	portavoces	del	«pueblo»	le	orientaban	sobre	por	dónde	debía
caminar	 su	 acción.	 Frente	 a	 los	 «humanitarismos»	 y	 «sentimentalismos»	 ante	 el
enemigo,	que	serían	una	traición,	el	mismo	artículo	proponía	«nuestra	propia	justicia,
la	echadora	de	cuentas»,	la	de	las	«venganzas»	y	la	«revolución	justiciera»[54].

Justicia	o	mera	venganza,	mientras	todos	esos	grupos	mantuvieron	esos	espacios
de	poder,	sus	administradores	pudieron	verse	a	sí	mismos	como	«justicieros»,	quizá
no	 legales	 pero	 sí	 legítimos,	 de	 una	 revolución	 de	 la	 mano	 de	 la	 cual	 muchos
creyeron	 vendría	 la	 sociedad	 de	 la	 verdadera	 justicia.	 Y	 donde	 hubo	 más	 de	 esos
grupos	 y	 contaron	 con	 mayor	 terreno	 de	 actuación,	 esta	 última	 se	 tradujo	 en
obituarios	 más	 prolijos.	 En	 Castellón	 y	 Valencia,	 en	 Santander	 y	 Asturias,	 en
Albacete	y	Cuenca,	en	Jaén	y	Córdoba	o	en	casi	toda	Cataluña,	la	rebelión	se	había
echado	a	 la	calle,	o	había	estado	a	punto	de	hacerlo,	y	en	consecuencia	esa	misma
calle	 vivió	 también	 la	movilización	de	 todo	 tipo	de	grupos	que	 se	 hicieron	 con	 las
armas.	En	todas	esas	áreas,	las	prácticas	represivas	se	llevaron	por	delante	a	entre	el	2
y	el	4	por	mil	de	la	población.	Superando	ligeramente	esa	última	cifra,	se	encuentran
provincias	como	Ciudad	Real	y	Málaga,	donde	se	formaron	potentes	milicias	obreras
que,	 derrotados	 los	 distintos	 focos	 rebeldes,	 desbordaron	 a	 las	 autoridades
provinciales	 y	 acometieron	 directamente	 una	 auténtica	 labor	 de	 «limpieza»	 de	 la
retaguardia.

Y	por	encima	de	todas	en	tales	porcentajes,	de	hecho	llegando	más	allá	del	6	por
mil,	se	encuentran	Madrid,	Toledo	y	el	Aragón	oriental.	En	la	capital,	la	sublevación
de	varios	cuarteles	de	la	ciudad	y	los	alrededores	desencadenó	lo	antes	nunca	visto.
Tanto	o	más	que	en	Barcelona,	la	intensidad	de	la	rebelión	y	de	la	movilización	en	su
contra	y	el	masivo	reparto	de	armas	convirtieron	a	Madrid	en	un	laberinto	de	grupos,
poderes	 y	 contrapoderes.	 Ateneos	 libertarios	 y	 casas	 del	 pueblo	 socialistas,	 radios
comunistas	 y	 grupos	 de	 defensa	 confederal,	 secciones	 sindicales	 de	 gremio	 y	 de
barrio,	restos	de	brigadas	policiales	o	cuarteles	de	milicias…	Todos	se	habían	hecho
con	armas	tras	la	capitulación	de	los	cuarteles	sublevados	y	todos	quisieron	participar
con	ellas,	a	menudo	antes	incluso	de	salir	al	encuentro	del	enemigo,	mediante	la	otra
gran	 manifestación	 de	 esos	 poderes:	 la	 búsqueda	 de	 los	 «facciosos»	 y
quintacolumnistas.	 Como	 posible	 contrapeso,	 ahí	 estaban	 el	 Gobierno	 y	 otras
instituciones	 y	 poderes	 del	 Estado,	 o	 más	 bien	 los	 restos	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,
resulta	 discutible	 que	 su	 ámbito	 de	 actuación	 fuera	 más	 allá	 de	 los	 muros	 de	 los
ministerios.
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En	 todo	 caso,	 se	 sumaban	 allí	 otras	 situaciones	 que	 añadían	más	 leña	 al	 fuego
estival.	Los	cercanos	frentes	de	la	sierra	y	el	que	se	fue	acercando	implacablemente
por	el	sur	desde	Extremadura	y	Toledo	vaciaron	la	ciudad	de	lo	que	quedaba	de	las
fuerzas	 policiales,	 enviadas	 desde	 el	 primer	 día	 a	 tapar	 los	 posibles	 accesos	 a	 la
ciudad	de	 las	 columnas	 rebeldes,	 al	 tiempo	que	 la	 llenaban	de	milicianos	 armados,
refugiados,	 víctimas	 de	 bombardeos	 y	 ánimos	 de	 venganza.	 A	 diferencia	 de
Barcelona,	 además,	 en	 Madrid	 no	 había	 una	 fuerza	 política	 o	 sindical	 que
hegemonizara	la	situación	y	la	administración	paraestatal	del	castigo	del	enemigo.	Al
contrario,	 los	múltiples	grupos	que	brotaron	de	cada	una	de	ellas	en	cada	distrito	y
barriada	competían	con	los	demás	en	eficacia	y	diligencia	a	la	hora	de	«depurar»	la
capital	de	«fascistas»	y	«burgueses».	En	esas	condiciones,	los	días	y,	sobre	todo,	las
noches	de	Madrid	fueron	suyas.

En	Madrid,	 también	más	que	en	cualquier	otro	 lugar,	 a	 la	pareja	de	«paseos»	y
«sacas»	a	la	que	se	asocia	la	violencia	se	unen	las	«checas».	Ha	habido	y	hay	mucho
mito,	hipérbole	y	confusión	al	respecto	de	las	mismas.	Casi	debería	ser	ocioso	repetir
que	los	organismos,	grupos	y	espacios	a	los	que	se	refiere	esa	palabra	tenían	poco	que
ver	 con	 la	Chrezvicháinaya	 Komissia	 o	Cheka	 soviética.	 También	 había	 un	 largo
trecho	entre	las	que	pulularon	en	el	Madrid	de	los	primeros	meses	de	la	guerra	y	los
centros	de	detención,	interrogamiento	y	tortura	que	aparecieron	en	los	márgenes	del
Estado	 republicano	 al	 año	 siguiente.	 De	 hecho,	 había	 notables	 diferencias	 hasta
dentro	de	las	nacidas	en	el	verano	del	propio	1936	a	partir	de	sus	dispares	grados	de
organización,	 vinculación	 a	 partidos	 o	 sindicatos,	 relación	 con	 las	 autoridades	 e
inclusión	de	delincuentes	comunes.	Más	que	algún	tipo	de	estructura	«chequista»,	lo
que	 hubo	 fue	 una	 proliferación	 de	 órganos	 variopintos	 que	 surgieron	 de	 modo
atropellado	desde	las	primeras	horas	de	guerra	y	se	dedicaron	a	las	tareas	represivas.
Ahí	cabían	desde	el	más	modesto	 local	 clandestino	de	partido	o	 sindicato	en	algún
barrio	popular	hasta	grupos	y	patrullas	milicianas	 e	 incluso	 instancias	 teóricamente
emanadas	de	la	propia	Dirección	General	de	Seguridad	(DGS).

Sea	como	 fuere,	hay	asimismo	una	 serie	de	elementos	que	 las	unían.	Surgieron
precipitadamente	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 lucha	 como	órganos	más	 o	menos
clandestinos	 ubicados	 en	 locales	 de	 partidos	 y	 sindicatos,	 o	 incautados	 por	 los
mismos.	Allí	llevaban	a	aquellos	ciudadanos	a	quienes	se	reputaba	como	«fascistas»,
para	 lo	 cual	 bastaba	 una	 denuncia,	 ser	 militar	 o	 sacerdote,	 aunque	 también	 se
utilizaron	 los	 ficheros	de	 la	DGS	y	 los	 listados	de	afiliados	a	 las	organizaciones	de
derecha.	Allí	 tenían	 lugar	 «tomas	de	 declaración»	y	 simulacros	 de	 juicio.	Y	de	 ahí
salían	hacia	la	libertad,	hacia	algún	presidio	oficial	o	hacia	los	lugares	de	las	afueras
donde	 se	 cometían	 los	 fusilamientos.	 Las	 orillas	 del	 Manzanares,	 los	 Altos	 del
Hipódromo,	la	Casa	de	Campo,	la	dehesa	de	la	Villa,	la	carretera	de	Maudes	o	Puerta
de	Hierro	aparecían	así	 al	 amanecer	 salpicados	de	cadáveres.	Cadáveres	que	por	 la
mañana	había	que	recoger	y	para	los	que	empezaba	un	penoso	proceso	administrativo
que	pasaba	por	catalogarlos	y	fotografiarlos	para	facilitar	que	fueran	identificados	y
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que	llegaran	a	ellos	sus	deudos.	Nada	parecido	cabe	encontrar	en	el	otro	bando	o,	si
lo	hubo,	como	en	Burgos,	fue	pronto	cortado	en	seco	por	las	autoridades	militares.	En
todo	caso,	es	posible	calcular	que	en	Madrid	 llegó	a	haber,	 si	aceptamos	el	 sentido
más	 amplio	 del	 término,	 más	 de	 doscientas	 checas.	Mucho	más	 problemático,	 sin
embargo,	es	tratar	de	dilucidar	las	dimensiones	del	reguero	de	sangre	que	dejaron	tras
de	sí,	aunque	es	seguro	que	sus	víctimas	deben	contarse	en	unidades	de	millar[55].

Checas	o	no,	entre	esos	más	de	dos	centenares	de	órganos	los	hubo	ciertamente
célebres,	porque	nadie	podía	argumentar	ignorancia	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Los
hubo,	numerosos	y	activos,	conectados	a	la	CNT,	caso	de	las	checas	instaladas	en	los
ateneos	libertarios	de	Retiro,	Vallehermoso,	Ventas,	La	Elipa	o	Barrios	Bajos.	Entre
las	 de	 filiación	 anarquista,	 no	 obstante,	 las	 más	 famosas	 fueron	 quizá	 otras:	 la
instalada	 en	 la	 estación	 de	 Atocha,	 dependiente	 de	 las	Milicias	 Ferroviarias	 de	 la
CNT;	la	conocida	como	«Checa	Campo	Libre»,	en	la	calle	Fuencarral,	bien	conectada
con	el	Comité	de	Defensa	de	la	CNT	dirigido	por	Eduardo	Val;	y	la	checa	del	Cine
Europa,	en	Bravo	Murillo,	donde	actuó	a	su	libre	albedrío	un	profesional	de	la	pistola
y	las	cárceles	como	Felipe	Sandoval,	aunque	libre	albedrío	no	significaba	hacerlo	al
margen	de	los	hombres	fuertes	del	Comité	de	Defensa.	Sandoval,	según	declararía	él
mismo,	comenzaría	su	«actuación	como	Grupo	mandado	por	la	Regional	Centro	en	el
Comité	de	Investigación	o	Salud	Pública,	como	le	llamaron»,	en	la	sede	del	Europa,
donde	 estaría	 unas	 semanas	 hasta	 que	 fuera	 «ingresado	 en	 Fomento	 con	 mi
Grupo»[56].

Los	hubo	también	ligados	a	partidos,	como	el	PCE,	caso	de	las	checas	instaladas
en	las	calles	San	Bernardo,	Lista	y	O’Donell	o	algunas	de	las	más	pequeñas	ubicadas
en	el	área	de	la	Casa	de	Campo,	aunque	tampoco	faltaron	las	vinculadas	al	PSOE	o
incluso	a	Izquierda	Republicana.	Los	había	asimismo	que	emanaban	de	los	restos	de
las	instituciones	de	orden	público,	como	la	1.ª	Compañía	de	Enlace	del	Ministerio	de
Gobernación,	instalada	en	Marqués	de	Riscal,	o	la	comisión	depuradora	que	funcionó
en	 la	 comandancia	de	 la	Guardia	Nacional	Republicana	 en	 el	 cuartel	Espartaco,	 de
donde	 fueron	«sacados»	medio	centenar	de	guardias	civiles	en	noviembre	de	1936.
Hubo	 también	 otros	 grupos	 que	 algunos	 autores	 no	 incluyen	 entre	 las	 checas	 por
ejercer	su	actividad	represora	sin	vincularse	exclusivamente	a	una	de	las	mismas.	Son
varios	entre	ellos	los	que	destacan,	por	el	volumen	de	sus	acciones	y	por	el	eco	que
tuvieron,	primero	positivo	en	algunos	periódicos	republicanos	y	luego	merecidamente
pésimo:	 la	 escuadrilla	 «Linces	 de	 la	 República»,	 la	 patrulla	 «del	 Amanecer»	 y	 la
brigada	de	García	Atadell.	Y	sobresale	por	encima	de	todos	la	conocida	como	«Checa
de	Fomento»,	que	era	en	realidad	el	Comité	Provincial	de	Investigación	Pública	y	al
que	volveremos	más	adelante[57].

Algo	 al	 sur	 de	Madrid,	 una	 similar	 labor	 de	«higiene»	hubo	 en	 la	 provincia	 de
Toledo	en	su	conjunto	y,	después,	en	las	comarcas	al	sur	del	Tajo	que	quedaron	libres
del	avance	franquista.	Separada	de	la	capital	desde	que	ésta	cayó	en	manos	rebeldes,
pero	también	antes,	la	situación	adquirió	en	la	zona	republicana	de	esta	provincia	un
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tono	inequívocamente	localista	y	el	poder	quedó	en	manos	de	los	comités	del	Frente
Popular,	 las	 casas	 del	 pueblo	 y	 los	 sindicatos	 ugetistas.	 Esos	 órganos	 locales
afrontaron	sin	directrices	externas	ni	más	respaldo	que	las	«milicias	campesinas»	los
dos	 rostros	 que	 tuvo	 la	 guerra	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 lucha.	 Por	 una	 parte,	 un
radical	proceso	de	socialización	de	los	medios	de	producción.	Por	otra,	una	no	menos
drástica	 «limpieza»	 en	 la	 que	 se	 entrelazaban	 la	 herencia	 de	 acusados	 conflictos
previos,	 la	 división	 de	 la	 provincia	 por	 el	 frente	 y	 la	 atomización	 del	 poder.	 Ese
virulento	 ataque	 se	 cobró	 allí	 nada	menos	 que	 3152	 vidas.	De	 ellas,	 siete	 de	 cada
diez,	unas	2150,	fallecieron	a	lo	largo	de	los	meses	de	julio	a	septiembre,	y	hasta	casi
cuatro	—1178—	durante	el	aciago	mes	de	agosto[58].

¿Incontrolados?

Pero	 incluso	 entonces,	 y	 en	 lugares	 como	 Toledo,	 resulta	 poco	 preciso	 hablar	 de
ausencia	de	control.	Diez	de	todas	esas	víctimas,	por	poner	un	ejemplo,	eran	fusiladas
a	finales	de	septiembre	en	el	pequeño	pueblo	de	Los	Navalucillos,	al	sur	de	Talavera
de	la	Reina.	En	aquellos	momentos	de	exaltación	—diría	después	el	 juez	municipal
del	lugar—,	en	los	que	«el	pueblo	se	estaba	tomando	la	justicia	por	su	mano»,	aquello
le	 pareció	 «justicia	 legal	 revolucionaria».	 Pero	 ese	 pueblo	 justiciero	 que	 había
improvisado	una	corte	marcial	para	juzgar	a	los	luego	ejecutados	tenía	rostros.	De	un
lado,	 los	del	comité	 local.	Del	otro,	un	grupo	de	milicianos	comandados	por	un	 tal
capitán	Luis	Bonilla,	quien	no	era	exactamente	un	«incontrolado».	Bonilla	dirigía	una
unidad	 de	 «servicios	 especiales»	 con	 sede	 en	 Madrid	 y	 no	 venía	 solo,	 sino
acompañado	de	oficiales	y	policías[59].

También	 más	 de	 tres	 mil	 víctimas,	 en	 realidad	 casi	 cuatro	 mil,	 y	 similar
fragmentación	política	ante	la	cercanía	de	las	trincheras	es	lo	que	cabe	encontrar	en	la
mitad	oriental	de	Aragón,	que	es	la	que	quedó	en	manos	de	la	República.	Lo	que	no
se	halla	en	ella	es	la	conflictividad	previa	de	otras	áreas	como	Toledo.	De	hecho,	eso
sugiere	 una	 diferencia	 más	 entre	 lo	 sucedido	 en	 la	 retaguardia	 republicana	 y	 la
rebelde.	En	la	primera,	no	es	tan	nítida	la	relación	entre	la	violencia,	por	un	lado,	y
los	 niveles	 previos	 de	 conflictividad	 y	 de	 implantación	 de	 las	 organizaciones	 de
izquierda,	por	otro,	que	sí	 se	dio	en	 la	controlada	por	 los	 sublevados.	Una	 relación
que	 hizo	 que,	 en	 esta	 última,	 las	 mayores	 masacres	 se	 cometieran	 en	 las	 áreas
latifundistas	 de	 Andalucía	 y	 Extremadura	 o	 donde	 existían	 movimientos	 obreros
sólidos,	como	Zaragoza	o	Málaga.	En	los	territorios	donde	la	rebelión	fue	abortada,
esa	 relación	 se	 ve	 profundamente	 determinada	 por	 la	 situación	 del	 poder	 de	 cada
región.	Eso	es	lo	que	explicaría	que	las	prácticas	represivas	pudieran	ser	tanto	o	más
intensas	 en	 áreas	 sin	 nutridos	 historiales	 de	 conflictos	 que	 en	 aquellas	 que	 sí	 los
presentaban[60].

Ése	 es	 el	 caso	 del	 levante	 aragonés.	 Esa	 zona,	 fundamentalmente	 agraria	 y
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minifundista,	 no	 se	 contaba	 entre	 las	 latitudes	 del	 país	 más	 cruzadas	 por
enfrentamientos	 sociales	 y	 políticos	 durante	 los	 años	 anteriores.	 Pero	 la
sobreabundancia	de	armas	y	la	falta	de	criterios	comunes	sobre	cómo	gestionar	su	uso
tras	 los	 frentes	multiplicó	 las	posibilidades	de	dirimir	con	ellas	 tanto	grandes	como
pequeños	 litigios.	Con	 las	 tres	 capitales	 provinciales	 y	 la	mayoría	 de	 las	 instancias
estatales	 caídas	 en	 manos	 de	 los	 sublevados,	 y	 con	 toda	 esa	 mitad	 oriental
«reconquistada»	 por	 heterogéneas	 columnas	 de	 milicianos	 venidas	 de	 Cataluña	 y
Valencia,	el	panorama	que	presentaba	esta	región	no	tenía	parangón.	Es	muy	posible
que	ninguna	otra	porción	de	la	zona	republicana	experimentara	una	tal	desaparición
del	Estado	y	una	más	intensa	sustitución	del	mismo	por	un	conglomerado	de	comités
y	grupos	armados	prácticamente	independientes	en	sus	feudos	locales.	No	en	vano,	es
con	 seguridad	 allí	 donde	 más	 recorrido	 tuvo	 el	 proceso	 revolucionario	 que
acompañaba	a	 la	guerra,	en	particular	mediante	un	intenso	fenómeno	colectivizador
de	la	tierra[61].

Radical	fue	asimismo	la	intensidad	de	las	formas	represivas	allí	desencadenadas	a
lo	largo	de	un	largo	verano	de	avances	milicianos	y	ardores	revolucionarios,	y	no	es
casual	 que	 se	 registrara	 allí	 el	 más	 intenso	 acoso	 al	 clero	 católico.	 Hasta	 que	 se
constituyera	 en	 octubre	 el	Consejo	 de	Aragón,	 y	 en	menor	medida	 también	 en	 los
primeros	pasos	de	su	andadura,	la	persecución	no	era	fruto	de	un	supuesto	vacío	total
de	poder,	pero	sí	de	 la	extremada	atomización	del	mismo.	Con	la	región	atravesada
por	 columnas	 de	 milicianos	 camino	 del	 frente	 y	 sin	 rastro	 de	 las	 instituciones
republicanas,	 los	nuevos	dueños	de	la	situación	hicieron	lo	que	relataría	después	un
miembro	del	citado	Consejo:	«aparte	de	luchar	con	el	enemigo	de	enfrente,	también
fue	 necesario	 luchar	 con	 el	 enemigo	 de	 dentro»,	 para	 lo	 cual	 «fue	 necesario	 crear
unos	grupos	de	compañeros	selectos	que	se	denominaron	grupos	de	 investigación	y
vigilancia,	siendo	éstos	los	encargados	de	limpiar	nuestra	retaguardia»[62].

Para	 esa	 tarea,	 contaron	 con	 denuncias,	 dedos	 acusadores	 y	 colaboración	 de
comités	locales.	Y	desde	luego,	sus	actividades	no	eran	enteramente	«incontroladas».
Son	 de	 ello	 buena	 muestra	 los	 que	 con	 seguridad	 fueron	 los	 tres	 grupos	 más
sangrientos	de	 la	 región,	uno	que	operaba	 al	 sur	del	Ebro	dentro	de	 la	 columna	de
Ortiz	 y	 dos	 al	 norte	 en	 la	 órbita	 de	 la	 de	 Durruti.	 Aunque	 gozaban	 de	 amplia
autonomía	en	sus	«tareas»,	los	tres	habían	sido	creados	como	una	suerte	de	servicios
«de	 investigación»	 de	 esas	 columnas,	 y	 sus	 cabecillas	 tenían	 perfiles	muy	 nítidos.
Pascual	 Fresquet,	 Justo	 Bueno	 o	 José	Martorell	 Virgili	 eran	 «hombres	 de	 acción»
libertarios,	habían	participado	en	«atentados	sociales»	en	Barcelona	y	sufrido	por	ello
cárceles	 y	 juicios.	 El	 segundo	 se	 había	 hecho	 además	 un	 nombre	 al	 asesinar	 a	 los
hermanos	Badia	en	abril	de	1936,	y	el	tercero	era	conocido	por	la	prensa	y	la	policía
barcelonesas	como	«el	enemigo	público	n.º	1».	Para	quienes	no	eran	desconocidos,
en	todo	caso,	era	para	quienes	comandaban	las	columnas	con	las	que	habían	llegado	a
Aragón.	Fueron	estos	últimos	los	que	los	eligieron	como	los	«compañeros	selectos»
encargados	 de	 la	 limpieza.	 Con	 sus	 columnas	mantuvieron	 estrechas	 relaciones.	 Y
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esos	 mismos	 mandos	 los	 disolvieron	 cuando	 pareció	 conveniente.	 Un	 pleno	 de
regionales	de	 la	CNT,	por	 ejemplo,	 condenaba	y	proponía	 cortar	ya	 a	mediados	de
septiembre	 «las	 fechorías	 que	 comete	 la	 Brigada	 de	 la	 Muerte»,	 uno	 de	 los	 tres
grupos	citados.	Esa	brigada	desaparecía	ese	mismo	mes[63].

Hasta	que	se	les	quitara	de	en	medio,	esos	y	otros	grupos	similares	hicieron	de	su
labor	profiláctica	una	auténtica	 siembra	estival	de	muerte.	Lo	que	el	presidente	del
Consejo	 que	 regiría	 esa	 región	 desde	 octubre	 llamara	 «justicia	 seca,	 árida,	 pero
justicia	fuerte	y	viril»	se	cobró	en	su	conjunto	en	el	levante	aragonés	casi	3900	vidas,
la	mitad	de	ellas	durante	el	primer	verano	de	la	guerra.	Si	lo	ponemos	en	relación	con
la	población	de	esa	zona,	 semejante	número	de	víctimas	 supone	 tasas	 relativas	que
superan	las	del	resto	de	la	retaguardia	republicana	y	que	duplican	e	incluso	triplican
las	más	comunes	en	otras	regiones	con	más	líneas	de	fractura	previas	como	Valencia
y	Andalucía,	o	como	la	misma	Cataluña[64].

Lo	ocurrido	en	esta	última	resulta	significativo	comparado	con	Aragón.	Al	calor
de	la	derrota	de	la	sublevación,	la	región	catalana	contempló	la	proliferación	de	todo
tipo	 de	 comités,	 brigadas	 y	 patrullas	 dedicados	 a	 las	 labores	 represivas.	 Militares
sublevados,	 clases	 propietarias	 urbanas	 y	 rurales,	 organizaciones	 derechistas,	 la
Iglesia	católica…	El	conjunto	del	heterogéneo	mundo	conservador	catalán	pasó	a	ser
visto	a	ojos	de	todos	esos	grupos	con	un	solo	rostro:	el	del	enemigo	«fascista».	Más
de	 8360	 personas	 en	 el	 conjunto	 del	 principado	 no	 pudieron	 contarlo.	 Resulta
desaconsejable	 asumir	 las	 explicaciones	que	 responsabilizaban	de	 tanta	muerte	 a	 la
FAI	 y	 a	 los	 elementos	 foráneos.	 En	 realidad,	 el	 conjunto	 de	 las	 formaciones
revolucionarias	 se	 sumaron	 a	 la	 cacería	 y	 ésta	 no	 fue	 más	 intensa	 en	 las	 áreas
urbanas,	 donde	 la	 inmigración	 era	 mayor.	 La	 persecución	 fue	 dura	 en	 las	 cuatro
capitales	provinciales	y	en	centros	industriales	como	Sabadell	y	Terrassa.	Pero	lo	fue
todavía	 más	 en	 las	 áreas	 rurales,	 donde	 la	 alimentaron	 los	 agrios	 conflictos	 que
habían	alentado	los	años	anteriores	alrededor	del	problema	de	las	leyes	y	contratos	de
arrendamiento	de	las	tierras[65].

En	las	ciudades	o	en	el	campo,	fue	muy	habitual	cargar	en	Cataluña	el	grueso	de
la	violencia	sobre	los	hombros	de	los	«incontrolados».	Pero	hubo	mucho	de	abuso	en
el	 empleo	 de	 ese	 término.	 Instituciones	 y	 organizaciones	 se	 sirvieron	 de	 él	 para
exculparse	por	no	haber	 frenado	 la	violencia,	 sugiriendo	que	no	conocían	ni	 tenían
control	 alguno	 sobre	 quienes	 la	 practicaban,	 y	 luego	 como	 instrumento	 de	 batalla
política	por	el	control	de	la	retaguardia.	Si	usáramos	un	concepto	estricto	del	término,
verdaderos	 grupos	 carentes	 de	 todo	 control,	 desligados	 por	 completo	 de	 las
organizaciones,	 nutridos	 por	 presos	 comunes	 excarcelados	 y	 animados	 por	 el	mero
afán	del	lucro	personal	y	la	vesania	gratuita,	no	debió	de	haber	demasiados.	Aunque
fueron	e	incluso	son	aún	hoy	llamados	«incontrolados»,	lo	que	abundó	más	bien	fue
«grupos	de	acción»	encargados	de	las	tareas	sucias	y	ligados	de	modo	más	o	menos
difuso	a	los	comités,	partidos	y	centrales	sindicales.	Les	concedamos	mayor	o	menor
grado	de	control,	lo	cierto	es	que	algunos	de	ellos	alcanzaron	una	triste	celebridad.
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Resultaría	también	excesivo	derivar	hacia	esos	grupos	todos	los	desmanes	que	se
cometieron,	incluso	en	el	área	de	actuación	de	cada	uno	de	ellos,	entre	otras	razones
porque	coexistían	con	un	sinfín	de	patrullas	y	comités	más	modestos	y	anónimos.	Sin
embargo,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 hubo	 grupos	 de	 ese	 tipo	 en	 buena	 parte	 del
principado	y	que	son	muchos	los	indicios	que	manchan	sus	manos	de	sangre.	En	todo
caso,	 sus	 miembros	 no	 eran	 criaturas	 fantasmales	 salidas	 de	 noche	 de	 covachas	 y
ataúdes.	 Sus	 actividades	 estaban	 lejos	 de	 poder	 pasar	 desapercibidas	 y	 el	 mero
nombre	 de	 sus	 «capitostes»	 provocaba	 temor	 a	 la	 población.	 Uno	 de	 ellos,	 Josep
Recasens,	el	«incontrolado»	de	Tarragona	ciudad,	se	paseaba	ufano	por	sus	calles	con
su	 pistola-ametralladora	 y	 un	machete,	 y	 era	 bien	 sabido	 que	 se	 había	 ocupado	 de
varias	de	las	sacas	ocurridas	allí.	No	muy	diferentes	cosas	se	pueden	decir	de	otros.
Antonio	Martín,	el	Cojo	de	Málaga,	regía	con	mano	de	hierro	el	comité	de	Puigcerdá
y	 tuvo	 que	 ser	 visitado	 nada	menos	 que	 por	 Tarradellas	 y	 Abad	 de	 Santillán	 para
frenar	 sus	actuaciones.	 Jaime	Martí	aterrorizó	desde	Mora	 la	Nova	 toda	esa	zona	y
llegó	 en	 sus	 sangrientas	 incursiones	 hasta	 el	 Bajo	 Aragón.	 Pedro	 Alcocer	 y	 «sus
Chiquillos»	 controlaban	 el	 comité	 y	 la	 junta	 de	 seguridad	 de	 Terrassa,	 uno	 de	 los
lugares	 que	más	 sangre	 vio	 correr.	 Y	 por	 tener	 en	 sus	manos	 comités,	 patrullas	 o
servicios	de	 investigación	 locales,	 eran	 también	hombres	 fuertes	de	 sus	 respectivos
territorios	Francisco	Tomás	en	Lleida,	Joaquim	Aubí	en	Badalona,	«las	Patrullas	de
Lino»	en	Sabadell,	Joan	Vilàs,	Xaparro,	en	Tortosa	o	Vicente	Coma	en	Vic,	por	citar
sólo	a	los	más	célebres	«incontrolados»[66].

Casi	todos	tenían	un	pasado	militante	de	atracos	y	sabotajes.	La	mayoría	habían
estado	en	los	comités	revolucionarios	del	verano.	Aunque	rechazados	por	algunos	de
sus	correligionarios,	actuaban	bajo	la	cobertura	de	unas	siglas	—sobre	todo,	aunque
no	sólo,	las	de	la	CNT—	que	les	daban	patente	de	corso.	E	incluso	los	une	el	hecho
de	actuar	con	cierta	coordinación	entre	ellos.	Diversos	indicios	muestran	que	algunos
colaboraron	entre	sí	en	distintos	momentos	—por	ejemplo	en	Tarragona—	o	con	los
tres	antes	citados	que	actuaban	en	Aragón,	y	también	que	varios	coincidieron	después
en	1937	en	los	hechos	de	La	Fatarella	y	de	Bellver.	De	hecho,	cabría	incluso	proponer
que	todos	esos	grupos	conformaban	lo	que	en	ocasiones	parece	una	red	informal	que
se	 extendía	 no	 sólo	 por	 casi	 toda	 la	 región,	 sino	 también	 hasta	 esa	mitad	 oriental
aragonesa	 «arrancada»	 al	 fascismo	 por	 las	 columnas	 catalanas.	 No	 una	 estructura
jerárquica,	pero	sí	una	malla	en	cierto	modo	piramidal	cuyo	vértice	se	encontraría	en
la	 barcelonesa	 Vía	 Layetana	 y	 lo	 ocupaban	 aquellos	 «hombres	 de	 acción»	 por
antonomasia	—Durruti,	García	Oliver,	Ortiz,	Aurelio	Fernández,	Eroles,	Ballano—
que	se	habían	hecho	con	la	dirección	de	las	columnas	y	del	orden	público	en	ambas
regiones.

Vértice	o	no,	está	claro	que	Barcelona	contempló	lo	más	crudo	de	la	violencia	en
toda	esa	parte	del	país.	Los	30	000	fusiles	del	Parque	de	Artillería	de	San	Andrés	que
se	 repartieron	 en	 las	 jornadas	 de	 julio	 extendieron	 el	 poder	 que	 dan	 las	 armas	 a
innumerables	 manos.	 Entre	 éstas,	 se	 contaban	 con	 seguridad	 las	 de	 «elementos
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incontrolados».	Es	muy	probable	que,	si	cabe	encontrarlos	en	algún	lugar,	era	en	una
gran	 ciudad	 cuyo	 puerto	 y	 bajos	 fondos	 podían	 albergar	 tales	 bandas	 durante	 esas
primeras	semanas	de	inmunidad	y	de	desarticulación	de	los	habituales	mecanismos	de
coerción	y	control	social.	Tan	pronto	como	el	24	de	julio,	en	su	primer	número	desde
la	 rebelión,	Solidaridad	Obrera	 llevaba	 a	 su	 primera	 página	 una	 petición	 rotunda:
«¡ni	 pillaje,	 ni	 saqueo,	 camaradas!»,	 porque	 «los	 revolucionarios	 de	 verdad	…	 no
cometen	actos	de	pillaje».	Una	semana	después,	el	día	30,	denunciaba	que	se	estaban
cometiendo	«desmanes»,	«atropellos»	y	«fusilamientos»	por	parte	de	gente	que	«obra
a	capricho»,	y	amenazaba	con	que	«procederemos	a	fusilar	a	 todo	 individuo	que	se
compruebe	 que	 ha	 realizado	 actos	 contra	 el	 derecho	 de	 gentes».	 Tan	 prontos	 y
contundentes	 llamamientos	 son	 reveladores	 tanto	de	 la	existencia	de	esos	episodios
como	de	la	firme	voluntad	de	los	revolucionarios	por	acabar	con	ellos,	al	menos	con
los	realizados	fuera	de	sus	organizaciones[67].

Dentro	de	ellas,	o	al	menos	en	sus	márgenes,	era	otra	historia.	Entre	las	muchas
«realizaciones»	 que	 vivieron	 aquellas	 irrepetibles	 jornadas	 invadidas	 de	 pañuelos
rojinegros	y	armas,	destacan	quizá	en	ese	sentido	dos.	Por	un	lado,	el	11	de	agosto,
milicianos	de	la	CNT	al	mando	del	abogado	Ángel	Samblancat	tomaban	el	Palacio	de
Justicia,	al	parecer	«con	el	propósito	de	sanear	la	morada	de	la	“justicia”	burguesa»	e
instaurar	una	de	tipo	revolucionario.	A	fin	de	evitar	que	eso	fuera	enteramente	así,	un
grupo	de	republicanos	comandados	por	Josep	Andreu	ocupaba	otra	parte	del	palacio
y	se	iniciaba	así	una	situación	de	equilibrio	inestable	que	reproducía	el	conjunto	de	la
situación	política	 de	Cataluña	desde	 el	 19	de	 julio.	Fueron	muchas	 las	 acusaciones
vertidas	sobre	lo	que	se	denominó	Oficina	Jurídica,	regida	primero	por	Samblancat	y
después	 por	 Eduardo	 Barriobero,	 entre	 ellas	 las	 de	 enriquecimiento	 ilícito	 de	 sus
rectores,	 la	 arbitrariedad	 con	 que	 actuaba	 y	 el	 escaso	 respeto	 por	 las	 formas.	 Sea
como	fuere,	era	el	peaje,	ciertamente	consciente,	que	se	pagó	por	el	ensayo	de	una
justicia	 que	 se	 quería	 tan	 «de	 clase»	 como	 la	 burguesa,	 pero	 en	 este	 caso	 justicia
«proletaria»[68].

La	otra	realización	se	producía	esos	mismos	días	y	tenía	que	ver	con	la	regulación
de	los	múltiples	grupos	armados	dedicados	a	la	«salud	pública».	Pero	regularizar	no
significaba	 poner	 bajo	 la	 tutela	 de	 las	 tradicionales	 instituciones	 o	 mucho	 menos
desarmar.	 Para	 las	 fuerzas	 políticas	 y	 sindicales	 que	 habían	 derrotado	 a	 los
sublevados	 y	 estaban	 improvisando	 un	 proceso	 revolucionario,	 la	 posesión	 de	 las
armas	 y	 su	 uso	 en	 las	 tareas	 de	 «control»	 significaban	 la	 garantía	 de	 que	 «la
revolución	del	19	de	julio	no	sufrirá	estancamiento	alguno»,	porque	ahora	los	papeles
habían	 cambiado	 y	 «los	 fusiles	 de	 nuestros	 milicianos	 son	 los	 que	 dictan	 las
órdenes».	Siguiendo	esa	lógica,	nada	más	constituirse	el	Comité	Central	de	Milicias
Antifascistas	 (CCMA),	 el	 libertario	 Aurelio	 Fernández	 se	 encaramaba	 al
Departamento	de	Seguridad	Interior	y	se	encargaba	a	Josep	Asens	la	tarea	de	crear	las
Patrullas	 de	Control.	 Estas	 patrullas,	 decía	 el	 texto	 que	 presentaba	 su	 constitución,
«son	una	institución	netamente	revolucionaria	nacidas	de	la	misma	revolución	y	para
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su	exclusivo	servicio»	y	venía	a	colaborar	en	la	«labor	de	higienización	de	todos	los
reductos	 fascistas	 diseminados	 por	 la	 ciudad».	 Contaba	 con	 once	 secciones,
correspondientes	 a	 otros	 tantos	 distritos	 de	 Barcelona,	 coordinadas	 por	 un	 Comité
Central	 de	 Patrullas,	 y	 había	 una	 división	 tal	 que	 todas	 las	 fuerzas	 del	 CCMA
participaban	 «en	 la	 proporcionalidad	 que	 a	 cada	 organización	 le	 corresponde».	 De
este	 modo,	 tal	 como	 eran	 constituidas	 en	 agosto,	 de	 los	 700	 miembros	 de	 las
patrullas,	325	eran	de	CNT,	185	de	ERC,	145	de	UGT	y	45	del	POUM,	mientras	que,
por	 lo	 que	 hace	 a	 los	 delegados	 de	 sección,	 la	 distribución	 era	 de	 cuatro	 para
libertarios	y	republicanos	y	tres	para	el	sindicato	socialista.	Según	las	nóminas	de	sus
miembros,	en	noviembre	habían	ascendido	a	833,	a	los	que	había	que	sumar	los	416
que	 añadían	 la	 secretaría	 general	 y	 las	 secciones	 de	 Comarcas,	 Investigación	 y
Central.	En	mayo	de	1937,	justo	antes	de	desaparecer,	eran	ya	casi	890[69].

Semejante	despliegue	de	efectivos,	bien	armados	y	vinculados	al	Comité	Central
de	Milicias	y	sus	organizaciones,	tenía	por	fuerza	que	hacer	posible	para	las	patrullas
controlar	 el	 descontrol.	Sin	 embargo,	 lo	que	 a	 la	postre	 resultó	 arduo,	 si	 es	que	 tal
cosa	se	intentó,	fue	controlarlas	a	ellas.	No	hay	indicios	de	que	los	desmanes	iniciales
aminoraran	 la	 marcha	 durante	 los	 primeros	 pasos	 de	 su	 singladura.	 Los	 hay,	 en
cambio,	que	sugieren	unos	resultados	más	oscuros.	Parece	fuera	de	toda	duda	que	se
excedieron	 en	 sus	 atribuciones	 y	 desarrollaron	 sus	 propios	 criterios	 y	 amplios
márgenes	 de	 autonomía.	 No	 acabaron	 con	 los	 grupos	 armados	 aparecidos	 en	 cada
barrio,	 ateneo	 o	 sindicato	 y	 que	 siguieron	 practicando	 de	 modo	 paralelo	 durante
semanas	 su	 propia	 «justicia».	 Se	 libraron	 a	 sus	 propios	 excesos	 y	 ejecuciones
clandestinas,	convirtiendo	sobre	todo	el	centro	de	detención	de	San	Elías	y	su	tribunal
sumario	en	una	estación	de	paso	hacia	el	cementerio	de	Monteada.	En	eso,	como	en
el	conjunto	de	estas	actuaciones,	todas	las	fuerzas	del	CCMA	se	mancharon	de	sangre
y	 oprobio.	 Ahora	 bien,	 le	 cabe	 el	 dudoso	 honor	 de	 sobresalir	 sobre	 los	 demás	 al
núcleo	formado	por	los	anarquistas	Aurelio	Fernández,	Dionisio	Eroles,	Josep	Asens
y	 Manuel	 Escorza,	 quienes	 hicieron	 suya	 la	 labor	 represora	 desde	 sus
responsabilidades	en	materia	de	seguridad	e	investigación	en	el	comité,	las	patrullas	o
el	Servicio	de	Investigación	de	la	propia	FAI[70].

Faístas	o	del	resto	de	partidos	y	sindicatos,	«incontrolados»	célebres	o	anónimos
patrulleros,	 en	Barcelona	 o	 en	Aragón,	 fueron	muchos	 los	 que	 hicieron	 gala	 en	 su
tarea	de	un	celo	que	a	menudo	adquirió	tonos	macabros.	Pero	lo	significativo	del	caso
no	es	 la	delectación	e	 indudables	patologías	homicidas	de	no	pocos	actores	de	esta
historia.	Lo	relevante	es	que	ni	siquiera	los	grupos	más	sangrientos	eran	ajenos	a	todo
control,	puesto	que	parecían	ejercer	una	versión	particular	del	mismo.	Una	forma	de
control	de	la	retaguardia	precaria	y	sangrienta,	e	insostenible	a	largo	plazo,	pero	que
fue	vista	 por	numerosos	mandos	milicianos	y	organizaciones	 como	un	urgente	mal
menor	durante	las	primeras	semanas	de	lucha,	incertidumbre	y	atomización	del	poder.
Y	significativo	es,	asimismo,	que	eso	fue	así	sobre	todo	donde	pudieron	disfrutar	de
amplias	 parcelas	 de	 autonomía	 para	 llevar	 a	 la	 práctica	 sus	 afanes	 y	 discursos
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justicieros;	allí	donde	el	derrumbe	de	 las	 instituciones	republicanas	y	 la	abundancia
de	 actores	 armados	 hizo	 que	 el	 poder	 naciera	 directamente	 de	 los	 cañones	 de	 los
fusiles.	 Y	 como	 un	 tal	 poder	 sólo	 alcanza	 lo	 que	 el	 radio	 de	 tiro	 de	 las	 armas,	 la
violencia	no	sólo	crecía	mejor	donde	era	mayor	la	fragmentación	política,	sino	que	a
su	 vez	 la	 consolidaba.	 Cualquier	 intento	 de	 imponer	 algún	 tipo	 de	 unidad	 u
homogeneización	en	las	esferas	política	y	militar	requeriría	así	centralizar	la	gestión
de	la	violencia.

«CONTROLAR»	LA	VIOLENCIA

Por	 lo	 tanto,	 la	 violencia	 de	 los	 que	 se	 supone	 defendían	 la	 República	 no	 parece
admitir	 lecturas	 estereotipadas.	 No	 era	 una	 realidad	 meramente	 descontrolada	 y
episódica	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Aunque	 es	 todavía	 bastante	 lo	 que	 falta	 por
estudiar,	las	recientes	investigaciones	obligan	a	matizar	la	imagen	un	tanto	romántica
que	 ha	 rodeado	 a	 este	 fenómeno.	 De	 igual	 modo	 que	 esta	 violencia	 no	 era
exactamente	 «espontánea»,	 resulta	 demasiado	 simplificador	 atribuirla	 sólo	 a	 vagos
«incontrolados»	o	concebirla	como	una	suerte	de	kermés	nacida	del	anárquico	caos
del	 inicio	 de	 la	 contienda.	 Que	 los	 mecanismos	 represivos	 desatados	 en	 la	 zona
republicana	 carecieran	 de	 planificación	 y	 dirección	 no	 significa	 que	 fueran
únicamente	 una	 ciega	 reacción	 fruto	 del	 «desbordamiento»	 de	 las	 pasiones	 del
«pueblo».	 Si	 desbordamiento	 hubo,	 fue	 el	 del	 número	 de	 grupos	 armados	 que
surgieron	de	 la	derrota	de	 la	 sublevación.	Pero	de	 tales	grupos	y	poderes	no	puede
decirse	que	fueran	ajenos	a	las	organizaciones	políticas	y	sindicales	que	defendieron
la	República[71].

Ahora	bien,	sería	al	menos	tan	inexacto	ir	al	extremo	contrario.	Desde	luego	que
aquella	violencia	no	era,	tal	como	la	pintó	la	literatura	propagandística	y	martirial	del
régimen	franquista,	el	simple	fruto	de	la	sed	de	sangre	y	«barbarie»	de	los	«rojos»,	el
inevitable	resultado	del	odio	satánico	que	los	habría	llevado	a	erradicar	del	país	todo
lo	que	significara	orden,	patria	y	religión	siguiendo	las	directrices	de	Moscú	y	de	la
masonería	 internacional.	 Tampoco	 fue	 una	 represión	 «inundatoria»,	 homogénea,
«cartesiana	 y	 universal»,	 indiscriminada	 y	 «perfectamente	 orquestada	 y	 dirigida»,
según	la	describió	un	autor	hace	tres	décadas[72].	Y	resulta	insostenible,	por	no	decir
sencillamente	ridículo,	pintarla	como	hacen	una	serie	de	autores	actuales	tan	alejados
de	 las	 normas	 más	 básicas	 de	 la	 investigación	 histórica	 como	 cercanos	 a	 los
sectarismos	que	imputan	a	otros.	Para	ellos,	el	«Terror	rojo»,	escrito	con	mayúscula,
era	 la	 necesaria	 plasmación	 de	 un	 supuesto	 plan	 de	 «exterminio	 masivo»	 de	 las
derechas	 que	 habrían	 pergeñado	 previa	 y	 cuidadosamente	 el	 Frente	 Popular	 y	 los
gobiernos	 republicanos	 con	 el	 objetivo	 de	 «instaurar	 un	 estado	 comunista	 en
España».	Sería	una	«política	deliberada	del	Frente	Popular»	que	creó	«una	estructura
de	 Terror,	 una	 organización	 del	 crimen».	 Y	 no	 sólo	 habría	 seguido	 fielmente	 el
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modelo	del	 terror	 bolchevique	y	 estalinista,	 sino	que	habría	 avanzado	mucho	de	 lo
que	caracterizaría	al	terror	nazi	y	sus	campos	de	concentración[73].

Ahí	 estriba	 quizá	 la	 más	 nítida	 diferencia	 con	 la	 violencia	 que	 practicaron	 los
rebeldes	 y	 el	 Estado	 cuartelero	 de	 Franco.	 La	 desatada	 en	 la	 zona	 republicana	 no
venía	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 ni	 a	manos	 de	 quién,	 y	 no	 faltaron	 las	 organizaciones,
dirigentes,	órganos	revolucionarios	e	incluso	instancias	del	Estado	republicano	que	se
ensuciaron	 con	 la	 supuesta	 limpieza.	 Pero	 de	 ningún	 modo	 emanaba	 única	 ni
principalmente	 «desde	 arriba».	 No	 constituía	 una	 estrategia	 de	 terror	 previamente
estipulada	ni	estaba	sancionada	y	dirigida	desde	la	cúpula	del	poder,	como	sucedía	en
el	 bando	 contrario.	Quienes	 estaban	 tras	 ella	 eran	 casi	 siempre	 comités,	 grupos	 de
investigación,	columnas	de	milicianos	y	otros	organismos	similares	que	surgieron	en
el	 ámbito	de	 los	partidos	y	 sindicatos,	 pero	que	 estaban	muy	 lejos	de	 constituir	 un
estructura	 estatal	 o	 militar	 centralizada.	 No	 procedía	 de	 un	 poder	 fuerte.	 Nació
precisamente	del	hundimiento	del	Estado	y,	aunque	determinadas	agencias	del	mismo
colaboraron	en	la	labor,	fue	ejercida	de	modo	mayoritario	por	la	miríada	de	comités
locales	 y	 poderes	 milicianos	 que	 lo	 sustituyeron	 y	 se	 arrogaron	 sus	 funciones	 en
materia	policial	y	judicial.

Son	varios	los	elementos	que	parecen	dar	prueba	de	ello.	Está,	en	primer	lugar,	la
intensa	 concentración	de	 esa	 violencia	 en	 el	 verano	de	 1936.	Como	quiera	 que	 los
primeros	meses	de	 la	contienda	 fueron	el	 reino	de	ese	sinfín	de	nuevos	organismos
revolucionarios,	fue	su	concepto	sumario	de	«justicia»	el	que	imperó	sobre	el	ligado	a
las	instituciones.	Y	aunque	no	conviene	exagerar	el	carácter	unívoco	de	cada	uno	de
esos	dos	conceptos	ni	olvidar	el	marco	de	guerra	civil	que	todo	lo	permeaba,	lo	cierto
es	que	el	período	en	el	que	mayor	fue	la	multiplicación	de	esos	poderes	coincide	con
el	 de	 la	 mayor	 concentración	 de	 episodios	 represivos.	 En	 casi	 toda	 la	 zona
republicana,	 los	 meses	 estivales	 fueron,	 a	 menudo	 con	 gran	 diferencia,	 los	 más
sangrientos.	 La	 excepción	 la	 constituyen	 los	 lugares	 donde	 brutales	 represalias
nutrieron	después	los	registros	de	víctimas	cuando	la	guerra	golpeaba	sus	puertas	en
forma	de	bombardeos	o	asedio	—Bilbao,	Menorca,	Guadalajara,	Santander	y	Madrid
—.	 En	 el	 resto,	 los	 meses	 que	 más	 vidas	 se	 cobraron	 fueron	 los	 de	 aquel	 aciago
verano.	 Se	 trataba	 casi	 siempre	 de	 agosto,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Cataluña,	 Toledo,
Ciudad	 Real,	 Badajoz,	 Jaén,	 Granada,	 Murcia,	 Castellón,	 Teruel	 o	 Gijón.	 En
provincias	 como	 Almería,	 Alicante	 y	 Valencia	 era	 septiembre.	 E	 incluso,	 ejemplo
máximo	de	esa	condensación	inicial,	la	palma	se	la	llevaba	la	última	decena	de	julio
en	 la	 zona	 republicana	de	Zaragoza	y	en	algunas	comarcas	de	Teruel,	Huesca	y	de
Cataluña.	Al	finalizar	septiembre,	pasadas	apenas	once	semanas	desde	que	se	iniciara
la	 lucha,	 habían	 sido	 asesinadas	 ya	 la	 mitad	 de	 las	 víctimas	 que	 se	 cobró	 esta
violencia	 a	 lo	 largo	 de	 una	 guerra	 que	 duraría	 un	 total	 de	 32	 largos	 meses.	 En
provincias	 como	Granada,	Almería,	Huesca	 y	 Toledo,	 ese	 verano	 acaparaba	 por	 sí
solo	dos	 tercios	de	 las	muertes,	mientras	que	en	Albacete	concentraba	hasta	 tres	de
cada	cuatro[74].
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El	 reverso	 de	 esa	moneda	 es	 que,	 pasado	 el	 verano,	 y	 aunque	 poco	 a	 poco,	 la
violencia	comenzó	a	remitir.	Metáforas	al	margen,	lo	que	cambió	con	la	entrada	del
otoño	 no	 fue	 que	 las	 más	 bajas	 temperaturas	 de	 la	 nueva	 estación	 enfriaran	 los
ardores	estivales.	El	cambio	fue	que,	a	partir	de	octubre,	se	fueron	estabilizando	los
frentes,	se	inició	en	Madrid	la	primera	gran	batalla	del	conflicto	y	afluyeron	ingentes
pertrechos	 armamentísticos.	 Quedaban	 así	 definitivamente	 atrás	 la	 inicial	 fase	 del
golpe	 y	 la	 de	 una	 guerra	 de	 columnas	 que	 podían	 subsistir	 sustituyendo	 con
voluntarismo	 sus	 escasas	 armas	y	organización.	La	 lucha	 comenzaba	 a	 adquirir	 los
contornos,	ahora	sí,	de	una	guerra	en	toda	regla;	una	guerra	de	imprevisible	duración
entre	 dos	 ejércitos	 que	 debían	movilizar	 todos	 sus	 recursos	 humanos	 y	materiales.
Afrontar	 con	 garantías	 un	 esfuerzo	 bélico	 de	 esa	 naturaleza	 requería	 al	 menos	 un
mínimo	de	coordinación,	disciplina	y	fortalecimiento	del	aparato	estatal.	Y	eso	se	fue
mostrando	cada	vez	más	incompatible	con	la	dispersión	de	iniciativas,	la	atomización
del	poder	y	la	existencia	de	poderes	que	gestionaban	«espacios	de	soberanía»	como	la
represión,	que	es	lo	que	había	venido	definiendo	hasta	entonces	la	retaguardia[75].

Voces	críticas,	y	algo	más

Retaguardia	fue	un	término	que	comenzó	a	ser	cada	vez	más	común.	Una	guerra	larga
imponía	 precisar	mejor	 sus	 hasta	 entonces	 improvisados	 perfiles	 y	 funciones,	 y	 no
tardaron	en	aparecer	discursos	qué	abogaban	por	construirla	a	partir	del	«control»	de
la	 violencia.	 Algunos	 ya	 venían	 del	 propio	 verano.	 A	 finales	 de	 julio	 de	 1936,	 el
dirigente	 republicano	 catalán	 Joan	 Casanovas	 hablaba	 ya	 de	 los	 deberes	 «de	 la
retaguardia»	 e	 incluía	 entre	 ellos	 imponer	 un	 «orden	 revolucionario»	 basado	 en	 la
disciplina	y	una	justicia	a	la	que	no	guiaran	la	 improvisación	ni	el	simple	«impulso
personal».	También	de	«orden	revolucionario»	hablaba	el	órgano	de	la	CNT	catalana,
que	 añadía	 que	 guardarlo	 implicaba	 «que	 la	 revolución	 no	 nos	 ahogue	 a	 todos	 en
sangre»,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 se	 leía	 en	 la	 cabecera	 del	 POUM	 que	 era	 lícito	 usar
«medidas	extremas»,	sin	vacilar,	«para	acabar	con	actos	que	deshonran	y	perjudican	a
la	revolución».	La	presencia	de	esos	discursos	se	multiplicaría	desde	comienzos	del
otoño.	Hacía	falta	una	«disciplina	de	la	retaguardia»,	«un	ambiente»	en	la	misma	y,
para	ello,	nada	mejor	que	una	«justicia	ejemplar»	sin	arbitrariedades	y	controlada	por
las	autoridades.	Hasta	entre	los	anarquistas	se	extendía	el	convencimiento	de	que,	una
vez	 pasadas	 las	 primeras	 horas	 de	 «irritación	 lógica»	 del	 pueblo,	 la	 labor	 de	 la
retaguardia	 exigía	 acabar	 con	 el	 terror,	 que	 era	 «enemigo	 de	 la	 revolución».	 Si
veíamos	antes	que	en	la	zona	republicana	no	hubo	nunca	una	sola	manera	de	afrontar
las	violencias,	al	contrario	que	al	otro	lado	de	los	frentes,	eso	se	fue	haciendo	más	y
más	evidente	desde	que	la	guerra	se	hizo	guerra[76].

No	se	trataba,	además,	de	meras	declaraciones	de	intenciones	en	la	prensa	ni	sus
firmantes	eran	gentes	cualesquiera.	El	discurso	de	la	disciplina	y	el	«control»,	lo	que
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llamábamos	antes	visión	institucional	de	la	«justicia»,	fue	llegando	a	todas	las	siglas
políticas	y	sindicales	y	alcanzaba	hasta	a	las	más	altas	magistraturas	del	Estado.	En
contraste	también	con	la	otra	zona,	lo	que	en	la	republicana	llegaba	de	la	cúspide	del
poder	político	no	eran	peticiones	de	mano	dura	y	terror,	sino	todo	lo	contrario.	Cabrá
argüirse	 que	 algunos	 de	 los	 que	 las	 hicieron	 carecían	 de	 poder	 real,	 que	 deberían
haber	hecho	más	o	que	eran	casi	voces	en	medio	del	desierto.	Sin	embargo,	no	puede
pasarse	por	alto	de	quiénes	venían	esos	alegatos	de	cordura	en	medio	de	la	sinrazón.
Venían,	para	empezar,	nada	menos	que	del	propio	presidente	de	la	República.	Es	bien
conocida	 la	 «lección»	 que	 desprendían	 para	 Manuel	 Azaña	 tanta	 «intolerancia»,
«odio»	y	«apetito	de	destrucción»,	tal	como	lo	dijo	en	su	discurso	en	el	Ayuntamiento
de	Barcelona	al	cumplirse	dos	años	del	inicio	de	la	guerra:	«paz,	piedad	y	perdón».
Ahora	bien,	no	había	tenido	que	pasar	tanto	tiempo	para	que	se	sintiera	«trastornado»
ante	 el	 espectáculo	 de	 sangre	 y	 muerte	 que	 ofrecía	 su	 propia	 retaguardia.	 Como
también	es	sabido,	el	asalto	a	la	prisión	Modelo	de	agosto	fue	para	él	un	«mazazo»
que	 le	 hizo	 sentir	 «desesperación	 y	 horror,	 abatimiento	 y	 vergüenza,	 retraimiento
invencible	y	repugnancia»	y	le	hizo	estar	a	punto	de	dimitir	ante	tanta	«abundancia	de
desorden»[77].

Llamamientos	 más	 contundentes	 venían	 también,	 por	 citar	 sólo	 los	 más
significativos,	de	las	filas	socialistas.	Ahí	estaba,	para	empezar,	Indalecio	Prieto.	Tan
pronto	como	a	principios	de	agosto,	cuando	era	de	hecho	un	«primer	ministro	en	la
sombra»,	 Prieto	 pedía	 en	 un	 conocido	 discurso	 radiofónico	 vencer	 la	 tentación	 de
responder	con	la	misma	moneda	a	las	matanzas	que	estaban	cometiendo	los	rebeldes:
«no	imitéis	esa	conducta,	os	lo	ruego,	os	lo	suplico.	Ante	la	crueldad	ajena,	la	piedad
vuestra;	ante	 la	sevicia	ajena,	vuestra	clemencia	…	Superadlos	en	vuestra	conducta
moral».	En	plena	vorágine	mortífera	estival,	ese	discurso	no	sólo	tuvo	parco	eco,	sino
que	 generaría	 explícitas	 censuras	 desde	 varios	 ángulos	 del	 espectro	 político
republicano.	 Dos	 años	 después,	 seguía	 siendo	 crítico	 con	 esos	 actos	 y	 estaba
convencido	de	que	no	servía	de	nada	«encubrir	con	mi	silencio	que	en	nuestras	filas
se	han	cometido	desmanes,	que	se	han	realizado	crímenes».	Pero	Prieto	no	se	había
quedado	en	palabras.	Convenció	por	ejemplo	al	 resto	de	ministros	para	conceder	 la
conmutación	de	la	pena	de	muerte	dictada	contra	el	antiguo	ministro	radical	Salazar
Alonso,	aunque	rectificó	después	convencido	por	el	presidente	del	Tribunal,	Mariano
Gómez,	de	que	tal	conmutación	sería	peor	remedio	que	la	enfermedad:	«el	Gobierno,
falto	de	medios	suficientes	para	hacerse	 respetar,	no	podrá	salvarle	 la	vida	y,	al	 ser
derrotado,	su	autoridad	rodará	por	los	suelos	…	El	tribunal	popular	se	negará	a	seguir
actuando	 y	 tras	 Salazar	 Alonso	 caerán	 acribillados	 a	 tiros	 …	 todos	 los	 presos
políticos».	Hasta	alguien	tan	poco	sospechoso	de	simpatías	prorepublicanas	como	el
cónsul	 de	Noruega	 Félix	 Schlayer	 reconocería	 que	 el	 socialista	 vasco	 le	 ayudó	 en
todo	lo	que	le	pidió	para	tratar	de	detener	las	masacres	y	que	«era	un	enemigo	de	tales
acciones»[78].

Algo	 similar	 cabe	 encontrar	 en	 su	 correligionario	 y	 amigo	 Julián	Zugazagoitia,
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quien	 dejó	 escrito	 que	 ocultar	 esos	 hechos	 era	 «estúpido».	 Desde	mucho	 antes	 de
llegar	 al	 Ministerio	 de	 Gobernación	 en	 1937,	 Zugazagoitia	 utilizó	 a	 lo	 largo	 del
verano	y	otoño	de	1936	las	columnas	y	editoriales	de	El	Socialista	para	censurar	«la
vuelta	de	los	fusiles	hacia	atrás,	hacia	la	retaguardia»	y	para	pedir	que	se	acabara	con
los	 «amaneceres	 bochornosos»	 que	 seguían	 a	 las	 noches	 de	 «paseos»	 y	 asaltos	 a
centros	de	reclusión.	El	objetivo	último	no	era	otro	que	«robustecer	la	autoridad	del
Gobierno»	para	poder	aspirar	a	ganar	la	guerra.	Más	aún,	se	decidió	proscribir	de	las
páginas	de	ese	rotativo	«aquellos	feos	señalamientos	personales	que,	en	varios	casos,
terminaron	 con	 la	 ejecución	 arbitraria	 de	 los	 señalados».	Como	el	 político	bilbaíno
escribiría	 en	 1940,	 eso	 se	 hacía	 sin	 «ningún	 bochorno	 moral»,	 porque	 todos	 los
periodistas	de	El	Socialista	 acumulaban	«títulos	sobrados»	para	ser	pasados	por	 las
armas	en	caso	de	victoria	rebelde.	Era	un	certero	augurio.	Ese	mismo	año,	entregado
a	las	autoridades	franquistas	por	la	Gestapo,	sería	juzgado,	condenado	y	ejecutado	en
Madrid[79].

Igual	suerte	deparaba	el	destino	para	otro	de	los	que	habló	más	alto	y	claro	contra
lo	 que	 llamó	 «peligro	 en	 la	 retaguardia»:	 Joan	 Peiró.	 Del	 heterogéneo	 mundo
libertario	 procedían	 no	 pocos	 de	 los	 que	 se	 mancharon	 de	 sangre	 las	 manos,	 casi
todos	en	regiones	como	Cataluña	y	Aragón,	muchos	en	Madrid	o	Valencia,	muchos
menos	en	Cantabria,	La	Mancha	o	Andalucía.	Pero	cabían	en	él	también	opciones	y
sensibilidades	muy	diferentes,	 como	 la	que	expresó	con	contundencia	Peiró	 en	una
serie	 de	 artículos	 ya	 desde	 agosto	 de	 1936.	 Tempranos	 y	 valientes,	 porque	 le
granjearon	 numerosas	 críticas	 en	 las	 propias	 filas	 cenetistas	 e	 incluso	 alguna
amenaza.	 Para	 el	 veterano	 anarcosindicalista,	 podía	 haber	 un	 cierto	 castigo	 del
enemigo,	 una	 violencia	 «natural	 en	 todas	 las	 revoluciones»,	 incluso	 una	 «santa	 ira
popular».	Pero	cosa	muy	diferente	eran	los	«desmanes»	y	el	«reino	de	violencia»	que
estaban	 protagonizando	 «pseudorevolucionarios»	 y	 «asesinos	 por	 profesión	 y	 por
instinto»	 que	 estaban	 «robando	 y	 asesinando	 para	 deshonra	 de	 la	 Revolución»	 y
escarnio	 de	 los	 que	 se	 jugaban	 la	 vida	 en	 los	 frentes.	 Su	 combate	 contra	 esas
violencias,	además,	no	se	había	limitado	a	la	palabra	escrita.	Así	lo	testimoniaron	en
su	consejo	de	guerra	en	1941	aquellos	a	quienes	protegió	directamente	de	las	mismas,
entre	 ellos	 un	 camisa	 vieja	 de	 Falange,	 varios	 militares	 y	 los	 superiores	 de	 dos
colegios	religiosos	de	Mataró.	Tampoco	eso	le	serviría	de	nada	ante	la	ciega	justicia
de	los	vencedores.	Dos	días	después	de	ese	consejo,	era	ejecutado	en	el	campo	de	tiro
de	Paterna[80].

Parece	 una	 trágica	 ironía	 de	 la	 fortuna	 que	 ese	 triste	 final	 lo	 compartieran
Zugazagoitia	y	Peiró	con	otro	de	los	que	más	arrimaron	el	hombro	por	poner	algún
tipo	de	coto	a	las	violencias	de	la	zona	republicana.	El	11	de	septiembre	de	1936,	la
portada	de	La	Vanguardia	recogía	unas	declaraciones	del	presidente	de	la	Generalitat
Lluís	 Companys	 con	 un	 recado	 muy	 claro:	 «el	 Presidente	 condena	 los	 actos	 de
terrorismo»	 y	 «hay	 que	 terminar	 con	 los	 actos	 que	 se	 cometen	 al	 margen	 de	 la
Justicia».	 Lo	 que	 había	 tras	 esas	 palabras	 era	 reforzar	 el	 espacio	 político	 de	 la
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Generalitat	frente	al	Comité	Central	de	Milicias	Antifascistas	(CCMA).	Pero	nada	de
ello	 resta	 relevancia	 a	 tan	nítido	mensaje.	Además,	 tampoco	aquí	 la	 cosa	quedó	en
palabras.	Companys	fue	desde	su	cargo	una	pieza	fundamental	en	una	tarea	colectiva
que	 implicó	 también	 a	 cientos	 de	 personas	 anónimas,	 consulados	 extranjeros,
funcionarios	policiales	y	de	aduanas	y	hombres	más	conocidos	como	los	consejeros
Ventura	 Gassol	 y	 José	 M.ª	 España,	 el	 rector	 Bosch-Gimpera	 o	 el	 presidente	 del
Parlamento	 catalán.	 Incluso	 los	menos	 satisfechos	 con	 esa	 labor	 dentro	 de	 las	 filas
republicanas	habrían	de	 reconocer	 sus	dimensiones.	En	un	 informe	 reservado	de	 la
FAI	 sobre	 Gassol,	 por	 ejemplo,	 se	 decía	 de	 él	 que	 «su	 actuación	 en	 las	 primeras
semanas	 de	 la	 Revolución	 fue	 algo	 más	 que	 vergonzosa.	 Por	 mediación	 suya	 …
fueron	muchas	las	monjas,	jesuitas,	frailes	y	elementos	más	que	reaccionarios	los	que
huyeron».	 No	 en	 vano,	 por	 eso	 mismo	 y	 «por	 temor	 a	 la	 Justicia	 Proletaria»,	 él
mismo	habría	de	poner	«tierra	de	por	medio»	y	huir	a	Francia[81].

De	 este	 modo,	 y	 desde	 el	 mismo	 primer	 estío	 de	 la	 guerra,	 se	 expidieron
pasaportes,	visados	y	salvoconductos,	a	menudo	falsos,	y	con	ellos	se	logró	meter	en
buques	 de	 distintas	 banderas	 europeas	 a	 miles	 de	 personas	 que	 podían	 sentirse
amenazadas.	Es	bien	conocido	que	fue	salvado	por	las	autoridades	nada	menos	que	el
cardenal	 Vidal	 i	 Barraquer.	 Pero	 en	 conjunto	 fueron	 hasta	 9206	 españoles	 los	 que
llegaron	en	barco	a	los	puertos	de	Marsella	y	Génova,	la	mitad	de	ellos	durante	el	año
1936,	 sin	 contar	 al	menos	 otros	 tantos	 extranjeros	 y	 todos	 los	 que	 pudieran	 haber
huido	a	pie	por	la	frontera.	Y	más	incluso	habrían	sido	si	las	autoridades	del	Gobierno
de	 Burgos	 hubieran	 aceptado	 sumarse	 al	 convenio	 firmado	 por	 Companys	 y	 el
delegado	 del	 Comité	 Internacional	 de	 la	 Cruz	 Roja	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 preveía
permitir	la	salida	de	ambas	zonas	a	todo	el	que	lo	desease.	Entre	los	huidos	y	quizá
salvados	 estaban,	 en	 todo	 caso,	 decenas	 de	 cargos	 de	 las	 organizaciones
conservadoras,	 industriales,	 militares,	 abogados,	 y	 uno	 de	 cada	 cuatro	 eran
eclesiásticos.	Todos	ellos	pudieron	huir,	tal	vez	de	la	muerte,	esperar	y	regresar	sanos
y	 salvos	 a	 casa	 cuando	 acabara	 la	 contienda.	 Exactamente	 lo	 contrario	 que
Companys,	a	quien	esperaban	en	la	posguerra	un	consejo	de	guerra	y	un	piquete	de
ejecución[82].

Por	miles	se	cuentan	también	los	que	hallaron	refugio	gracias	al	asilo	diplomático
de	distintos	países	europeos	y	latinoamericanos.	Ocurrió	sobre	todo	en	las	embajadas
y	legaciones	sitas	en	Madrid,	aunque	también	en	Barcelona	o	Málaga.	En	esta	última,
el	cónsul	de	México	Porfirio	Smerdou	protegió	y	logró	evacuar	a	más	de	quinientas
personas.	 Edificios	 de	 más	 de	 treinta	 representaciones	 diplomáticas	 extranjeras
fueron	 reuniendo	 a	 tal	 número	 de	 asilados	 que	 se	 hizo	 necesario	 habilitar	 pisos	 y
locales	 suplementarios	 a	 los	que	 extender	 la	 extraterritorialidad.	Chile,	Argentina	y
Noruega,	 y	 después	 otros	 países	 como	 Francia,	 México,	 Panamá,	 Bélgica,	 Cuba,
Paraguay,	 Polonia,	 Suiza	 o	 Uruguay	 abrieron	 sus	 puertas	 a	 quienes	 se	 sentían	 o
decían	sentirse	en	peligro.	Las	condiciones	de	esos	asilos	no	siempre	serían	fáciles.
Durante	los	primeros	meses	de	la	guerra,	circularon	fuera	de	las	legaciones	rumores
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sobre	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 «covachas	 de	 fascistas»	 y	 planeó	 dentro	 el
peligro	 de	 que	 fueran	 asaltadas	 por	 los	milicianos	 y	 policías	 que	 las	 rodeaban.	De
hecho,	asaltos	hubo	en	las	de	Perú,	Turquía	y,	sobre	todo,	de	Finlandia.	A	la	legación
finesa	entraron	las	fuerzas	de	orden	público	de	Madrid	tirando	la	puerta	a	hachazos
argumentando	 que	 habían	 disparado	 desde	 ella	 y	 que	 era	 un	 nido	 de
quintacolumnistas.	Si	hemos	de	creer	a	 las	fuentes	republicanas,	algo	de	ello	había:
dentro	 se	 hallaron	 cientos	 de	 «fascistas»	 y	 todo	 tipo	 de	 planos	 sobre	 las	 defensas
militares	 de	 Madrid.	 Sea	 como	 fuere,	 hasta	 unos	 11	 000	 asilados	 pudieron
aprovecharse	de	esos	refugios,	en	ocasiones	masivos	y	casi	siempre	respetados[83].

Uno	de	los	que	así	se	salvaron,	el	escritor	Wenceslao	Fernández	Flórez,	noveló	su
experiencia	y	 lo	 llamó	Una	 isla	en	el	mar	rojo.	 Islas	o	no,	 son	dos	 las	maneras	de
contemplar	tanto	el	asilo	diplomático	como	el	resto	de	intentos	de	frenar	el	correr	de
la	sangre.	Una	sugiere	que,	sin	esos	y	otros	refugios	y	vías	de	escape,	la	violencia	se
habría	llevado	por	delante	todavía	más	vidas,	sobre	todo	en	las	grandes	ciudades,	por
más	 que	 sea	 como	 poco	 abusivo	 considerar	 que	 todos	 habrían	 corrido	 esa	 suerte.
Otra,	 por	 su	 parte,	 lleva	 a	 subrayar	 precisamente	 eso:	 que	 miles	 de	 eventuales
enemigos	pudieron	salvarse	y	que,	a	pesar	de	no	pocas	trabas	y	amenazas,	eso	fue	así
en	 buena	 medida	 por	 la	 tolerancia	 y	 colaboración	 de	 distintos	 estamentos	 de	 la
España	 republicana.	 En	 todo	 caso,	 de	 nuevo	 se	 impone	 la	 evidencia:	 nada	 de	 ello
cabe	encontrar	en	la	otra	mitad	del	país	regida	por	la	Junta	de	Burgos	y	luego	por	el
«Generalísimo»[84].

Más	 en	vano	 todavía	 será	 buscar	 en	 ella	 que	quienes	organizaran	 esos	 refugios
procedieran	de	las	filas	propias,	como	hizo	el	Partido	Nacionalista	Vasco	(PNV)	en	el
Madrid	 republicano.	Como	 todo	en	 esta	historia	 llena	de	peros	y	matices,	 se	podrá
argüir	 que	 influía	 de	 modo	 decisivo	 la	 relativa	 desafección	 del	 PNV	 respecto	 del
proyecto	republicano	estatal,	por	no	hablar	del	revolucionario.	Nada	de	eso	nubla	lo
fundamental.	 La	 labor	 de	 la	 delegación	 de	 ese	 partido	 en	 la	 capital	 del	 Estado,
comandada	 por	 Jesús	 de	 Galíndez	 pero	 apoyada	 por	 el	 lehendakari	 Aguirre	 y	 el
ministro	Manuel	de	Irujo,	fue	encomiable.	La	sede	de	la	delegación,	el	cuartel	de	las
Milicias	Antifascistas	Vascas	y	sendas	sedes	del	Hogar	Vasco	se	convirtieron	también
en	asilos	improvisados	que	llegaron	a	albergar	hasta	medio	centenar	de	personas.	Sus
miembros	 realizaron	 numerosas	 gestiones	 en	 las	 «checas»	 madrileñas,	 logrando
libertar	a	más	de	600	detenidos	y	 localizando	el	paradero	de	casi	400	personas	que
pasaban	por	desaparecidas.	Extendieron	alrededor	de	2500	salvoconductos	y	avales	a
ciudadanos	vascos,	 pero	 también	 a	 otros	 que	no	 lo	 eran,	 en	 particular	 sacerdotes	 y
religiosos.	Y	consiguieron	evacuar	fuera	de	Madrid	a	1500	personas,	la	mayor	parte
de	 ellos	 vascos.	 Fue	 sin	 duda	 otra	 corriente	 humanitaria	 en	 un	 mar	 de	 odios	 y
muerte[85].

Claro	que	si	hubiera	que	personificar	todo	ello	en	una	sola	persona,	es	seguro	que
el	más	activo	dique	de	contención	frente	a	ese	mar,	quien	más	hizo	para	evitar	que	las
ideas	revolucionarias	naufragaran	en	sangre,	fue	Melchor	Rodríguez.	Este	anarquista
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sevillano,	que	de	joven	había	sido	novillero,	lidió	en	el	Madrid	de	1936	con	la	marea
homicida	 que	 parecía	 recorrer	 ese	 año.	 Empezó	 pronto.	 El	 23	 de	 julio	 ya	 estaba
incautando	con	algunos	compañeros	del	grupo	«Los	Libertos	de	 la	FAI»	el	palacio
del	marqués	de	Viana.	Lejos	de	usarlo	como	«checa»,	el	caserón	sería,	como	contestó
Rodríguez	a	su	fiscal	en	la	posguerra,	«refugio	de	muchísimas	personas,	entre	ellos
curas,	militares,	 falangistas».	 Decenas	 de	 personas	 pudieron	 salvar	 así	 sus	 vidas	 y
haciendas	 entre	 julio	 y	 octubre.	 Allí	 llamaron	 o	 acudieron	 cientos	 de	 personas	 en
busca	de	ayuda,	y	de	ahí	salieron	cientos	de	salvoconductos,	avales	e	incluso	carnés
falsos	 de	 la	 CNT	 con	 el	 sello	 y	 firma	 de	 Melchor.	 Allí	 llevó	 a	 la	 quincena	 de
funcionarios	y	familiares	que	sacó	de	la	cárcel	Modelo	el	día	del	asalto	que	la	misma
sufrió.	Y	allí	llevó	a	Salazar	Alonso	cuando	éste	decidió	entregarse	a	sus	«Libertos»,
le	protegió	cuando	fueron	a	por	él	Eduardo	Val	y	otros	anarquistas	y	le	tuvo	hasta	que
consideraron	más	seguro	entregarlo	a	las	autoridades	judiciales[86].

Regular	la	represión

Pero	eso,	que	era	mucho,	se	queda	corto	comparado	con	lo	que	vendría	después.	A
principios	 de	 noviembre,	 con	 las	 tropas	 franquistas	 a	 las	 puertas	 de	 Madrid	 y	 el
Gobierno	haciendo	las	maletas,	la	capital	era	un	caos	y	se	mascaba	la	tragedia.	Desde
finales	 del	 mes	 anterior,	 la	 crucial	 cuestión	 de	 qué	 hacer	 con	 los	 miles	 de	 presos
derechistas	que	saturaban	las	cárceles	madrileñas	había	empezado	a	resolverse	de	la
más	 expeditiva	 de	 las	maneras.	 Hombres	 influyentes	 como	 el	magistrado	Mariano
Gómez	pensaron	que	la	persona	adecuada	para	poner	fin	a	la	masacre	organizada	era
Melchor	Rodríguez.	Que	el	nuevo	ministro	de	Justicia,	García	Oliver,	fuera	también
anarquista	parecía	facilitar	las	cosas.	No	lograron	de	él	el	cargo	de	director	general	de
Prisiones	para	Melchor,	aunque	sí	el	de	inspector	especial	de	Prisiones.	Desde	que	lo
asumiera,	 sus	 esfuerzos	 se	multiplicaron.	 El	 mismo	 día	 9,	 el	 primero	 en	 el	 cargo,
frustraba	ya	una	«saca»	de	unos	400	presos	en	la	cárcel	Modelo,	otra	en	la	de	Porlier
y	llegaba	a	tiempo	de	detener	algunos	de	los	autobuses	que	se	llevaban	a	más	presos
de	San	Antón.	También	de	inmediato	prohibió	los	«traslados»	de	presos	en	las	horas
de	noche	y	estipuló	que	los	milicianos	no	pudieran	vigilar	las	cárceles	en	su	interior.
Las	 sacas	 pararon.	 Tampoco	 tardó	 en	 chocar	 por	 todo	 ello	 tanto	 con	 el	Comité	 de
Defensa	de	la	CNT	madrileña	como	con	la	consejería	de	Orden	Público	de	la	Junta	de
Defensa	 de	 Madrid.	 Conminado	 por	 García	 Oliver	 a	 dejar	 de	 «interferir»	 y
extralimitarse	en	sus	funciones,	Rodríguez	dimitía	del	cargo	el	día	14.	El	18	volvía	a
haber	una	saca	y	desde	el	24	se	hacían	diarias.

Con	el	Gobierno	interesado	en	acabar	con	el	escándalo	diplomático	que	suponían,
el	propio	ministro	llamaba	a	Valencia	a	Melchor	para	convencerle	de	retomar	el	cargo
y,	 tras	unos	días	de	deliberaciones,	 lo	 ascendía	a	delegado	especial	de	Prisiones	en
Madrid.	 El	 nombramiento	 era	 publicado	 en	 la	 Gaceta	 el	 día	 3.	 El	 4,	 Melchor
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Rodríguez	estaba	ya	en	la	capital	en	su	nuevo	cargo	y	aplicaba	otra	vez	las	medidas
propuestas	semanas	atrás.	Una	vez	más,	su	llegada	suponía	el	inmediato	final	de	las
sacas	 en	 las	 cárceles	 madrileñas,	 esta	 vez	 de	 modo	 definitivo.	 Dos	 días	 después,
Melchor	lograba	que	pasaran	a	depender	de	él	los	cientos	de	detenidos	en	la	legación
finesa,	 sobre	 cuya	 suerte	 corrían	 los	 peores	 rumores.	 Sería	 sólo	 uno	 de	 sus
enfrentamientos	con	las	autoridades	comunistas	de	orden	público	de	Madrid.	Y	el	día
8,	acababa	de	coronarse	con	el	nombre	por	el	que	se	le	conocía	en	gran	parte	de	la
capital:	 el	 «ángel	 rojo».	 Tras	 un	 brutal	 bombardeo	 franquista	 sobre	 Alcalá	 de
Henares,	 una	 multitud	 se	 apelotonaba	 junto	 a	 la	 cárcel.	 Pero	 justo	 cuando	 200
milicianos	del	batallón	del	«Campesino»	invadían	el	despacho	del	director,	aparecía
nuestro	 hombre	 y	 detenía	 la	 tragedia.	 No	 fue	 tarea	 sencilla.	 Hubo	 de	 convencer	 a
gritos	 a	 milicianos	 ávidos	 de	 venganza	 y	 defenderse	 de	 insultos	 y	 de	 armas
apuntándole	 y	 permaneció	 toda	 la	 noche	 en	 la	 prisión	 en	 previsión	 de	 un	 asalto
nocturno.	 Entre	 los	 1592	 presos	 allí	 albergados,	 los	 había	 tan	 notorios	 como
Fernández	Cuesta,	 Luca	 de	Tena	 o	Muñoz	Grandes.	Como	 en	 el	 caso	 de	 las	 sacas
masivas	cortadas	de	raíz	en	noviembre	y	diciembre,	sólo	pueden	ser	conjeturas	tratar
de	saber	cuántas	vidas	salvó,	aunque	no	parece	exagerado	hablar	en	total	en	cientos	o
quizá	unidades	de	millar.	Poco	después,	radios	y	periódicos	reproducían	un	discurso
que	empezaba	de	modo	rotundo:	«seamos	revolucionarios,	pero	no	asesinos»[87].

Para	entonces,	en	realidad,	el	discurso	de	la	revolución	estaba	perdiendo	terreno
frente	 a	 otro,	 el	 de	 la	 disciplina	 y	 la	 unión	 de	 iniciativas;	 el	 de	 un	 «orden»	 en	 la
retaguardia	 que	 ya	 no	 era	 tanto	 el	 revolucionario	 sino	 el	 que	 se	 denominaba
«republicano».	Inextricablemente	unido	a	ello,	se	había	producido	un	cambio	crucial
del	 que	 es	 buen	 exponente	 la	 labor	 «oficial»	 del	 propio	 Melchor	 Rodríguez.	 Las
actuaciones	 encaminadas	 a	 limitar	 los	 desmanes	 eran	 cada	 vez	 menos	 iniciativas
individuales	 y	 declaraciones	 de	 intenciones	 y	 se	 llevaban	 a	 cabo	 desde	 las	 propias
instituciones.	Instituciones	que	tenían	precisamente	en	la	recuperación	de	espacios	de
actuación	 judicial	 y	 policial	 uno	 de	 los	 principales	 territorios	 de	 reconstrucción	 y
autoridad.

El	 camino	había	 sido	 arduo	y,	 en	diciembre,	 estaba	 lejos	 de	haber	 llegado	 a	 su
término.	 El	 primer	 paso	 habían	 sido	 los	 sumarios	 contra	 los	 militares	 sublevados,
pero	el	asalto	a	la	cárcel	Modelo	de	agosto	había	dejado	patente	que	no	era	suficiente.
Durante	 la	 propia	 noche	 del	 22	 al	 23,	 se	 decidía	 la	 creación	 de	 unos	 tribunales
especiales	«que	inspiraran	confianza	a	 los	republicanos	y	que	actuasen	en	virtud	de
un	 procedimiento	 sumario».	 Esa	 misma	 noche,	 el	 presidente	 Giral	 convocaba	 al
recién	nombrado	presidente	del	Supremo,	Mariano	Gómez,	para	 redactar	el	decreto
de	creación	del	primero	de	esos	tribunales	y	para	presidirlo	y,	a	la	mañana	siguiente,
con	algunos	cadáveres	aún	sin	recoger,	ya	lo	hacía	funcionar	en	la	propia	Modelo.	Al
decreto	de	ese	día	23,	por	el	que	se	creaba	ese	«Tribunal	especial»,	seguía	dos	días
después	 otro	 menos	 atropellado	 en	 el	 que	 se	 disponía	 la	 creación	 de	 uno	 de	 esos
tribunales	 para	 cada	 provincia,	 se	 definían	 con	 más	 precisión	 la	 composición	 y

www.lectulandia.com	-	Página	159



funcionamiento	 de	 los	 mismos	 y	 se	 justificaba	 su	 existencia:	 ante	 la	 «necesidad
imprescindible	de	dar	entrada	en	los	Tribunales	de	Justicia	al	pueblo	que	defiende	la
República»,	y	frente	a	los	desmanes	del	enemigo,	«el	Estado,	que	no	puede	proceder
del	 mismo	modo»,	 debía	 abrir	 un	 «cauce	 jurídico	 a	 las	 aspiraciones	 populares»	 y
prever	«una	justicia	rápida	y	ejemplar	que,	canalizando	la	voluntad	popular,	no	esté
exenta	 en	 su	 ejercicio	 de	 las	 necesarias	 garantías».	 Entre	 uno	 y	 otro	 decreto,	 la
Generalitat	creaba	asimismo	sus	propios	«Jurados	populares	contra	el	fascismo»	con
parecidos	 fines.	 «Manteniendo	 las	 garantías	 indispensables	 dentro	 de	 un	 Estado
democrático	[y]	 representando	 los	nobles	sentimientos	del	pueblo»,	debían	 imponer
«las	 penas	 justas»	 a	 los	 culpables	 de	 lo	 que	 «el	 pueblo,	 en	 su	 agudo	 instinto»,
considerara	delito	fascista[88].

Fue	una	primera	piedra	en	el	proceso	de	recuperación	por	parte	del	Estado	de	una
de	 sus	 tradicionales	 atribuciones.	 Después,	 ya	 con	 el	 primer	 Gobierno	 de	 Largo
Caballero,	y	sobre	todo	desde	la	entrada	del	otoño,	se	dieron	más	pasos	en	esa	misma
dirección.	Máxime	a	medida	que	se	hacía	patente	que	la	guerra	iba	a	ser	larga,	se	fue
tejiendo	una	red	judicial	que	alcanzara	a	otros	aspectos	de	la	realidad	de	esos	meses	y
a	 otros	 delitos.	 «Como	 complemento	 de	 los	 Tribunales	 populares	 especiales»,	 un
decreto	 de	 10	 de	 octubre	 creaba	 unos	 «Jurados	 de	 urgencia»	 que	 entendieran	 de
aquellos	hechos	que,	sin	revestir	caracteres	de	delito,	sí	pudieran	tener	«naturaleza	de
hostilidad	o	desafección	al	régimen».	La	crítica	pública	a	la	conducción	de	la	guerra,
dificultar	 las	 órdenes	 de	 las	 autoridades	 o	 «cualquier	 otro	 hecho	 que	 por	 sus
circunstancias	 y	 consecuencias	 deba	 estimarse	 como	 nocivo	 a	 los	 intereses	 del
Gobierno,	el	Pueblo	o	la	República»	pasaban	así	a	poder	ser	castigados	con	multas	e
internamientos	 de	 hasta	 dos	 años.	Una	 semana	después,	 les	 seguían	 los	 Jurados	 de
Guardia,	que	debían	conocer	«de	los	delitos	que	se	definan	en	los	bandos	que	…	dicte
el	 Ministro	 de	 Gobernación»:	 por	 ejemplo	 alterar	 el	 orden	 público	 y	 tenencia	 de
armas,	 pero	 también	 denuncias	 falsas	 o	 practicar	 registros	 y	 detenciones	 sin
autorización.	De	 nuevo	 entre	 ambas	 fechas,	 la	Generalitat	 creaba	 el	 equivalente	 de
esos	 órganos	 en	 esa	 región.	 Los	 Tribunales	 Populares	 de	 Cataluña	 extendían	 las
atribuciones	de	los	Jurados	anteriores,	más	allá	de	la	concreta	rebelión	del	19	de	julio,
a	 «todos	 los	 actos	 que	 por	 su	 índole	 especial	 pueden	 denominarse
contrarrevolucionarios».	Para	el	conseller	del	ramo,	Andreu	Nin,	eran	la	plasmación
del	«nuevo	Derecho»	revolucionario[89].

Derecho	 o	 no,	 a	 todo	 ello	 se	 añadía	 un	 importante	 número	 de	 medidas	 que
aspiraban	a	controlar	y	centralizar	asimismo	las	labores	policiales.	Un	paso	indirecto
en	ese	sentido,	pero	cargado	de	significado,	había	sido	el	decreto	de	militarización	de
las	milicias	del	último	día	de	septiembre.	La	guerra	se	estaba	convirtiendo	ya	en	«una
cosa	 seria»,	 editorializaba	 Política,	 y	 eso	 suponía	 tener	 que	 librarla	 de	 modo
coordinado,	pero	también	acabar	con	la	«frivolidad	de	la	retaguardia».	A	mediados	de
ese	mismo	mes,	y	«siendo	imperiosa	la	necesidad	de	regular…	los	servicios	de	orden
en	 la	 retaguardia»,	 el	 Gobierno	 trataba	 de	 unificarlos	 creando	 unas	 «Milicias	 de
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Vigilancia	de	Retaguardia»	(MVR).	Aunque	el	decreto	no	citaba	sus	excesos,	sino	el
manido	 tópico	de	 la	«filtración	de	enemigos	del	 régimen»	en	 su	 seno,	dejaba	claro
que	los	grupos	que	hasta	entonces	habían	acometido	esas	 tareas	no	eran	ya	los	más
adecuados,	 «no	 siendo	 específica	 su	 función»	 y	 faltando	 «una	 organización
coordinada»	 entre	 ellos.	 Esa	 especificidad	 y	 organización	 las	 debían	 aportar	 las
Milicias	de	Vigilancia.	Más	si	cabe,	se	decretaba	asimismo	que	«serán	considerados
facciosos»	 los	 que	 trataran	 de	 ejercer	 funciones	 de	 vigilancia	 y	 orden	 público	 sin
pertenecer	a	ellas	o	a	los	«Cuerpos	de	Investigación	y	Vigilancia,	Seguridad,	Asalto,
Guardia	Nacional	y	Carabineros»[90].

Tres	 semanas	 después,	 y	 unos	 días	 antes	 de	 la	 creación	 de	 los	 Jurados	 de
Urgencia,	una	orden	ministerial	del	6	de	octubre	regulaba	y	centralizaba	los	registros
domiciliarios,	que	 sólo	podían	practicar	 los	agentes	de	 la	autoridad,	y	 se	 invitaba	a
todos	los	que	no	tuvieran	autorización	a	unirse	a	las	MVR.	Tres	días	más	tarde,	por
ejemplo,	otra	orden	hacía	lo	propio	con	las	detenciones.	Desde	entonces,	sólo	podían
practicarlas	«las	Autoridades	militares	y	gubernativas	y	sus	Agentes»,	así	como	«los
milicianos	que	posean	carnet	de	Milicias	de	Vigilancia	de	Retaguardia»,	a	lo	que	se
añadía	 que	 los	 detenidos	 debían	 ser	 imperativamente	 conducidos	 a	 lugares
designados	por	 la	Dirección	General	de	Seguridad	 (DGS)	y,	 tras	un	máximo	de	72
horas,	puestos	en	libertad	o	a	disposición	de	los	tribunales	o	de	la	propia	DGS.	Que
todavía	en	octubre	hubiera	que	insistir	en	eso	era	buena	prueba	de	que	esas	prácticas
estaban	lejos	de	ser	superadas,	pero	también	de	que	se	trataba	de	dejarlas	atrás.	Todas
esas	 medidas,	 en	 todo	 caso,	 eran	 pasos	 en	 la	 dirección	 de	 lo	 que	 pedía	 de	 modo
gráfico	Política	cuando	surgían	los	primeros	tribunales	dos	meses	atrás:	de	lo	que	se
trataba	 era	 de	 «exclu[ir]	 la	 violencia	 de	 la	 retaguardia,	 que	 no	 es	 su	 lugar
adecuado»[91].

Y	excluirla,	aunque	los	comienzos	eran	por	fuerza	difíciles	y	se	partía	de	todo	un
naufragio	de	la	administración	judicial	y	de	las	fuerzas	de	orden	público,	a	medio	y
largo	 plazo	 la	 violencia	 se	 excluyó.	 La	 progresiva	 reconstrucción	 de	 esa
administración	corrió	de	la	mano	con	la	reducción	de	los	episodios	represivos.	Podría
no	 haber	 sido	 así	 porque,	 como	 mostraba	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 otro	 bando,	 la
centralización	 de	 las	 funciones	 judiciales	 en	 manos	 estatales	 no	 era	 garantía	 de
moderación	represiva.	Pero,	en	este	caso,	las	cosas	funcionaron	de	otro	modo	y	lo	que
se	 hizo	 fue	 bastante	más	 que	—como	 en	 ocasiones	 se	 ha	 argumentado—	un	mero
legalizar	y	«sancionar	situaciones	de	hecho»	e	institucionalizar	la	represión	sin	deseo
alguno	de	frenarla[92].

Eso	sí,	resultaría	demasiado	simple	describir	el	proceso	como	la	llegada	triunfante
de	 dirigentes	 e	 instituciones	 oponiendo	 sus	 benévolas	 razones	 a	 un	 supuesto	 caos
revolucionario	 inicial	 para	 frenar	 la	 sangría.	 Ocurre,	 en	 primer	 lugar,	 que	 ellos	 no
fueron	los	únicos	que	circularon	por	los	nuevos	raíles	que	impuso	el	desarrollo	de	la
guerra.	De	concentración,	disciplina	y	freno	a	los	excesos	comenzó	a	hablar	todo	el
mundo	desde	que	entrara	el	otoño,	incluso	esos	libertarios	de	los	que	se	ha	repetido	a
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menudo	que	estaban	inmersos	en	una	borrachera	de	anarquía	y	sangre.	Desde	las	filas
de	 la	 CNT,	 se	 abogaba	 como	 único	 modo	 de	 ganar	 la	 guerra	 por	 una	 «disciplina
severa»	y	por	«un	elevado	grado	de	responsabilidad»	y	«autodisciplina	individual	y
colectiva»,	porque	«considerar	que	cada	cual	puede	hacer	cuanto	le	plazca	y	le	dé	la
gana	conduce	obligadamente	 en	 la	guerra	 al	 fracaso».	Aunque	hubo	en	el	 seno	del
movimiento	 libertario	muchas	voces	críticas	con	ese	proceso,	no	puede	pasarse	por
alto	una	realidad	fundamental:	 la	central	confederal,	 inclusive	algunos	de	sus	otrora
más	 irreductibles	 maximalistas,	 se	 involucraba	 en	 las	 tareas	 de	 gobierno	 de	 la
Generalitat	y,	en	noviembre,	en	las	del	Estado	republicano.	La	necesidad	de	levantar
un	poder	centralizado	que	pudiera	sostener	el	esfuerzo	bélico	y	no	quedarse	fuera	del
reparto	de	ese	mismo	poder	se	conjuntaban	para	que	la	CNT	se	integrara	poco	a	poco
en	 el	 Estado	 republicano,	 aunque	 eso	 fuera	 al	 precio	 de	 institucionalizar	 y	 acabar
«domesticando»	la	revolución	y	de	renunciar	a	esferas	de	actuación	como	la	propia
represión[93].

Además,	 junto	 a	 los	 eventuales	 móviles	 humanitarios,	 había	 en	 juego	 también
factores	de	tipo	político.	Contaba,	y	no	poco,	la	necesidad	de	contrarrestar	la	imagen
de	una	República	enfangada	en	sangre	que	se	estaba	difundiendo	por	las	cancillerías
y	redacciones	de	periódicos	de	media	Europa	y	que	tan	nefastos	efectos	tenía	sobre
las	posibilidades	de	obtener	 alguna	ayuda	de	 las	potencias	democráticas.	 Influía	de
igual	modo	una	cierta	solidaridad	de	clase	por	parte	de	los	políticos	«burgueses»	de
los	gobiernos	republicano,	catalán	y	vasco	hacia	buena	parte	de	los	perseguidos,	así
como	su	indisimulado	deseo	de	frenar	el	recorrido	de	una	revolución	que	iba	más	allá
de	la	defensa	de	la	República.	Asimismo,	intervenía	la	lucha	por	el	poder	abierta	en	la
retaguardia	 republicana.	 Las	 dinámicas	 de	 centralización	 política	 impuestas	 por	 la
guerra	 permitieron	 y	 condujeron	 al	 Estado	 central,	 los	 gobiernos	 regionales	 y	 los
partidos	y	organizaciones	que	los	sustentaban	a	una	tarea	que	parecía	utópica	en	julio
o	 agosto:	 la	 de	 ganar	 y	 consolidar	 parcelas	 de	 autoridad	 frente	 a	 los	 poderes
atomizados	 nacidos	 de	 la	 revolución	 estival.	 Y	 dado	 que	 quizá	 la	 mayor
manifestación	de	estos	últimos	era	la	proliferación	de	dispares	organismos	de	lo	que
se	denominaba	investigación	y	represión,	es	en	ese	terreno	donde	se	jugó	buena	parte
de	 esa	 partida.	Uno	 de	 los	 escenarios	 cardinales	 de	 esa	 tarea	 política	 fue	 tratar	 de
neutralizar	 dichos	 organismos	 e	 institucionalizar	 la	 violencia,	 y	 la	 más	 importante
fuente	de	legitimidad	del	nuevo	«orden	republicano»	fue	un	discurso	y	una	estrategia
de	control	de	la	violencia	frente	al	anterior	reino	del	«desorden»	y	de	los	supuestos
«incontrolados».	 En	 suma,	 la	 reedificación	 del	 Estado	 se	 realizó	 «gracias	 a	 la
reconstrucción	de	la	policía	y	de	la	justicia»[94].

Límites	y	alcance	del	control

Ni	tal	reconstrucción	fue	sencilla,	ni	ese	«control»	y	la	exclusión	de	la	violencia	de	la
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retaguardia	 fueron	 inmediatos,	 porque	 las	 nuevas	 instancias	 y	 medidas	 no	 podían
cambiar	mucho	 las	 cosas	 a	 corto	plazo.	Durante	 sus	primeros	meses,	 los	 tribunales
dictaron	 cientos	de	 condenas	 capitales	 aunque,	 con	 el	 tiempo,	 se	beneficiaron	 cada
vez	más	de	 indultos.	Resulta	 significativo	 lo	que	sucedió	 tanto	en	Madrid	como	en
otras	provincias,	entre	ellas	Valencia,	Jaén,	Toledo	o	Almería:	las	primeras	causas	de
los	nuevos	tribunales	acababan	de	modo	casi	invariable	en	penas	de	muerte.	Tal	vez
el	caso	más	significativo	sea,	de	todos	modos,	el	de	Alicante.	Allí,	el	tribunal	iniciaba
su	 andadura,	 a	 principios	 de	 agosto,	 con	 el	 juicio	 a	medio	 centenar	 de	 campesinos
afiliados	a	Falange	que	habían	urdido	un	plan	para	liberar	de	la	cárcel	a	José	Antonio
Primo	de	Rivera.	El	fiscal	pedía	para	ellos	distintas	condenas	y,	entre	ellas,	seis	penas
capitales.	El	 jurado,	sin	embargo,	 imponía	 la	pena	de	muerte	a	 los	52	y	 todos	ellos
eran	ejecutados.	En	este,	como	en	todos	los	casos,	todo	parece	indicar	que,	sin	esa	su
inicial	 función	expiatoria,	nunca	habrían	sido	 tomados	en	serio	por	quienes	seguían
teniendo	 ganas,	 espacios	 y	 armas	 para	 desempeñar	 la	misma	 tarea	 por	 su	 cuenta	 y
riesgo.	 Llegaban,	 además,	 mensajes	 inequívocos	 en	 ese	 sentido.	 Algunos	 venían
impresos	 en	 papel:	 las	 «ansias	 de	 justicia»	 populares,	 se	 leía	 en	 la	 «Soli»,	 «no	 se
calman	con	unas	cuantas	renovaciones	de	nombres	…	de	 los	organismos	mandados
retirar».	En	otros	la	letra	con	sangre	entraba:	en	Albacete,	el	Tribunal	Popular	había
echado	 a	 andar	 a	 principios	 de	 septiembre	 pero,	 al	 parecer,	 en	 muchos	 se	 generó
«insatisfacción»	ante	unas	sentencias	«de	las	que	esperaban	mayor	severidad».	El	día
22	de	ese	mes,	el	verano	acababa	allí	con	un	asalto	a	la	cárcel	y	al	hospital	por	parte
de	 un	 nutrido	 grupo	 de	 hombres	 armados	 que	 se	 llevaron	 a	 53	 detenidos	 y	 los
fusilaron	 en	 las	 afueras.	 Casi	 la	 mitad	 habían	 sido	 ya	 juzgados	 por	 los	 tribunales
durante	 las	 dos	 semanas	 previas	 y	 sólo	 dos	 de	 ellos	 habían	 recibido	 una	 pena
capital[95].

No	dejaba	de	tratarse,	además,	de	una	justicia	procesalmente	más	que	discutible
que	iba	a	ser	administrada,	como	no	se	le	escapaba	al	propio	Muñoz,	por	«tribunales
populares	 de	 excepción	 que	 van	 a	 actuar	 sumariamente».	 Tal	 justicia	 sumaria,	 qué
duda	cabe,	estuvo	repleta	de	errores	e	injusticias,	como	la	que	ya	se	ha	citado	en	el
caso	 de	 Salazar	Alonso.	Al	margen	 de	 las	 crónicas	 indulgentes	 que	 de	 sus	 juicios
recogía	 a	 diario	 la	 prensa	 republicana	 bajo	 epígrafes	 como	 «la	 Justicia	 de	 la
República»	 o	 «del	 Frente	 Popular»,	 los	 testimonios	 que	 nos	 han	 llegado	 de	 los
primeros	 juicios	 son	 inequívocos:	 atmósferas	 crispadas,	 milicianos	 armados	 en	 las
salas,	gritos	contra	los	acusados.	En	Barcelona,	al	mismo	tiempo	que	se	informaba	de
los	nuevos	jurados,	se	describía	la	toma	de	posesión	del	nuevo	abogado	fiscal	de	la
Audiencia:	 éste	 llegó	 «vistiendo	 el	 traje	 de	 miliciano	 con	 su	 pistola,	 calzando
alpargatas,	 y	 se	 puso	 sobre	 este	 uniforme	 la	 toga».	 Una	 de	 las	 crónicas	 venía
encabezada	 con	 el	 titular	 «La	 nueva	 Justicia.	 Debajo	 de	 la	 toga,	 el	 mono	 de
miliciano».	Inmejorable	metáfora	de	lo	que	todo	aquello	significaba[96].

Y	por	supuesto,	estuvo	lejos	de	acabar	de	un	plumazo	con	las	actividades	de	todos
esos	 grupos	 de	 justicieros	 con	 los	 que	 competía	 por	 la	 gestión	 de	 la	 violencia.
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Actividades	 del	 peor	 tipo	 siguió	 habiéndolas	 durante	 todo	 el	 otoño,	 incluidas	 las
venganzas	 y	matanzas	 colectivas.	 Como	 se	 anotaba	más	 arriba,	 nada	más	 iniciado
octubre	 se	 producía	 en	 Castellón	 un	 segundo	 asalto,	 en	 ese	 caso	 a	 la	 Prisión
Provincial	y	a	manos	de	la	Columna	de	Hierro.	Dos	semanas	después,	la	historia	se
repetía	 en	 Ocaña,	 la	 ciudad	 más	 importante	 del	 Toledo	 republicano	 desde	 que	 la
capital	cayera	en	manos	 rebeldes.	A	 la	delicada	situación	de	una	zona	que	quedaba
sin	apenas	sombra	de	presencia	institucional,	se	sumaban	las	noticias	sobre	lo	que	los
sublevados	estaban	haciendo	en	Toledo.	Dos	huidos	llegados	desde	allí	describieron
entre	muecas	de	horror	lo	sucedido	al	otro	lado	de	las	trincheras,	y	la	reacción	de	los
milicianos,	que	en	este	caso	no	eran	libertarios	sino	socialistas,	no	se	hacía	esperar.
Sucedió	 la	 noche	 del	 19	 al	 20	 de	 octubre	 de	 1936.	 Nada	 menos	 que	 «unos	 300
milicianos	a	los	que	se	unieron	fuerzas	de	la	guardia	exterior»	del	reformatorio	que
servía	de	 cárcel	 fueron	 al	 despacho	del	 director	 a	 exigirle	 la	 entrega	de	numerosos
detenidos	para	su	supuesto	 traslado.	A	pesar	de	 la	negativa	del	director	y	de	varios
funcionarios,	 los	 milicianos	 abordaron	 la	 cárcel	 y,	 entre	 culatazos	 y	 golpes	 de
bayoneta,	sacaron	a	140	detenidos	y	los	subieron	a	cuatro	camiones	que	les	habrían
de	 conducir	 a	 las	 tapias	 del	 cementerio.	 Sólo	 tres	 de	 los	 fusilados	 sobrevivieron,
mientras	que	el	resto	eran	enterrados	a	la	mañana	siguiente[97].

Tampoco	faltaron	las	consabidas	represalias	tras	bombardeos	del	enemigo.	Con	el
eco	aún	cercano	de	las	bombas	arrojadas	por	los	«Alas	Nacionales»,	Cartagena	vivía
un	día	antes,	el	18	de	octubre,	una	pesadilla	similar	cuando	eran	sacados	y	fusilados
en	el	cementerio	49	reclusos.	Noviembre	se	sumaba	asimismo	a	esta	luctuosa	crónica
mortífera.	Después	 del	 correspondiente	 ataque	 aéreo,	 75	 detenidos	 eran	 sacados	 en
Menorca	del	barco-prisión	Atlante	 los	días	18	y	19	y	asesinados.	Un	historiador	ha
descrito	 este	 último	 episodio	 como	 «una	 especie	 de	 motín	 popular	 que	 exigía
venganza»	 ante	 los	 bombardeos	 indiscriminados	 sufridos	 allí	 esos	 días.	 Como	 en
Cartagena,	49	eran	también	las	víctimas	en	Alicante,	en	este	caso	a	finales	del	mismo
mes	de	noviembre.	El	día	29,	apenas	horas	después	de	que	acabara	el	conocido	como
«bombardeo	de	las	ocho	horas»,	grupos	armados	se	llevaban	y	eliminaban	a	ese	casi
medio	 centenar	 de	 detenidos.	 Mientras	 tanto,	 en	 diciembre,	 el	 año	 acababa	 con
sucesos	 aún	 más	 graves.	 Fue	 un	 mes	 especialmente	 severo	 por	 los	 bombardeos
franquistas,	y	ya	hemos	visto	cómo	estuvo	a	punto	de	vivirse	una	tragedia	en	Alcalá
de	 Henares,	 el	 día	 8,	 que	 pudo	 evitar	 en	 el	 último	 momento	Melchor	 Rodríguez.
Desgraciadamente,	los	presos	de	Guadalajara	y	Santander	no	tuvieron	su	«ángel	rojo»
particular.	En	 la	primera,	 el	día	6,	 al	 acabar	un	 raid	aéreo	 rebelde,	 se	organizó	una
«manifestación»	 que,	 al	 grito	 de	 «¡a	 matar	 a	 los	 presos!»,	 se	 dirigió	 a	 la	 prisión
Central	y	acometió	la	labor	de	«limpieza».	Entre	los	dispuestos	a	ejercerla	estaban,	y
no	 resulta	 un	 detalle	 menor,	 una	 compañía	 de	 voluntarios	 locales	 del	 Batallón
Rosenberg	que	se	encontraba	de	permiso.	Más	de	30	presos	«sacados»	de	la	«checa»
de	 la	 Normal	 de	 Maestros,	 una	 veintena	 de	 reclusos	 de	 la	 prisión	 Militar	 y	 283
detenidos	 en	 la	 Central	 fue	 el	 pasmoso	 balance	 de	 una	 jornada	 que	 acabó	 con	 los
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servicios	de	transporte	de	cadáveres	de	la	Cruz	Roja	colapsados[98].
Mientras	tanto,	en	la	capital	cántabra,	el	día	27,	una	escuadrilla	franquista	había

bombardeado	 la	 barriada	 obrera	 del	Rey	 con	 un	 balance	 de	 entre	 sesenta	 y	 setenta
muertos,	muchos	de	ellos	mujeres	y	niños.	La	reacción	que	desataba	era	fulgurante	y
feroz.	 Una	 hora	 después,	 una	multitud	 se	 congregaba	 airada	 ante	 el	 barco	Alfonso
Pérez,	 donde	 se	 apiñaban	 un	 millar	 de	 derechistas	 detenidos,	 y	 un	 grupo	 de
milicianos	 desencadenaba	 la	 matanza.	 Primero	 arrojaron	 a	 las	 bodegas	 bombas	 de
mano	y	tirotearon	a	los	abajo	hacinados,	docenas	de	los	cuales	caían	en	esa	primera
visita	 de	 la	 muerte.	 Después	 pasaron	 a	 un	 procedimiento	 más	 frío,	 al	 parecer
presenciado	por	el	jefe	de	la	Policía	santanderina	y	el	consejero	regional	de	Justicia,
aunque	las	fuentes	discrepan	sobre	si	lo	supervisaban	o	simplemente	trataban	de	darle
un	 mínimo	 marchamo	 institucional.	 A	 lo	 largo	 de	 varias	 horas,	 los	 presos	 fueron
ordenados	por	grupos	profesionales	y	filiación	política,	interrogados	en	plena	cubierta
e	incluso	sometidos	a	juicios	marciales.	Al	acabar	todo,	ya	bien	entrada	la	noche,	la
cubierta	 acumulaba	 decenas	 de	 cuerpos	 de	 aquellos	 reconocidos	 como	 militares,
sacerdotes	 y	 militantes	 de	 las	 organizaciones	 de	 derechas.	 Unidos	 a	 los	 de	 las
bodegas,	un	total	de	156	cadáveres	habían	de	ser	llevados	al	cementerio	y	enterrados
en	 una	 fosa	 abierta	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 aún	 habrían	 de	 sumárseles	 los	 de	 tres
presos	sacados	de	la	prisión	Provincial	esa	misma	noche	por	otro	grupo	armado[99].

Mucho	más	numerosos	que	estos	casos	de	muertes	colectivas,	hubo	por	supuesto
también	episodios	más	anónimos	y	menos	espectaculares.	Aquí	y	allá	a	lo	ancho	de	la
retaguardia,	el	otoño	de	1936	continuó	registrando	fogonazos	de	violencia.	Violencia,
qué	duda	cabe,	en	su	forma	más	densa	y	aparatosa,	aquella	que	mandaba	un	mensaje
más	incontrovertible	a	víctimas	y	«zonas	grises»	de	la	sociedad:	la	violencia	física	en
general,	y	la	que	acababa	en	la	muerte	de	la	víctima	en	particular.	Aunque	seguía	sin
ser	 recomendable	 pasearse	 en	 sotana,	 la	 persecución	 contra	 el	 clero	 y	 los	 ataques
iconoclastas	 habían	 perdido	 buena	 parte	 de	 su	 fuelle,	 en	 algunos	 lugares	 porque
quedaban	ya	pocos	tonsurados	e	imaginería	religiosa	intacta,	en	la	mayoría	porque	el
cataclismo	estival	parecía	haber	cumplido	ya	la	función	expiatoria	y	simbólica	de	esa
persecución.	Pero,	para	otros	grupos,	el	peligro	no	había	pasado	y	muchos	siguieron
pagando	con	sus	vidas	ser	identificados	de	un	modo	u	otro	con	el	enemigo,	el	de	la
guerra	o	el	de	clase.

Y	violencia,	asimismo,	en	otras	muchas	formas,	la	mayoría	de	ellas	ya	ensayadas
desde	 el	 verano,	 y	 todas	 menos	 fáciles	 de	 documentar	 hoy	 para	 el	 historiador.
Cárceles,	 pero	 también	 barcos,	 conventos,	 hospicios,	 cuarteles,	 colegios	 e	 incluso
iglesias	 seguían	 llenos	 de	 detenidos,	 a	 la	 espera	 o	 no	 de	 algún	 tipo	 de	 juicio	 o
cumpliendo	 ya	 condena.	 Bancos,	 industrias,	 comercios	 grandes	 y	 pequeños,
inmuebles	 familiares	y	desde	 luego	miles	de	 fincas	 agrícolas	habían	 sido	objeto	de
saqueos	o	 se	encontraban	 incautadas,	 entregadas	a	comités	y	milicias	y,	 en	algunas
regiones,	 colectivizadas.	 Las	 dimensiones	 reales	 de	 todo	 aquello,	 a	 lo	 que	 por
ejemplo	el	diario	Claridad	dedicaba	una	sección	casi	diaria	llamada	«Destruyendo	la
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base	económica	del	 fascismo»,	no	pueden	calcularse	con	precisión,	pero	 fueron	sin
duda	muy	considerables.	Centenares	de	localidades	padecían	requisas,	sobre	todo	si
estaban	cerca	de	los	frentes	o	pasaban	por	ellas	unidades	milicianas	o	militares,	como
se	ha	destacado	a	menudo	para	el	caso	del	frente	aragonés,	el	extremeño	o	la	Cuenca
ocupada	 por	 la	 columna	Del	Rosal.	 Incontables	 patrullas	 y	 comités	 sometían	 a	 los
derechistas	locales	a	registros,	multas	y	coacciones.

Del	 mismo	 modo,	 muchos	 hombres,	 probablemente	 algunos	 millares,	 se	 veían
apartados	de	sus	 trabajos	por	haber	sufrido	procesos	de	depuración	o,	simplemente,
por	miedo	a	volver.	Otros,	por	el	contrario,	sobre	 todo	personas	acomodadas	en	 las
zonas	rurales,	eran	obligados	a	emplearse	en	trabajos	manuales	rigurosos	como	cavar
trincheras,	 cortar	 pinos,	 abrir	 caminos	o	 limpiar	 acequias.	Eran	 asimismo	miles	 los
que	 huían	 de	 las	 amenazas	 y	 miedo	 recluidos	 en	 embajadas	 o	 escondites
improvisados,	 tratando	de	sobrevivir	en	el	anonimato	de	grandes	ciudades,	saltando
de	 refugio	 en	 refugio	 o	 quemando	 ropas	 talares	 y	 carnés	 de	 organizaciones	 de
derecha.	 Hasta	 a	 las	 mujeres	 llegaban	 miedos	 y	 castigos.	 Muchas,	 en	 número
imposible	de	determinar,	sufrían	como	los	varones	los	miedos	y	«calvarios»	que	para
los	 vinculados	 al	 bando	 franquista	 podía	 significar	 vivir	 en	 «zona	 roja».	Y	 aunque
todos	 los	 indicios	 permiten	 afirmar	 que	 en	 esta	 última	 fueron	 prácticas
completamente	 excepcionales	 la	 violación	 o	 los	 afeitados	 de	 cabeza,	 mucho	 más
usuales	en	la	«zona	azul»,	seguía	habiendo	para	ellas	castigos	específicos	de	género:
tener	que	alojar	o	servir	a	los	milicianos	y	comités,	trabajar	para	éstos	o,	si	contaba
con	muertos	«facciosos»	en	su	familia,	no	poder	llevar	luto	por	ellos[100].

Ahora	bien,	no	es	menos	cierto	que	esos	mismos	meses	presencian	un	inequívoco
«enfriamiento»	de	muchas	de	esas	manifestaciones.	Son	muchos	los	testimonios	que
refieren	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses,	 los	 símbolos	 del	 estío	 revolucionario	 se
estaban	 difuminando	 y	 que	 empezaban	 a	 reaparecer	 corbatas,	 sombreros	 y	 trajes
caros.	Va	siendo	también	perceptible	que	algunas	de	esas	formas	de	castigo,	caso	de
la	«represión	económica»	o	las	penas	de	prisión,	pasaban	cada	vez	más	a	manos	de
las	 instituciones.	Más	aún,	es	muy	revelador	que,	en	 lo	que	respecta	a	 la	población
carcelaria,	 se	 puede	 encontrar	 una	 relación	 inversamente	 proporcional	 con	 los
fusilamientos,	 de	 modo	 que	 la	 primera	 crece	 a	 medida	 que	 descienden	 los
segundos[101].	Se	añade	a	todo	ello	que	se	tornan	cada	vez	menos	usuales	con	el	paso
de	 las	 semanas	 los	 lenguajes	 agresivos	 y	 las	 peticiones	 públicas	 de	 venganza	 o
«limpieza»,	tan	frecuentes	en	la	prensa	durante	los	primeros	meses.	Y	como	uno	más
de	los	rostros	de	la	misma	situación,	las	cifras	son	irrebatibles.	Con	la	excepción	de
Madrid	 y	 de	 aquellos	 lugares	 que	 experimentaron	 las	 ya	 vistas	 explosiones	 de
vindicta	tras	bombardeos,	los	meses	de	otoño	suponen	un	descenso	incuestionable	en
las	 cifras	 de	 fusilados.	 Una	 caída	 que	 alejará	 para	 siempre	 las	 cotas	 de	 sangre
estivales	y	que	no	hará	sino	pronunciarse	acabado	el	año	y	adentrados	en	el	siguiente.

Son	varios	 los	elementos	que	confluían	para	explicar	esa	evolución.	Estaba,	por
un	lado,	esa	ya	referida	labor	que	Azaña	llamaba	«rescate	del	Orden	Público	por	el
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Estado»	y	que	implicaba	que	este	último	institucionalizara	las	tareas	represivas	y	se
las	arrebatara	a	los	organismos	paraestatales.	Las	capacidades	de	dicho	Estado,	que	la
conducción	de	 la	guerra	y	 el	 control	del	 armamento	 inevitablemente	 aumentaba,	 lo
hacían	 cada	 vez	 más	 posible.	 Por	 otro	 lado,	 las	 lógicas	 que	 extendió	 la	 guerra
llegaron	 también	 más	 allá	 de	 las	 instituciones	 y	 de	 los	 partidos	 directamente
envueltos	 en	 su	 fortalecimiento.	 Del	mismo	modo	 que	 el	 discurso	 de	 la	 disciplina
también	 llegaba	 a	 las	 filas	 de	 las	 organizaciones	 revolucionarias,	 eso	 tenía	 una
traducción	en	cómo	encarar	las	prácticas	represivas:	la	revolución,	escribiría	el	poco
antes	radical	anarquista	Abad	de	Santillán,	«va	más	allá	de	la	práctica	de	una	vindicta
más	 o	 menos	 justificada	 en	 los	 primeros	 momentos,	 pero	 nociva	 cuando	 se
sistematiza	y	se	prolonga»[102].	Y,	en	tercer	lugar,	hay	razones	para	considerar	que,	a
medida	que	 la	guerra	generaba	nuevos	problemas,	 el	 castigo	del	«fascista»	dejó	de
verse	como	una	prioridad	y	se	fue	difuminando	su	potencia	simbólica	como	fuente	de
capital	político	y	como	partera	de	un	mundo	nuevo.

En	 esas	 condiciones,	 los	 involucrados	 en	 la	 administración	 extrajudicial	 de	 la
violencia	se	fueron	reduciendo	a	quienes	se	habían	instalado	de	modo	más	o	menos
precario	en	los	organismos	especializados	en	la	«limpieza»	de	la	retaguardia.	Muchos
de	ellos	se	resistieron,	porque	no	hacerlo	significaba	ceder	los	ámbitos	de	poder	que
se	 habían	 fabricado	 en	 verano.	 Sin	 embargo,	 la	 cada	 vez	 menor	 autoridad	 que
proporcionaban	sus	funciones	represoras	y	la	creciente	competencia	que	suponían	las
instituciones	estatales	fueron	reduciendo	esos	espacios	de	actuación	y	la	audiencia	de
sus	 discursos	 sobre	 justicias	 alternativas.	 Fueron	 arrinconando	 a	 esos	 grupos	 hasta,
antes	o	después	según	los	casos	y	las	zonas,	hacerlos	prácticamente	desaparecer.

Esa	moneda	de	dos	caras,	la	de	una	violencia	que	se	mantiene	pero	que	remite	sin
parar,	es	 la	que	se	puede	ver	dondequiera	que	dirijamos	la	mirada	en	la	retaguardia
republicana	de	los	últimos	meses	de	1936.	Es	lo	que	encontramos,	para	empezar,	allí
donde	 los	 episodios	 represivos	 hicieron	 correr	 menos	 sangre.	 En	 Vizcaya,	 por
ejemplo,	pasados	el	asalto	a	 las	cárceles	de	 finales	de	septiembre	y	otro	de	más	de
treinta	 víctimas	 a	 comienzos	 de	 octubre,	 el	 resto	 del	 otoño	 desgranaría	 un	 número
reducido	 de	 fusilamientos.	 El	 día	 7	 de	 ese	 último	 mes	 se	 constituía	 el	 Gobierno
autónomo,	que	tuvo	entre	sus	principales	objetivos	el	de	montar	un	aparato	jurídico
«normalizado»,	probablemente	el	más	garantista	de	toda	la	España	republicana,	que
ha	 permitido	 hablar	 del	 «oasis	 vasco».	 Su	Tribunal	 Popular,	 creado	 en	 septiembre,
incoaría	decenas	de	causas,	aunque	sólo	19	de	los	procesados	serían	ejecutados	tras
condena	firme,	diez	de	ellos	militares,	y	cuatro	como	consecuencia	del	célebre	affaire
Wakonigg	 de	 espionaje.	 En	 Almería,	 por	 su	 parte,	 las	 grandes	 «sacas»	 acababan
también	al	entrar	octubre.	Después,	y	hasta	diciembre,	no	dejará	de	haberlas,	aunque
incluso	la	«Causa	General»	reconocerá	más	tarde	que	«fueron	menos	numerosas»	y
que	por	entonces	empezó	a	actuar	«de	gobernador	civil	un	socialista	que	tiene	deseos
de	imponer	su	autoridad»	y	ante	el	que	los	grupos	justicieros	hubieron	de	reducir	y
esconder	 sus	 actuaciones.	 Los	 pasados	 por	 las	 armas	 tras	 juicio	 serían	 aquí	 una
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docena[103].
Parecido	 escenario	 encontramos	 en	 otras	 regiones	 donde	 los	 mecanismos

represivos	 tuvieron	 mayor	 alcance.	 Detengámonos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 región
valenciana.	Allí,	agosto	y	septiembre,	mucho	menos	que	 julio,	habían	sido	 terribles
para	todo	aquel	que	oliera	a	«faccioso».	En	los	pueblos,	los	comités	se	convirtieron
allí	 a	menudo	 «en	 dueños	 y	 señores»	 y	 se	 encargaron	 de	 «aplicar	 su	 “justicia”	 de
forma	 radical	 y	 sin	 un	 amago	 de	 simulacro	 de	 juicio	 previo»	 a	 través	 de	 distintas
patrullas,	 grupos	 de	 escopeteros	 y	 bandas	 armadas	 dependientes	 de	 ellos	 o	 de	 los
partidos	y	sindicatos.	En	ocasiones,	además,	colaboraban	en	esa	tarea	o	la	desataban
similares	patrullas	venidas	de	las	ciudades,	sobre	todo	en	las	áreas	limítrofes	a	las	tres
capitales.	En	 éstas,	 por	 su	parte,	 el	 escenario	 era	 sólo	 ligeramente	diferente.	Desde
que	se	frustrara	la	sublevación,	había	coexistido	una	suerte	de	doble	poder.	Estaban,
por	 un	 lado,	 los	 fragmentos	 que	 quedaban	 de	 la	 Administración	 estatal,	 con	 los
gobiernos	 civiles,	 las	 delegaciones	de	 justicia	y	 luego	 los	 tribunales	populares.	Por
otro,	 estaban	 las	 milicias	 dependientes	 de	 los	 partidos	 y	 sindicatos	 que,	 unidas
alrededor	 de	 organismos	 como	 el	 valenciano	 Comité	 Ejecutivo	 Provincial	 (CEP),
asumieron	 la	 labor	 de	 depurar	 la	 retaguardia.	 Tampoco	 aquí	 eran,	 por	 lo	 tanto,
«incontrolados»	 quienes	 se	 ocuparon	 del	 grueso	 de	 tal	 labor,	 sino	 grupos,
«comisarías»	o	«brigadas	de	investigación»	que	estaban	en	la	órbita	de	la	Delegación
de	 Justicia	 del	 CEP	 en	 el	 caso	 de	 Valencia,	 o	 del	 Comité	 de	 Defensa	 en	 el	 de
Alicante.

El	 otoño,	 en	 todo	 caso,	 no	 dejó	 de	 contemplar	 allí	 una	 feroz	 persecución.	 De
hecho,	el	mes	de	octubre	es	más	sangriento	que	julio	y	poco	menos	que	septiembre	en
las	 tres	 provincias	 e	 incluso	 supera	 a	 agosto	 en	 la	 de	 Alicante,	 y	 destaca	 ahí	 la
matanza	de	135	presos	llegados	de	Pozoblanco	que	tuvo	lugar	en	la	capital.	Eso	sí,	en
septiembre,	 el	 Departamento	 de	 Salud	 Pública	 valenciano	 era	 sustituido	 por	 un
Tribunal	Popular	y	por	la	Guardia	Popular	Antifascista.	Era	el	comienzo	de	un	lento
proceso	que	 fue	debilitando	y	 sustituyendo	a	 los	comités	y	órganos	 represivos,	que
acabaría	 con	 la	 propia	 disolución	 del	 CEP	 a	 principios	 de	 1937	 y	 que	 tendría	 una
nítida	 traducción	en	 las	cifras	de	asesinatos.	Si,	en	conjunto,	 los	meses	de	agosto	a
octubre	habían	superado	el	millar	de	ejecuciones	en	la	región,	en	noviembre	la	cifra
no	llegaba	a	los	500,	se	quedaba	en	275	en	diciembre	y	bajaba	hasta	65	en	el	primer
mes	del	año	siguiente[104].

Por	último,	si	la	mirada	se	dirige	a	las	áreas	donde	la	violencia	fue	más	intensa,	el
panorama	 es	 también	 el	 de	 ese	 doble	 rostro:	 el	 de	 una	 violencia	 cada	 vez	 más
institucionalizada	 que	 se	 abría	 camino	 todavía	 entre	montones	 de	 cadáveres.	 En	 el
Toledo	republicano,	al	contrario	que	en	la	cercana	Ciudad	Real,	y	en	buena	medida
por	la	pérdida	de	la	capital,	no	existió	en	1936	nada	similar	a	un	organismo	provincial
que	 organizara	 y	 dirigiera	 la	 acción	 de	 los	 comités	 locales	 y	 que	 canalizara	 la
revolución	 rural	 que	 se	 había	 desencadenado.	Hasta	 que	 se	 creara	 a	 comienzos	 de
1937	el	Comité	Provincial,	persistió	la	dispersión	del	poder	en	un	sinfín	de	comités	e
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iniciativas	locales.	Porque	grupos	milicianos	y	comités	eran	quienes	gestionaban	las
«listas	 negras»	 y	 quienes	 conformaban,	 como	 en	 Ocaña,	 los	 improvisados
«tribunales»	que	a	menudo	absolvían	o	condenaban	a	muerte	sin	término	medio.	Los
fusilamientos	 en	 cementerios	 y	 afueras	 se	 siguieron	 sucediendo,	 sobre	 todo	 en	 los
partidos	judiciales	de	Ocaña	y	Orgaz,	pero	también	en	los	de	Lillo,	Navahermosa	o
Madridejos.	 Ahora	 bien,	 resulta	 significativo	 que,	 cuando	 se	 insistía	 en	 que	 «es
prioritario	controlar	la	administración	de	la	luminosa	justicia	que	imparte	el	pueblo,
para	 que	 ésta	 siga	 siendo	 popular»,	 el	 argumento	 ya	 no	 era	 sólo	 que	 no	 quedara
«diluida	entre	 leguleyos».	Importaba	 también	que	no	se	viera	«manchada	en	sangre
inocente».	Siguió	manchándose,	pero	las	cifras	ya	no	dejaron	de	decrecer	y	nunca	se
acercaron	siquiera	a	las	del	terrible	agosto	anterior.	Cuatro	centenares	de	víctimas	en
octubre,	un	tercio	de	ellos	en	el	ya	mencionado	asalto	a	la	prisión	de	Ocaña;	275	en
noviembre;	algo	más	de	cien	en	diciembre.	Quedaba	para	el	resto	de	la	guerra	apenas
otro	centenar	de	víctimas	porque,	al	acabar	1936,	se	lloraba	ya	la	pérdida	de	más	del
96%	de	las	personas	que	se	llevaría	por	delante	la	violencia	en	esa	provincia[105].

Al	Aragón	oriental,	por	su	parte,	el	intento	de	articulación	regional	llegó	antes,	en
octubre,	 y	 se	 llamó	Consejo	Regional	 de	Defensa.	 Su	 creación	 tampoco	 lo	 cambió
todo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Este	 órgano	 nacía	 con	 vocación	 de	 «darle	 una
uniformidad	a	cuanto	se	realiza»	y	afirmaba	que	la	cuestión	del	orden	público	y	evitar
los	 desmanes	 eran,	 junto	 a	 la	 guerra	 y	 la	 reconstrucción	 económica,	 sus	 objetivos
principales[106].	Grandes	dificultades	limitaban	esa	meta,	puesto	que	las	columnas	no
aceptaron	 intromisiones	y	 la	mayoría	de	 los	grupos	dedicados	a	 la	«limpieza»	eran
milicianos.	 Que	 el	 Consejo	 de	 Aragón	 empezara	 estando	 compuesto	 sólo	 por
hombres	 de	 la	 CNT,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 columnas,	 y	 que	 en	 cierto	 modo
estuviera	protegido	por	ellas	le	otorgaba	poco	margen	para	tratar	de	restar	terrenos	de
actuación	 a	 los	 poderes	 armados.	 Estos,	 en	 consecuencia,	 siguieron	 disfrutando	 de
esos	 espacios,	 de	modo	que	 siguieron	 relampagueando	 aquí	 y	 allá	 las	 requisas,	 los
abusos,	el	clima	de	miedo	y	las	expediciones	punitivas	nocturnas.

Con	 todo,	 incluso	 en	 esa	 región	 y	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 violencia,	 fue	 tomando
cuerpo	 una	 cierta	 tendencia	 a	 esa	 citada	 uniformidad.	 El	 Consejo	 se	 dotó	 de	 un
departamento	de	Justicia	y	Orden	Público	que	implantó	progresivamente	comisarías	y
«grupos	de	investigación»	que	sustituyeran	a	las	brigadas	y	«coches	de	la	calavera»
que	habían	actuado	al	palio	de	las	columnas.	No	siempre	se	impusieron	a	éstas,	y	en
algunas	ocasiones	su	actitud	no	tuvo	mucho	que	envidiarles.	Pero	significó	un	primer
paso	en	un	largo	proceso	que	fue	mermando	la	dispersión	del	poder	y	los	sangrientos
efectos	de	la	misma	y	que	se	consolidaría	después,	en	enero	de	1937,	con	la	creación
del	Tribunal	Popular.	En	todo	caso,	las	cifras	vuelven	a	ser	expresivas.	Después	de	un
verano	de	ardores	revolucionarios,	la	llegada	del	Consejo	en	octubre	coincidió	con	el
inicio	 de	 la	 curva	 descendente	 en	 el	 número	 de	 episodios	 represivos.	 Con	 eso	 se
mostraba,	además,	que	no	era	el	Estado	el	único	capaz	de	llevar	a	cabo	ese	descenso,
sino	que	podían	hacerlo	de	igual	modo	instancias	de	ámbito	regional.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Dos	borrones…

De	hecho,	que	el	Estado	estuviera	más	presente,	o	que	incluso	tuviera	su	sede	en	un
lugar,	no	garantizaba	que	las	cosas	fueran	allí	necesariamente	mejor.	Una	muestra	de
ello	 es	 Barcelona,	 sede	 de	 un	Gobierno	 autónomo	 que	 fue	 recuperando	 a	marchas
forzadas	atribuciones	 institucionales	de	 tipo	estatal.	A	finales	de	verano,	 las	fuerzas
que	componían	el	Comité	Central	de	Milicias	Antifascistas	decidían	su	disolución	y
se	integraban	en	un	gobierno	de	concentración	de	la	Generalitat.	Aquello	simbolizaba
en	 buena	 medida	 el	 final	 del	 atropellado	 sueño	 estival	 y	 el	 paso	 a	 una	 etapa	 de
colaboración	 a	 la	que	 se	 sumaba	 incluso	 la	 semanas	 atrás	 todopoderosa	CNT.	Sólo
unos	días	después,	el	Consejo	de	la	Generalitat	decretaba	la	disolución	de	los	comités
revolucionarios	 y	 su	 sustitución	 por	 consejos	 municipales	 con	 representación
proporcional	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 cada	 lugar.	 Y	 aunque	 no	 sin	 dificultades,	 esa
«recuperación	del	poder	institucional»	llegaba	también	al	orden	público,	con	medidas
como	 la	 creación	 de	 una	 Junta	 de	 Seguridad	 Interior	 el	 26	 de	 septiembre	 y,	 ya	 en
noviembre,	 la	 disolución	 de	 la	 controvertida	 Oficina	 Jurídica	 de	 Eduardo
Barriobero[107].

Sin	 embargo,	 eso	no	 supuso	una	 inmediata	 transformación	 sustantiva	del	 rostro
más	 oscuro	 de	 la	Barcelona	 de	 esos	meses.	Como	por	 doquier	 en	 todo	 el	 país,	 los
hallazgos	 de	 cadáveres	 en	 la	 Rabassada,	 la	 falda	 del	 Tibidabo	 o	 el	 cementerio	 de
Monteada	 se	 fueron	 espaciando	poco	 a	poco	 en	 el	 tiempo.	Pero	 son	numerosas	 las
evidencias	que	sugieren	que	no	pocos	grupos	«incontrolados»	siguieron	teniendo	en
sus	manos	 las	 riendas	 del	 poder	 local,	 o	 que	 las	 arbitrariedades	 continuaron	 en	 la
propia	capital	catalana.	Las	Patrullas	de	Control	siguieron	escapando	a	la	Generalitat,
Fernández	y	Eroles	se	auparon	a	puestos	responsables	de	la	nueva	Junta	de	Seguridad
y	tanto	las	unas	como	los	otros	vieron	arreciar	contra	ellos	las	críticas	incluso	desde
sus	 propios	 correligionarios.	 No	 faltaban	 argumentos	 para	 censurarlos.	 En	 un
episodio	 especialmente	 tenebroso,	 pero	 que	 evidencia	 hasta	 qué	 punto	 la	 guerra
puede	 revelar	 lo	 peor	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 esos	 dos	 últimos	 citados	 se
involucraron	 en	 una	 negociación	 con	 representantes	 de	 la	 congregación	 de	 los
maristas	 para	 que	 dejaran	 salir	 de	 Cataluña	 a	 sus	 miembros	 a	 cambio	 de	 una
considerable	suma	de	dinero.	El	acuerdo	quedó	fijado	en	el	pago	de	200	000	francos,
y	la	primera	parte	del	plan	se	cumplió	cuando	el	4	de	octubre	cruzaron	la	frontera	117
novicios.	El	siguiente	contingente,	que	debía	salir	por	barco	el	día	7,	nunca	lo	hizo.
Los	 maristas	 fueron	 detenidos	 y	 llevados	 a	 la	 prisión	 de	 San	 Elías,	 y	 46	 de	 ellos
fusilados	 en	Monteada	 dos	madrugadas	 después.	 El	 resto,	 otros	 62,	 se	 salvarían	 al
llegar	 los	hechos	a	oídos	de	 la	Generalitat	y	exigir	ésta	que	 fueran	 trasladados	a	 la
cárcel	Modelo[108].

Ahora	bien,	el	más	nítido	caso	es	el	de	Madrid.	Allí,	como	se	decía	páginas	atrás,

www.lectulandia.com	-	Página	170



la	 autoridad	no	 sólo	 se	difuminaba	con	el	mero	 salir	de	 la	 capital,	 sino	que	apenas
llegaba	 más	 allá	 de	 los	 medio	 vacíos	 edificios	 ministeriales.	 Las	 calles,	 llenas	 de
controles	 a	 la	 salida	 de	 cada	 barriada,	 eran	 de	 las	 patrullas	 armadas	 y	 «checas»,
mucho	más	que	de	lo	que	quedaba	de	las	fuerzas	de	orden	público.	Las	autoridades	lo
tenían	claro:	si	no	querían	verse	desbordadas	y	pretendían	introducir	algún	elemento
de	 «control»,	 tenían	 que	 evitar	 un	 enfrentamiento	 directo	 con	 esos	 grupos,	 como
había	escrito	Manuel	Muñoz,	y	tratar	de	atraerlos	en	la	medida	de	lo	posible.	Tenían
que	 intentar	 al	 menos	 ejercer	 sobre	 ellos	 alguna	 tutela,	 aunque	 fuera	 al	 precio	 de
ceder	 lo	 que	 ningún	 Estado	 de	 derecho	 habría	 cedido	 en	 una	 coyuntura	 menos
excepcional.

Acabado	 el	 terrible	 verano,	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 viudas,	 los	 depósitos	 de
cadáveres	habían	visto	innumerables	escenas	desgarradoras	de	familiares	en	busca	de
sus	deudos	y,	aunque	se	sabía	que	éstos	eran	muchos,	nadie	podía	conocer	a	ciencia
cierta	 el	 trágico	 balance	 de	 aquella	 orgía	 de	 sangre.	Nada	 o	 poco	 indicaba	 que	 las
cosas	fueran	a	ir	mejor	a	corto	plazo.	Conviene	tener	en	cuenta,	además,	que	el	radio
de	acción	de	las	«checas»	y	grupos	dedicados	a	la	represión	no	se	reducía	a	la	ciudad,
sino	 que	 alcanzaba	 al	 resto	 de	 la	 provincia	 e	 incluso	 a	 las	 vecinas.	 Veíamos	 poco
antes	 cómo	 un	 grupo	 había	 protagonizado	 uno	 de	 esos	 episodios	 en	 un	 pueblo
toledano	 a	 finales	 de	 septiembre.	Apenas	 unos	 días	 después,	 aparecían	 «milicianos
que	venían	de	 fuera»	en	Cebreros,	provincia	de	Ávila,	 se	 llevaban	a	45	vecinos	en
dirección	a	Madrid	y	los	fusilaban	en	las	afueras	de	Pelayos	de	la	Presa.	Entre	ellos
había	varios	exconcejales,	un	antiguo	alcalde,	afiliados	a	Falange	o	el	secretario	del
juzgado.	 Al	 día	 siguiente	 corría	 parecida	 suerte	 otra	 veintena.	 Esos	 milicianos
venidos	«de	fuera»	llegaban	desde	Madrid	y	pertenecían,	según	distintas	fuentes,	a	la
checa	del	Cine	Europa	o	a	la	de	Fomento[109].

Pero	el	camino	podía	ser	también	el	inverso.	Además	de	ir	a	buscar	«fascistas»	a
los	pueblos,	otros	eran	 llevados	a	estos	últimos	desde	Madrid	con	 igualmente	 triste
destino.	 Desde	 primeros	 de	 agosto,	 y	 hasta	 que	 el	 lugar	 debiera	 ser	 evacuado	 en
noviembre,	 Boadilla	 del	Monte	 venía	 recibiendo	 de	 la	 capital	 pequeños	 grupos	 de
detenidos	que	eran	 fusilados	en	 las	afueras.	Venían	de	 las	checas	de	 la	carretera	de
Extremadura,	Carabanchel	y	Campamento,	en	particular	de	la	ubicada	en	la	iglesia	de
Santa	 Cristina	 junto	 a	 la	 Puerta	 del	 Ángel	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 un	 radio
comunista.	 Tales	 expediciones,	 que	 solían	 hacerse	 en	 un	 turismo	 «negro,	 que	 le
decían	 “El	 Coche	 de	 la	 Muerte”»,	 continuaron	 durante	 el	 mes	 de	 octubre.	 Hacia
finales	de	ese	mes,	las	víctimas	rondaban	ya	el	centenar.	Pero	entonces	llegó	lo	peor.
En	el	marco	de	 la	ofensiva	 franquista	 sobre	Madrid,	 el	día	28	 llegaba	no	un	coche
sino	 dos	 autobuses	 con	 unos	 sesenta	 detenidos.	 Al	 parecer	 habían	 sido	 llevados	 a
fusilar	al	cementerio	de	Aravaca	«pero,	ante	la	imposibilidad	de	llevarlo	a	efecto	por
el	 gran	 número	 de	 cadáveres	 que	 como	 consecuencia	 de	 fusilamientos	 anteriores
había»,	 el	 convoy	 habría	 buscado	 ese	 segundo	 destino.	 Según	 un	 informe	 de	 la
posguerra	que	daba	cuenta	de	la	exhumación	de	un	total	de	166	cuerpos,	en	este	caso

www.lectulandia.com	-	Página	171



los	detenidos	habían	sido	sacados	de	las	cárceles	de	Ventas	y	San	Antón	y	quienes	los
traían	eran	de	la	checa	de	Fomento[110].

En	los	dos	últimos	episodios	se	acaba	aludiendo	a	Fomento.	En	realidad,	es	otro
de	esos	organismos	que	sólo	podrían	llamarse	checas	usando	un	concepto	amplio	del
término,	porque	era	en	realidad	el	Comité	Provincial	de	Investigación	Pública	(CPIP).
Su	origen	y	trayectoria,	por	lo	demás,	ilustran	bien	las	luces	y	sombras,	los	logros	y
lastres	 del	 proceso	que	 estamos	describiendo.	El	CPIP	había	 sido	 concebido	por	 el
nuevo	director	general	de	Seguridad,	Manuel	Muñoz,	a	los	pocos	días	de	asumir	ese
cargo	 a	 finales	 de	 julio.	 Pocas	 cosas	 hay	 tan	 reveladoras	 de	 la	 tarea	 a	 la	 que	 se
enfrentaba	y	del	clima	de	aquel	Madrid	en	llamas	como	la	descripción	de	su	llegada	a
la	Dirección	General	de	Seguridad	(DGS).	El	baluarte	del	orden	público	del	Estado	se
encontraba	 en	 un	 «completo	 abandono»,	 acosado	 por	 «las	 defecciones	 y	 falta	 de
presentación	de	infinidad	de	agentes».	Estaba	claro	que	«la	acción	de	la	Autoridad»
no	podía	«hacerse	sentir».	Frente	a	ello,	Muñoz	y	el	ministro	Pozas	idearon	crear	un
comité	de	tipo	mixto	integrado	por	representantes	de	los	partidos	y	sindicatos	y	que
debería	 estar	 en	 contacto	 constante	 con	 la	 DGS.	 Como	 reconocía	 Muñoz	 en	 su
declaración	 ante	 la	 Causa	 General,	 aquel	 era	 en	 verdad	 «un	 procedimiento	 muy
indirecto	de	controlar	el	orden	público».	Pero	a	esas	alturas	era	con	certeza	«el	único
capaz	 de	 dar	 algún	 resultado,	 ya	 que	 la	 jurisdicción	 de	 los	 distintos	 partidos	 era
infranqueable	 y	 defendida	 airadamente».	 Aunque	 se	 hubiera	 intentado	 cerrar	 «los
numerosos	antros	o	checas»,	el	Gobierno	no	 tenía	«fuerza	suficiente»	y	habría	sido
derrotado	y	empeoraría	así	la	situación[111].

Por	 descontado	 que	 ésta	 era	 una	 versión	 dulcificada	 de	 los	 hechos.	 No	 resulta
creíble	que,	como	él	mismo	afirma,	Muñoz	desconociera	que	había	intercambios	de
presos	entre	la	DGS	y	el	CPIP	y	que	eran	innumerables	los	desafueros	cometidos	por
este	 último.	 De	 igual	 modo,	 no	 puede	 menospreciarse	 que	 otros	 grupos	 más
directamente	vinculados	a	la	Dirección	General,	como	los	«Linces	de	la	República»	y
la	 «Escuadrilla	 del	 Amanecer»,	 no	 se	 quedaran	 atrás	 en	 abusos,	 como	 tampoco	 lo
hicieron	sendas	nuevas	unidades	creadas	ad	hoc	por	el	ministro	Pozas	en	 la	policía
madrileña,	una	de	ellas	comandada	por	otra	tenebrosa	«celebridad»	como	fue	García
Atadell.	En	fin,	no	es	descartable	que,	simplemente,	se	dejara	hacer	a	dicho	Comité,
como	a	los	otros	grupos.	Eso	sí,	más	que	por	aprobarlo,	se	diría	que	dos	hombres	de
formación	 militar	 como	 Muñoz	 y	 Pozas	 actuaban	 así	 por	 no	 poder	 impedirlo	 sin
arriesgar	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 Estado,	 y	 acaso	 siguiendo	 la	 vieja	 estrategia	 de
cooptar	al	contrario	para	minarle	desde	dentro.	Sea	como	fuere,	la	actividad	del	CPIP
estuvo	 lejos	 de	 corresponderse	 con	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 quien	 se	 hizo	 uno	 de	 sus
hombres	fuertes,	el	anarquista	Benigno	Mancebo,	en	boca	del	cual	pone	Eduardo	de
Guzmán	algo	que	 resume	bien	esta	historia:	«la	 revolución	no	se	hace	con	agua	de
rosas»;	tiene	«una	parte	fea	y	sucia	que	alguien	tiene	que	realizar.	Para	defenderla	de
sus	 enemigos	 es	 preciso	 mancharse	 las	 manos.	 En	 nuestro	 caso,	 he	 tenido	 que
manchármelas	yo»[112].
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En	el	mismo	libro,	De	Guzmán	recoge	también	el	parecer	del	presidente	de	uno
de	 los	 tribunales	 del	Comité.	 Para	 él,	 el	Comité	Provincial	 habría	 sido	 «un	 intento
desesperado	por	parte	del	Gobierno	para	terminar	con	hechos	como	los	…	del	asalto
de	la	Cárcel	Modelo.	Como	no	dispone	de	la	fuerza	precisa	para	imponerse,	trata	de
llegar	a	un	acuerdo	con	todos	los	partidos	y	organizaciones».	Y	aunque	se	cometieron
muchas	 injusticias,	«hubo	muchos	detenidos	que	se	salvaron	y	que	de	no	funcionar
Fomento	 no	 habrían	 podido	 salvarse».	 Resulta	 significativo	 cómo	 Zugazagoitia
defendió	 en	 parecidos	 términos	 que,	 «todo	 lo	 arbitrario	 e	 ilegal	 que	 se	 quiera,
representaba	 sobre	 los	 Ateneos	 libertarios	 y	 sobre	 los	 cuarteles	 de	 milicias»	 una
notable	 «ventaja»,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 posibilitó	 «la	 salvación	 de	 muchas
vidas».	Ahora	bien,	esa	piedra	en	el	proceso	de	 reconstrucción	estatal	en	el	 terreno
del	orden	público	apenas	pudo	servir	de	dique	de	contención	ante	lo	que	ocurría	en	el
Madrid	 estival.	 Los	 seis	 «tribunales»	 con	 los	 que	 funcionó	 el	 CPIP	 hasta	 su
disolución	 en	 noviembre	 tuvieron	 poco	 que	 envidiar	 a	 los	 del	 resto	 de	 checas	 en
métodos	y	resultados	mortíferos.	Sus	grupos	usaron	documentación	y	órdenes	con	el
sello	 de	 la	 DGS	 para	 entrar	 en	 casas	 y	 llevarse	 presos	 de	 las	 cárceles,	 y	 no	 es
aventurado	relacionar	todo	ello	con	el	hecho	de	que	las	«sacas»	continuaran	con	igual
o	mayor	intensidad	en	septiembre	y	octubre[113].

Ante	tanta	gente	manchándose	de	sangre	en	la	supuesta	limpieza,	hacían	falta	más
piedras	y	más	pasos	en	la	dirección	de	recuperar	algún	control	de	la	retaguardia.	El
nuevo	Gobierno	de	Largo	Caballero	tenía	muy	presente	lo	que	ocurría	en	Madrid,	a	la
postre	su	más	cercano	ámbito	de	actuación	y	el	escenario	más	visto	por	los	cronistas
internacionales,	 cuando	 acometía	 las	medidas	 reguladoras	 antes	 vistas.	 Es	 evidente
que	 así	 era	 cuando	 creaba	 a	mediados	 de	 septiembre	 las	Milicias	 de	Vigilancia	 de
Retaguardia,	que	no	por	casualidad	tuvieron	en	Madrid	su	mayor	implantación.	Y	no
es	descabellado	considerar	que	así	fuera	también	cuando,	en	la	primera	quincena	de
octubre,	 con	 los	 miedos	 y	 odios	 aumentando	 mientras	 lo	 hacía	 la	 proximidad	 del
ejército	 rebelde,	 el	 Gobierno	 aceleró	 su	 legislación	 en	materia	 judicial	 y	 de	 orden
público.	Esas	iniciativas	tenían	un	ámbito	general,	como	las	órdenes	de	los	días	6	y	9
de	ese	mes	que	regulaban	 los	 registros	domiciliarios	y	 las	detenciones,	y	el	decreto
que	 creaba	 los	 Jurados	 de	Urgencia	 el	 día	 10.	 Otros	 se	 referían	 específicamente	 a
Madrid.	El	día	7,	 la	Gaceta	 publicaba	 tres	decretos	del	Ministerio	de	 Justicia.	Uno
creaba	 en	 la	 capital	 un	 Tribunal	 Especial	 para	 la	 «exigencia	 y	 efectividad	 de	 las
responsabilidades	civiles»	derivadas	de	los	delitos	de	rebelión	y	similares.	El	segundo
autorizaba	la	constitución	en	Madrid	de	los	tribunales	especiales	«que	sean	necesarios
para	 juzgar	 con	 toda	 rapidez	 los	 delitos	 sometidos	 por	 las	 disposiciones	 vigentes	 a
conocimiento	de	los	Tribunales	de	esta	clase».	El	tercero,	por	su	parte,	decretaba	que
la	 competencia	 de	 los	 Tribunales	 Especiales	 «se	 extenderá	 al	 conocimiento	 de	 los
delitos	de	traición	y	espionaje»[114].
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…	y	una	terrible	excepción

Pero	ese	proceso,	que	se	estaba	extendiendo	con	mayor	o	menor	rigor	por	el	resto	de
la	 retaguardia,	 experimentaría	 en	Madrid	 un	 asalto	 en	 toda	 regla.	 Sería	 conjeturar
preguntarse	 qué	 habría	 ocurrido	 en	 la	 capital	 en	 condiciones	 más	 normales,	 si	 de
normalidad	 se	 puede	 hablar	 en	 una	 guerra.	 Sin	 embargo,	 todo,	 buenas	 y	 malas
intenciones,	 quedó	 fagocitado	 por	 la	 atronadora	 llegada	 de	 la	 guerra	 a	 las	 puertas
mismas	 de	 Madrid	 a	 comienzos	 de	 noviembre.	 Se	 desataron	 entonces	 contra	 los
presos	las	mayores	matanzas	cometidas	durante	la	contienda	en	el	conjunto	de	la	zona
republicana.	Se	produjo	lo	que	Jesús	de	Galíndez	llamó	«el	borrón	más	grave»	de	la
defensa	de	 la	capital,	aquel	que	ensució	al	conjunto	de	 la	República	y	que	puso	en
cuestión	durante	unas	semanas	los	intentos	de	controlar	la	sinrazón.

Todo	parecía	haberse	conjurado	para	teñir	la	tierra	de	sangre.	Ante	el	asedio	y	el
peligro	de	inminente	caída	de	la	capital,	arribaban	y	se	movilizaban	nuevas	tropas,	el
Gobierno	en	pleno	se	marchaba	y	los	resortes	del	poder	quedaban	en	manos	de	una
improvisada	Junta	de	Defensa.	Y	entre	los	incontables	problemas	que	ésta	tenía	que
afrontar,	 estaba	 la	 espinosa	 disyuntiva	 de	 qué	 hacer	 con	 los	 miles	 de	 reales	 o
supuestos	«fascistas»	que	se	agolpaban	hoy	en	las	prisiones	y	que	podrían	unirse	a	los
sublevados	 mañana.	 La	 solución	 tomada,	 en	 un	 clima	 de	 precipitación	 y
exasperación,	 miedo	 atroz	 a	 un	 enemigo	 cuyo	 aliento	 se	 sentía	 y	 estrategias
maximalistas	 fue	 para	muchos	 de	 esos	 presos	 una	 «evacuación	 definitiva».	 Porque
definitivo	 fue	 el	 destino	 que	 tocó	 a	 unos	 dos	 millares	 entre	 los	 días	 7	 y	 9	 de
noviembre	y	varios	cientos	más	sumando	los	días	18,	24	a	30	de	noviembre	y	1	y	3
de	 diciembre.	 La	 secuencia	 fue	 similar	 en	 todos	 los	 casos.	 Eran	 seleccionados	 por
grado	militar,	adscripción	política	y	profesión,	llamados	leyendo	sus	nombres	en	alto
en	las	galerías,	montados	en	camiones	o	autobuses	y	dirigidos	en	teoría	a	las	cárceles
de	Alcalá,	Chinchilla	y	Valencia.	Adonde	les	llevaron	en	realidad	esos	convoyes	en
su	mayor	parte	fue	al	frío	silencio	de	las	afueras	de	Paracuellos	del	Jarama	y	de	otros
lugares	próximos.	Allí	fueron	fusilados	en	tandas,	y	allí	enterrados	en	grandes	fosas
comunes	 que	 tiñeron	 de	 oprobio	 la	 causa	 republicana	 y	 de	 duelo	 la	 posguerra.
Aproximadamente	la	mitad	de	ellos	eran	militares[115].

Sobre	semejante	carnicería	hay	tanto	escrito,	y	falta	aún	tanto	por	dilucidar,	que
haría	falta	mucho	más	espacio	de	aquel	con	el	que	se	cuenta	aquí.	«Paracuellos»	fue
para	al	menos	 toda	una	generación	de	españoles	sinónimo	de	historias	de	 terror,	de
rojos	malos	y	mártires	buenos,	casi	un	epítome	de	cómo	los	vencedores	quisieron	que
se	 recordara	 la	 guerra.	 Como	 en	 el	 cuadro	 dedicado	 a	 Los	 fusilamientos	 de
Paracuellos	 del	 Jarama,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 ha	 colgado	 de	 una	 pared	 del
Museo	del	Ejército	en	Madrid,	la	máxima	debía	ser	«Perdonad,	pero	no	olvidéis».	De
ahí	que,	durante	décadas,	 lo	ocurrido	bajo	el	 altozano	donde	se	ubica	esa	 localidad
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madrileña	haya	sido	una	de	las	trincheras	que	han	separado	a	vencedores	y	vencidos.
De	ahí	que	la	objetividad	sea	un	habitante	todavía	más	extraño	en	este	terreno	de	lo
que	 es	 respecto	 del	 conjunto	 de	 la	 guerra	 civil.	 Y	 de	 ahí	 que	 las	 miradas	 más
habituales	hayan	sido	la	de	la	hagiografía	martirial	en	unos,	 la	del	silencio	torpe	en
otros,	la	del	mito	y	la	propaganda	en	casi	todos.

Con	todo,	y	aunque	son	muchos	todavía	los	interrogantes	abiertos	y	las	evidencias
documentales	que	no	han	aparecido,	la	investigación	histórica	ha	dado	algunos	pasos
y	 desbrozado	 algunos	 mitos.	 Para	 empezar,	 se	 impone	 dejar	 bien	 sentado	 que	 las
pavorosas	 dimensiones	 de	 lo	 ocurrido	 no	 admiten	 silencio,	 réplica,	 ni	 componenda
ninguna.	 Una	 masacre	 como	 aquella	 enloda	 la	 memoria	 de	 esa	 guerra	 de	 modo
similar	 a	 como	 lo	 hace	 lo	 ocurrido	 unos	 meses	 antes	 en	 Badajoz	 a	 manos	 de	 los
sublevados.	Tiene	además	el	agravante	de	que	no	fue	fruto	del	ardor	de	un	solo	día,
sino	 cosecha	 madura	 que	 se	 extendió	 durante	 varias	 jornadas	 de	 cinco	 semanas
distintas.

En	segundo	lugar,	parece	también	obligado	apuntar	que	este	episodio	se	produjo
en	un	contexto	muy	particular	que	explica	pero	que	desde	luego	no	ha	de	servir	como
atenuante	 de	 nada	 ni	 como	 disculpa	 para	 nadie.	 A	 la	 postre,	 quienes	 decidieron	 y
participaron	en	aquellos	hechos,	como	en	el	resto	de	los	relatados	en	este	libro,	eran
personas	 con	 nombre	 y	 apellidos	 que	 siempre	 podrían	 haberse	 comportado	 de	 otro
modo.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 conviene	 hacer	 abstracción	 de	 tales	 circunstancias	 si
eso	 sirve	 para	 incurrir,	 como	 se	 ha	 hecho	 con	 frecuencia,	 en	 lecturas	 teleológicas,
ideologizadas	o	directamente	sectarias.	Es	indemostrable	que	esas	matanzas	formaran
parte	de	un	«organigrama»	terrorista	y	que	descansaran	en	una	«conspiración	para	la
matanza»	 urdida	 por	 las	más	 altas	 autoridades	 de	 la	República.	Resulta	 carente	 de
fundamento	 cargar	 todas	 sus	 responsabilidades	 en	 los	hombros	de	un	 solo	hombre,
llámese	Carrillo	o	de	otro	modo.	Se	hace	 cuando	menos	discutible	 argumentar	que
estas	matanzas	fueran	la	plasmación	lógica	y	necesaria	del	terror	rojo,	la	mera	punta
del	iceberg	de	algo	que	ya	habría	estado	en	potencia	desde	el	principio	y	que	todo	lo
acontecido	antes	habría	ido	anunciando.	Y	no	pasa	de	puro	dislate	describirlas	como
el	 resultado	 ineluctable	 del	 «proyecto	 exterminacionista»	 y	 genocida	 que	 estaría
inserto	 en	 el	 código	 genético	 de	 toda	 ideología	 revolucionaria	 desde	 el	 siglo	XIX,
sobre	 todo	 si	 para	 sostener	 tales	 elucubraciones	 uno	 no	 se	 detiene	 ante	 la	 burda
«intertextualidad»,	las	falsas	autorías,	las	citas	erróneas	de	tercera	o	cuarta	mano	y	la
simple	manipulación	de	las	fuentes[116].

En	 realidad,	 el	 atronador	 y	 dramático	 contexto	 en	 el	 que	 las	matanzas	 tuvieron
lugar	 no	 disculpa,	 pero	 sin	 él	 nada	 resulta	 inteligible.	 La	 guerra	 que	 llamaba	 a	 la
puerta	de	Madrid	no	era	ya	la	de	las	columnas	veraniegas.	Era	la	de	un	ejército	que	se
había	curtido	en	su	triunfal	avance	desde	Andalucía,	que	poseía	armamento	moderno
y	que	no	había	tenido	piedad	al	pasar	por	Huelva,	Badajoz	o	Toledo.	Se	trataba,	por
vez	 primera	 en	 la	 historia	 española,	 de	 la	 guerra	 total.	 Una	 guerra	 que	 rompía	 no
contra	 un	 rival	 de	 su	 altura,	 sino	 contra	 una	 ciudad	 sin	 apenas	 defensas	 donde	 se
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apiñaban	cientos	de	miles	de	civiles	y	a	la	que	llegaban	cada	día	refugiados	que	huían
del	enemigo,	noticias	sobre	sus	atrocidades	y	aviones	que	arrojaban	muerte	desde	el
cielo.	Añádase	a	ello	que	las	cárceles	madrileñas	eran	de	largo	las	más	pobladas	de
todo	 el	 país	 en	 las	 dos	 zonas,	 por	 la	 lógica	 alta	 población	 carcelaria	 de	 la	 mayor
ciudad	y	porque	habían	recibido	presos	enviados	desde	otras	regiones.	En	todo	caso,
hasta	 que	 los	 tambores	 de	 guerra	 llegaran,	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 la	 violencia	 había
campado	por	sus	 respetos	en	Madrid	y	se	había	cobrado	ya	miles	de	vidas.	Pero	ni
siquiera	 durante	 el	 impenitente	 verano,	 sembrado	 de	 sacas	 y	 paseos,	 se	 había
producido	 nada	 semejante	 a	 esto	 en	 coordinación	 y	 víctimas.	 Porque,	 como
particulares	fueron	las	circunstancias,	y	lejos	de	constituir	un	resultado	lógico	de	nada
anterior,	excepcional	fue	también	esta	página,	la	más	negra	de	la	República	en	guerra.

Aunque	a	 posteriori	 todo	 se	 ve	más	 fácil,	 es	 perceptible	 ya	 desde	 octubre	 ese
círculo	 infernal	 de	 miedo-odio	 que	 trae	 la	 guerra	 con	 mayúsculas	 y	 que	 se
manifestaba	en	palabras	y	en	hechos.	Ante	la	perspectiva	de	lo	que	se	avecinaba,	se
leía	en	Milicia	Popular	 a	 primeros	 de	 octubre,	 «es	 necesario	 limpiar	 la	 retaguardia
rápida	y	enérgicamente	de	todos	los	elementos	nocivos».	Con	similares	adjetivos,	el
comisario	político	del	5.º	Regimiento,	Vidali,	apuntaba	dos	días	después	que	se	han
tomado	«medidas	orientadas»	a	«limpiar	Madrid,	de	una	manera	enérgica	y	rápida,	de
todos	los	elementos	dudosos	y	sospechosos»	que	pudieran	crear	«dificultades	para	la
defensa	de	la	ciudad».	Medidas,	añadía	enigmático,	«que	ya	han	empezado	a	ponerse
en	 práctica»[117].	 Si	 por	 ponerse	 en	 práctica	 se	 trataba	 de	 acabar	 con	 parte	 de	 los
presos,	 algo	 se	 estaba	 haciendo	 en	 efecto,	 a	 juzgar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	mes	 de
octubre	acumuló	varias	sacas	de	las	prisiones	madrileñas,	si	bien	con	escaso	número
de	 sacados	 cada	 una.	 Las	 cosas	 comenzaron	 a	 cambiar	 a	 finales	 de	mes.	 El	 29	 se
había	producido	 la	que	 tuvo	que	desviarse	de	Aravaca	para	 recalar	 en	Boadilla.	Al
parecer	la	noche	anterior,	aunque	las	fuentes	discrepan	sobre	la	fecha,	sí	había	sitio	en
el	primero	de	esos	dos	 lugares,	porque	eran	ejecutados	allí	24	presos	sacados	de	 la
cárcel	 de	 Ventas,	 entre	 ellos	 Ramiro	 de	Maeztu	 y	 su	 tocayo	 Ledesma	 Ramos.	 Al
menos	otras	dos	sacas	de	Ventas	se	producían	en	los	primeros	días	de	noviembre,	otra
el	día	4	en	la	prisión	de	Carabanchel,	con	más	de	50	víctimas,	y	otras	dos	en	la	de	San
Antón	los	días	4	y	6[118].

Para	entonces,	la	decisión	de	qué	hacer	con	los	presos,	sobre	todo	los	casi	dos	mil
oficiales	del	ejército,	se	había	convertido	ya	en	una	cuestión	prioritaria.	El	enemigo
estaba	a	las	puertas	de	la	ciudad	y	se	daba	por	hecho	que	iba	a	conquistarla,	de	modo
que,	si	no	se	hacía	algo	rápido,	se	le	iban	a	entregar	al	ejército	franquista	suficientes
militares	 como	 para	 formar	 numerosas	 unidades.	 Políticos,	 milicianos,	 militares
republicanos	 y	 observadores	 extranjeros	 parecían	 estar	 de	 acuerdo	 en	 solventar	 el
problema,	pero	las	urgencias	del	momento	fueron	retrasando	la	toma	de	una	decisión.
El	día	6,	la	marcha	del	Gobierno	a	Valencia	acabó	de	dinamitar	la	situación.	Mientras
los	ministerios	 se	 vaciaban,	 entre	 esa	 tarde	 y	 la	mañana	 del	 día	 7	 se	 formaba	 una
Junta	 de	 Defensa	 presidida	 por	 el	 general	 Miaja.	 Esa	 misma	 mañana,	 cuando	 el
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cónsul	 noruego	 Félix	 Schlayer	 llegaba	 a	 la	 cárcel	 Modelo,	 se	 encontraba	 el	 lugar
«cercado	 en	 semicírculo	 con	 barricadas	 de	 adoquines	 y	 guardas	milicianos»	 y	 con
«un	gran	número	de	autobuses»	dentro.	Los	que	dirigían	el	dispositivo	eran	miembros
de	 las	MVR	y	policías	 de	 la	DGS	y	 traían	órdenes	 firmadas	por	 el	 director	 de	 esa
última.	Le	dijeron	que	la	operación	tenía	por	objeto	evacuar	a	120	oficiales	lejos	del
frente,	pero	en	 realidad	 iban	a	 ser	unos	900	y	el	convoy	acabaría	en	 las	afueras	de
Paracuellos.	Otro	había	 salido	en	 las	primeras	horas	del	día	desde	 la	 cárcel	de	San
Antón,	y	también	los	habría	por	la	tarde	desde	Porlier	y	Ventas.	En	total,	alrededor	de
1500	presos	fueron	asesinados	sólo	ese	día	y	en	los	mismos	parajes	cerca	del	actual
aeropuerto	de	Barajas.	Aunque	semejantes	cifras	ya	no	se	repetirían,	pues	de	hecho
ese	primer	día	acumuló	más	muertes	que	todos	los	demás	juntos,	hubo	más	sacas	los
días	 8	 y	 9	 de	 noviembre	 con	 presos	 de	 la	Modelo	 y	Porlier.	Ese	 último	día,	 como
veíamos	páginas	atrás,	el	anarquista	Melchor	Rodríguez	abortaba	dos	sacas	y	lograba
que	éstas	se	detuvieran.	Dimitido	el	día	13,	las	extracciones	de	presos	se	reiniciaban
el	 día	 18,	 se	 hacían	 diarias	 entre	 el	 24	 de	 ese	mes	 y	 el	 primero	 de	 diciembre	 y	 la
última	se	producía	el	día	3	de	este	último	mes.	En	total,	se	calcula	que	entre	2200	y
2500	presos	fueron	ejecutados	en	Paracuellos	o	Torrejón	de	Ardoz[119].

Semejante	 despliegue	 mortífero,	 sobre	 todo	 el	 del	 primer	 día,	 no	 podía	 ni
improvisarse	ni	hacerse	a	escondidas.	Una	cosa	era	practicar	paseos	o	incluso	«sacas»
reducidas,	generalmente	de	noche,	y	otra	muy	diferente	extraer	a	cientos	de	presos	de
una	cárcel	controlada	por	fuerzas	de	seguridad	republicanas,	montarlos	en	autobuses
de	dos	pisos,	cruzar	con	ellos	 todo	Madrid	rodeados	de	nutrida	escolta	de	coches	y
camiones,	en	ocasiones	a	plena	luz	del	día,	salir	de	la	carretera	principal,	fusilarlos	en
grandes	grupos	cerca	de	un	pueblo	y	dejar	allí	cientos	de	cadáveres.	Aquello	requería
necesariamente	de	una	considerable	organización,	algo	que	sólo	podían	proporcionar
las	principales	formaciones	políticas	o	sindicales	y/o	los	órganos	de	poder.	Y	exigía
una	cierta	colaboración,	aunque	sólo	fuera	por	omisión	y	dejando	hacer,	por	parte	de
las	autoridades	madrileñas,	 las	fuerzas	policiales	y	 las	milicias.	Eso	no	comporta	ni
que	 fuera	 un	 minucioso	 plan	 preparado	 desde	 hacía	 semanas,	 meses	 o	 años,	 ni
tampoco	que	lo	dictaran	el	Gobierno	o	la	Presidencia	de	la	República	antes	de	partir
para	Valencia.	De	hecho,	no	puede	ser	casual	que	la	tragedia	se	desencadenara	justo
cuando,	 al	 abandonar	 Madrid	 y	 dejar	 pendiente	 el	 «problema	 de	 los	 presos»,	 el
Gobierno	 se	 quitaba	 de	 en	 medio.	 Bastaba,	 y	 no	 era	 poco,	 con	 que	 otros	 más
decididos	ocuparan	su	puesto	y	quisieran	zanjar	a	cualquier	precio	la	posibilidad	de
que	miles	de	oficiales	presos	engrosaran	las	filas	del	enemigo.

A	la	espera	de	que	los	archivos	desvelen	alguna	evidencia	fantástica	o	que	algún
protagonista	de	esas	semanas	aún	vivo	abra	en	plano	las	puertas	de	su	memoria,	no
podemos	 librarnos	 de	 una	 cierta	 dosis	 de	 conjetura	 e	 imprecisión.	 Pero	 es	 posible
concluir	que	lo	de	Paracuellos	y	Torrejón	tuvo	que	implicar,	aunque	en	grado	dispar,
a	distintos	 actores.	Las	matanzas	no	 fueron	del	 todo	ajenas,	 seguramente	por	mirar
para	otro	lado,	pues	no	hay	pruebas	de	otra	cosa,	a	las	autoridades	gubernamentales
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que	marcharon	dejando	el	«problema»	irresuelto,	depositaron	todo	el	poder	en	manos
de	 una	 bisoña	 Junta	 de	 Defensa	 y	 no	 actuaron	 con	 la	 suficiente	 energía	 cuando
llegaron	a	Valencia	las	primeras	noticias	sobre	lo	que	sucedía.	Salpicaron	a	la	Junta
de	 Defensa,	 que,	 aunque	 como	 institución	 no	 estuviera	 directamente	 envuelta,	 no
podía	alegar	desconocimiento	de	unos	hechos	sobre	los	que	preguntaba	ya	el	cuerpo
diplomático	desde	nada	más	comenzar.	Comprometieron	también,	en	mayor	o	menor
medida,	 a	 sectores	 de	 la	CNT.	Miembros	 de	 su	Federación	Local	mantuvieron	 una
reunión	 sobre	 la	 cuestión	 con	 la	 dirección	 comunista	 de	 la	 Consejería	 de	 Orden
Público	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 y	 acordaron	 con	 ellos	 dividir	 a	 los	 presos	 en	 tres
grupos	a	partir	de	sus	profesiones	y	perfiles:	a	los	«elementos	no	comprometidos»	se
les	 liberaría,	 a	 los	 considerados	 apoyos	 rebeldes	 pero	 menos	 peligrosos	 se	 les
evacuaría	 a	 Chinchilla,	 mientras	 que	 para	 los	 «fascistas	 y	 elementos	 peligrosos»
quedaba	 la	 «ejecución	 inmediata,	 cubriendo	 la	 responsabilidad»[120].	 La	 evidencia
indica,	 por	 lo	 demás,	 que	 sin	 al	menos	 el	 asentimiento	 de	 la	 CNT,	 cuyas	milicias
dominaban	 los	 accesos	 y	 salidas	 de	 la	 ciudad,	 habría	 sido	 sencillamente	 imposible
iniciar	siquiera	semejante	dispositivo.

Aunque	sus	nombres	no	constan,	los	«socialistas	que	tienen	la	consejería	de	orden
público»	con	quienes	 llegaban	a	esos	acuerdos	los	representantes	de	la	CNT	debían
ser	Santiago	Carrillo,	José	Cazorla	y/o	Serrano	Poncela,	titular	y	suplente	de	la	citada
consejería	 y	 delegado	 de	 Orden	 Público,	 respectivamente.	 Por	 las	 dimensiones	 de
esas	 matanzas,	 resulta	 ridículo	 cargar	 sobre	 uno	 o	 incluso	 los	 tres	 toda	 la
responsabilidad	de	las	mismas.	Pero	no	lo	es	menos	creer	sus	declaraciones	sobre	que
nada	supieron	de	ellas	hasta	pasados	unos	días.	Aunque	recién	llegados	a	sus	puestos,
como	 responsables	 del	 orden	 público,	 es	 inconcebible	 que	 fueran	 ajenos	 a	 lo	 que
estaba	 sucediendo.	Los	 tempos	del	momento,	 además,	 apuntan	en	esa	dirección.	El
propio	Carrillo	escribiría	en	sus	Memorias	que	«en	la	misma	noche	del	6	yo	empecé	a
hacerme	cargo	de	mis	responsabilidades»,	y	hay	indicios	de	que	«el	mismo	día	6	se
decide	la	limpieza	…	por	las	nuevas	autoridades	que	controlaban	el	Orden	Público»	y
de	que	esa	noche	se	revisaron	las	fichas	de	cientos	de	presos	en	la	Modelo	después
fusilados	en	Paracuellos.	A	la	mañana	siguiente,	comenzaban	las	sacas.	Pero	hay	aún
una	 pieza	 más	 en	 este	 ingrato	 rompecabezas.	 Aunque	 se	 afiliaron	 formalmente	 al
PCE	precisamente	esos	días,	Carrillo	era	ya	«un	importante	submarino	comunista»	en
el	PSOE	desde	meses	atrás,	como	también	Cazorla,	y	durante	su	estancia	en	Moscú
de	ese	mismo	año	se	había	ligado	informalmente	a	los	servicios	secretos	soviéticos.
Quien	esto	escribe	no	puede	sino	lamentar	que	hayan	sido	contestados	siempre	con	el
silencio	 los	 intentos	 de	 obtener	 su	 testimonio	 como	 último	 protagonista	 vivo	 de
aquellos	dramáticos	momentos[121].

Protagonista,	empero,	no	significa	necesariamente	director	y	guionista.	Ese	papel
parece	venir,	al	menos	en	buena	parte,	de	más	lejos.	Para	los	consejeros	soviéticos	y
el	 personal	 de	 la	Comíntern	presentes	 en	Madrid,	 como	Berzin,	Gorev,	Codovila	 y
Vidali,	no	evacuar	a	los	presos	era	un	lujo	que	los	republicanos	no	se	podían	permitir.
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A	 lo	que	parece,	 no	 se	 limitaron	 a	 aconsejar	hacerlo.	Vidali,	 a	 quien	 leíamos	 antes
recomendando	la	depuración	de	quintacolumnistas,	era	además	agente	de	la	NKVD.
No	era	el	único.	Merodeaban	por	Madrid	también	otros,	caso	de	Alexander	Orlov	o
Iosif	 Grigulevich,	 ambos	 agentes	 especializados	 en	 actividades	 especiales	 como	 el
asesinato	 y	 la	 liquidación	 de	 trotskistas.	 Ellos	 serían,	 según	 apuntan	Á.	Viñas	 y	 P.
Preston,	los	hombres	que	completan	el	puzle,	los	«candidatos	más	probables	en	haber
“sugerido”	 la	 atrocidad	 de	 Paracuellos».	 De	 acuerdo	 con	 su	 argumento,	 Orlov	 o
Grigulevich	 habrían	 propuesto	 una	 solución	 expeditiva	 al	 buró	 político	 del	 PCE
madrileño,	 y	 éste	 a	Miaja,	 Rojo	 y	Gorev.	 Plenamente	 conocedores	 o	 no	 de	 lo	 que
significaba	 realmente	 esa	 solución,	 estos	 últimos	 «delegaron	 su	 responsabilidad»
respecto	de	esa	tarea	en	los	hombres	fuertes	de	dicho	partido,	y	a	su	vez	éstos	en	esos
tres	jóvenes	recién	afiliados	y	encaramados	a	la	dirección	del	orden	público,	desde	la
que	todo	era	más	fácil	porque	se	podía	contar	con	la	estructura	de	lo	que	quedaba	de
la	Dirección	General	de	Seguridad.	Entonces	se	cerraba	el	círculo,	porque	es	más	que
probable	que	los	dos	agentes	colaboraran	en	la	organización	de	la	macabra	tarea.	El
epílogo	 de	 la	 historia	 tampoco	 ahorra	 desasosiego.	 Tanto	 Orlov	 como	 «Grig»
seguirían	 trabajando	 en	 actividades	 de	 contraespionaje	 en	 la	 España	 republicana,	 a
menudo	 en	 estrecho	 contacto	 con	 Carrillo,	 Cazorla	 y	 Serrano	 Poncela,	 y	 estarían
entre	 los	 ejecutores	 de	 Andreu	Nin	 unos	meses	más	 tarde.	 Grigulevich	 participará
también,	junto	a	Vidali,	en	el	asesinato	de	Trotsky	y,	según	algunos	indicios,	tuvo	con
el	correr	de	los	años	una	estrecha	relación	con	Carrillo[122].

Un	hombre	pudo,	sin	embargo,	con	toda	esa	lóbrega	maquinaria.	Primero	el	9	de
noviembre	 y	 de	 forma	 definitiva	 el	 4	 de	 diciembre,	 un	 anarquista,	 Melchor
Rodríguez,	ponía	freno	a	ese	incendio.	Sin	que	ello	suponga	restarle	mérito	alguno,
las	condiciones	de	éxito	de	su	iniciativa	pasaban	por	los	instrumentos	y	espacios	que
le	 brindaran	 las	 instituciones.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 Gobierno,	 o	 mejor	 dicho
algunos	 de	 sus	 ministros	 quizá	 prefirieron	 mirar	 para	 otro	 lado	 ante	 las	 primeras
noticias	de	 lo	que	ocurría	allá	atrás	en	 la	casi	perdida	Madrid.	Ahora	bien,	 lejos	de
aplaudirlo	o	animarlo,	hasta	los	más	reacios	ajustaron	el	reloj	a	la	hora	de	la	dignidad
y	mandaron	a	quien	mejor	podía	pararlo.	Por	eso,	del	mismo	modo	que	la	tormenta
perfecta	 que	 fue	 Paracuellos	 ejemplifica	 hasta	 qué	 profundidades	 podían	 hundirse
grupos	e	instituciones	investidos	de	algún	poder,	el	freno	a	todo	aquello	simboliza	lo
que	podían	hacer	otros	cuando	dirigían	el	poder	en	el	sentido	correcto.

La	 retaguardia	madrileña,	 como	 la	de	 la	mayoría	 de	 las	 regiones,	 no	dejaría	 de
albergar	peligros	de	un	plumazo.	Pero,	por	un	lado,	aunque	los	bombardeos	sobre	la
capital	y	el	asedio	estrujaron	aún	más	la	resistencia	de	la	ciudad,	ya	no	volvió	a	haber
sacas.	Eso	hace	de	Paracuellos	un	episodio	para	el	que	se	pueden	agotar	 los	peores
adjetivos,	pero	también	enteramente	excepcional	en	la	zona	republicana.	Y,	por	otro,
tampoco	se	volvió	ya	ni	de	lejos	a	los	paseos	del	verano.	Pasada	la	terrible	excepción
que	 fue	ese	«largo	noviembre»,	que	 llegó	hasta	primeros	de	diciembre,	 se	extendió
incluso	a	Madrid	el	 relativo	«control»	y	«orden	republicano»	que	parecían	 imponer
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tanto	las	urgencias	del	esfuerzo	bélico	como	las	necesidades	de	imagen	internacional
e	 incluso	 la	 tutela	 política	 soviética.	 De	 hecho,	 quizá	 la	 República	 habría	 podido
implantar	antes	ese	«orden»	si	hubiera	contado	con	más	pronta	e	intensa	colaboración
internacional,	en	particular	por	parte	de	las	grandes	potencias	democráticas.	Quedará,
como	tantas	otras	cuestiones	relativas	a	aquella	página	de	nuestra	historia,	en	el	limbo
de	 los	 futuribles.	 Pero	 hay	 razones	 para	 pensar	 que	 los	 mismos	 gobiernos	 cuyas
representaciones	 diplomáticas	 fiscalizaban	 con	 razón	 los	 desmanes	 que	 sufría	 la
retaguardia	 dejaron	 al	Gobierno	 republicano	 inerme,	 no	 sólo	 ante	 el	 enemigo,	 sino
también	 frente	 a	 la	 multiplicidad	 de	 poderes	 armados	 que	 lo	 sustituyeron.	 Que	 el
único	país	que	sí	ayudó	a	 la	República	 fuera	 la	URSS,	hizo	además	que	 la	primera
debiera	abrirse	a	la	supervisión	de	la	segunda,	y	eso	determinó	el	conjunto	de	la	vida
política	de	la	retaguardia	republicana,	inclusive	la	gestión	de	la	violencia.

UN	LARGO	EPÍLOGO

Al	 morir	 1936,	 muchas	 cosas	 estaban	 cambiando.	 Con	 la	 creación	 en	 Guadix	 del
Tribunal	Popular	para	la	provincia	de	Granada	el	día	29	de	diciembre,	y	con	la	del	de
Aragón	 dos	 semanas	 después,	 se	 extendía	 ya	 a	 toda	 la	 retaguardia	 republicana	 la
justicia	republicana.	No	era	la	única	labor	de	la	misma.	El	día	27	de	ese	último	mes
de	1936,	 la	Gaceta	de	 la	República	 publicaba	 el	 decreto	 por	 el	 que	 se	 creaban	 los
«Campos	de	Trabajo»	con	el	objetivo	de	«descongestionar	[las]	prisiones,	separando
de	 ellas	 a	 los	 rebeldes	 ya	 enjuiciados	 por	 los	 órganos	 de	 Justicia»	 y	 de	 sustituir	 el
«antiguo	sistema	penitenciario»	por	otro	basado	en	la	redención	mediante	el	 trabajo
en	 «obras	 de	 utilidad	 pública».	 Ese	 mismo	 día,	 confirmando	 el	 problema	 de	 las
prisiones,	 el	 antes	 citado	 bombardeo	 franquista	 hacía	 estallar	 en	 Santander	 una
venganza	que	se	cobraba	la	vida	de	más	de	150	presos,	como	sucedería	una	semana
después	en	Bilbao	en	 iguales	circunstancias	y	con	un	balance	aún	más	gravoso	que
superaba	las	doscientas	víctimas[123].

Pero	 otras	 realidades	 se	 dibujaban	 ya	 en	 el	 horizonte.	 El	 día	 23,	 el	 dirigente
comunista	y	consejero	en	la	Junta	de	Defensa	de	Madrid	Pablo	Yagüe	era	tiroteado	y
gravemente	herido	por	un	control	obrero	de	la	CNT.	Ese	atentado	iniciaría	una	espiral
de	sangrientas	represalias	entre	comunistas	y	cenetistas	en	el	Madrid	del	cambio	de
año.	Pero	el	episodio	reviste	asimismo	una	importancia	de	más	largo	alcance.	Daba
pie	 en	el	grueso	de	 la	prensa	y	de	 las	 fuerzas	 frentepopulistas	 a	una	dura	campaña
política	 contra	 los	 «incontrolables»,	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 que	 se	 desataba	 al	mismo
tiempo	 en	Cataluña	 contra	 las	 Patrullas	 de	Control.	 Simbolizaba	 también	 algo	 que
definirá	 la	 violencia	 desde	 el	 cambio	 de	 año,	 aunque	 ya	 tenía	 precedentes	 en	 los
meses	previos:	el	hecho	de	que	se	dirigirá	ya	no	sólo	contra	los	«fascistas»,	sino	que
se	desatará	también	entre	los	distintos	sectores	antifascistas.	Y,	ligado	a	ambas	cosas,
sancionaba	 el	 paso	 a	 una	 nueva	 fase	 en	 la	 que	 la	 disputa	 política	 alrededor	 de	 la
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justicia	 y	 el	 orden	público	 irrumpía	de	modo	descarnado	 en	 la	 primera	plana	de	 la
política	republicana.	Semejante	lucha	acabaría	con	el	triunfo	del	discurso	del	«orden
republicano»	 frente	 al	 «orden	 revolucionario»	 y	 al	 supuesto	 «desorden»	 anteriores;
con	 la	 consolidación	 del	 proyecto	 de	 una	 gestión	 institucional	 de	 la	 justicia	 y	 la
violencia	 en	 régimen	de	 exclusividad	por	 parte	 del	Estado.	Pero	 como	eso	 suponía
tener	 que	 desactivar	 atribuciones	 y	 esferas	 de	 actuación	 ganadas	 por	 los	 poderes	 y
organizaciones	 revolucionarias	 del	 pasado	 estío,	 y	 como	 se	 cruzaban	 agrias
rivalidades	 y	 luchas	 por	 el	 control	 del	 poder,	 ese	 proceso	 se	 escribió	 también	 con
sangre.

Así	lo	mostraría	un	reguero	de	sucesos	a	lo	largo	de	los	meses	siguientes.	Uno	de
los	más	 graves	 tenía	 lugar	 a	 finales	 de	 enero	 en	 La	 Fatarella	 (Tarragona),	 cuando
buena	 parte	 de	 la	 población	 se	 alzaba	 en	 armas	 contra	 la	 colectivización	 forzosa
impuesta	por	el	comité.	La	respuesta	no	se	haría	esperar.	El	pueblo	sufría	un	ataque
militar	 por	 parte	 de	 Patrullas	 de	 Control	 y	 grupos	 armados	 de	 la	 zona	 y	 se
improvisaba	 un	 tribunal	 sumario	 que	 decidió	 la	 ejecución	 de	 una	 treintena	 de
lugareños,	 muchos	 de	 ellos	 de	 izquierdas.	 En	 marzo,	 en	 Villanueva	 de	 Alcardete
(Toledo),	 los	papeles	cambiaban.	Era	milicianos	comunistas,	dirigidos	por	el	propio
alcalde,	 los	 que	 asaltaban	 el	 local	 de	 la	 CNT	 local	 y	 asesinaban	 a	 entre	 nueve	 y
dieciseis	 vecinos,	 según	 distintas	 fuentes,	 al	 parecer	 para	 intimidar	 a	 los	 cenetistas
que	querían	abrir	contra	el	comité	comunista	un	proceso	judicial	por	la	violencia	del
verano	 de	 1936.	 La	 cosa	 llegaría	 tan	 lejos	 que	 tal	 sumario	 acabó	 instruyéndose	 y
finalizó	 con	 la	 condena	 capital	 del	 alcalde	 y	 otros	 seis	 correligionarios.	 Un	 mes
después,	el	27	de	abril,	Martín,	el	Cojo	de	Málaga,	 acaso	el	último	«incontrolado»
que	aún	se	mantenía	en	la	posición	ganada	el	verano	anterior,	precipitaba	su	caída,	y
su	 propia	 muerte,	 cuando	 trataba	 de	 conquistar	 militarmente	 el	 pueblo	 de	 Bellver
frente	a	vecinos,	guardias	de	Asalto	y	fuerzas	enviadas	por	la	Generalitat.	Tres	días
después,	 en	 Mosqueruela,	 en	 el	 Maestrazgo	 turolense,	 un	 grupo	 de	 masoveros	 se
vengaba	de	 los	dirigentes	cenetistas	del	comité	 local	por	sus	presiones	en	pos	de	 la
colectivización	matando	en	una	emboscada	a	tres	de	ellos[124].

Sin	 embargo,	 todo	 eso	 era	 poca	 cosa	 comparado	 con	 la	 auténtica	 guerra	 civil
dentro	 de	 la	Guerra	Civil	 que	 estallaba	 sólo	 unos	 días	más	 tarde	 en	Barcelona.	 Es
también	mucho	lo	escrito	y	mitificado	sobre	los	fets	de	maig,	que	llenaron	la	ciudad
de	barricadas	y	de	sangre	antifascista	derramada	por	antifascistas,	de	muertos	«rojos»
a	manos	de	otros	«rojos».	Fueron	más	de	doscientos	los	que	fallecieron	víctimas	de
los	 enfrentamientos	 que	 tuvieron	 lugar	 allí	 entre	 los	 días	 3	 y	 8,	 y	 suman	 varias
decenas	 más	 caso	 de	 considerar	 toda	 Cataluña.	 Pero	 no	 todos	 murieron	 en	 los
combates.	El	comunista	Antonio	Sesé	por	balas	anarquistas,	o	los	libertarios	italianos
Berneri	y	Barbieri	por	las	de	guardias	de	asalto,	son	sólo	algunos	de	los	nombres	más
célebres	entre	los	que	rodaron	por	el	pavimento	de	aquella	Barcelona	en	llamas	y	por
las	calles	y	trincheras	de	distintos	lugares	de	Cataluña	y	Aragón[125].

El	mayo	barcelonés,	además,	tendría	importantísimas	repercusiones.	Su	desenlace
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acabó	comportando	el	final	de	los	espacios	de	poder	paraestatales	y	el	paso	definitivo
hacia	el	rescate	del	orden	público	por	el	Estado	con	el	que	había	soñado	Azaña.	Las
fuerzas	policiales	mandadas	por	el	Gobierno	para	atajar	los	combates	ya	no	se	fueron.
Las	competencias	en	materia	de	orden	público	fueron	asumidas	por	el	Estado	central.
Se	 nombraron	 nuevos	mandos	 policiales.	 Las	 Patrullas	 de	Control,	 cuya	 existencia
venía	 siendo	 fuente	 de	 conflictos	 entre	 las	 distintas	 fuerzas	 políticas	 y	 sindicales
catalanas	 desde	meses	 atrás,	 fueron	 definitivamente	 disueltas,	 en	 lo	 que	 supone	 un
epítome	 de	 la	 cancelación	 del	 orden	 revolucionario	 del	 año	 anterior	 y	 de	 sus
realizaciones.	Y	se	apuntaló	una	nueva	justicia	«republicana»,	que	se	presentaba	a	sí
misma	 como	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 previa	 justicia	 «popular».	 Lina	 justicia	 que
pretendía	 sustituir	 el	 espíritu	 y	 consignas	 políticas	 por	 las	 lógicas	 de	 su
administración	 institucional	más	 o	menos	 «normalizada»,	 pero	 que	 también	 se	 fue
militarizando	a	medida	que	la	guerra	se	ponía	peor	para	la	causa	republicana[126].

Claro	que	administración	«normalizada»	e	institucional,	tanto	de	la	justicia	como
del	orden	público,	no	era	sinónimo	de	aséptica	y	apolítica,	y	la	vuelta	al	«orden»	no
se	hizo	sin	recurrir	a	la	fuerza.	Se	hizo,	más	bien,	en	la	precisa	dirección	de	apuntalar
el	 proyecto	 de	 unas	 organizaciones	 políticas	 concretas	 y	 persiguiendo	 a	 las
formaciones	y	grupos	que	apostaban	por	el	de	1936.	De	este	modo,	la	lucha	entre	los
partidarios	de	una	u	otra	definición	de	la	retaguardia	siguió	generando	durante	algún
tiempo,	 desperdigados	 aquí	 y	 allí,	 conflictos	 sangrientos	 como	 los	 de	 los	 meses
anteriores.	Pero,	cuando	esa	pugna	se	inclinó	desde	mayo	del	lado	de	los	partidarios
de	 una	 centralizada	 legalidad	 institucional	 y	 un	 proyecto	 político	 «disciplinado»,
llegó	 una	 nueva	 violencia	 orquestada	 desde	 arriba	 y	 dirigida	 contra	 los	 más
«irreductibles»	defensores	del	proyecto	revolucionario	del	año	anterior.

Esa	 violencia	 se	 acometió,	 por	 un	 lado,	 desde	 los	 márgenes	 del	 Estado
republicano.	 Proliferaron	 entre	 los	 medios	 del	 POUM	 y	 la	 CNT,	 aunque	 es	 tarea
ardua	calibrar	su	grado	de	veracidad,	las	denuncias	sobre	la	persecución	y	asesinatos
de	sus	militantes	y	soldados	a	manos	de	unidades	y	mandos	comunistas	del	Ejército
Popular.	Y	desde	luego,	sobresale	por	encima	de	todo	la	captura	y	el	asesinato	en	frío
del	 líder	 poumista	Andreu	Nin,	 una	 acción	 comandada	 por	 un	 grupo	 de	 la	NKVD
soviética	que	mostró	el	rostro	más	implacable	y	oprobioso	de	la	República	en	guerra.
Pero	 esa	 persecución	 se	 produjo	 también,	 por	 otro	 lado,	 desde	 las	 propias
instituciones.	Ambas	organizaciones	vieron	cómo	 las	cárceles	empezaron	a	 llenarse
con	sus	militantes.	Casi	4000	pasaron	por	ellas	en	Cataluña	tras	los	hechos	de	mayo.
El	 POUM	 sufrió	 un	 impenitente	 acoso	 y	 derribo,	 que	 se	 pedía	 desde	Moscú	 ya	 a
finales	 de	 1936	 y	 que	 llevó	 a	 sus	 dirigentes	 ante	 los	 tribunales.	 Y	 también	 desde
éstos,	se	acometieron	actuaciones	judiciales	que	afectaban	sobre	todo	a	militantes	de
la	 central	 confederal.	 Desde	 la	 propia	 primavera	 del	 37,	 un	 Juzgado	 Especial	 se
ocupaba	en	Barcelona	de	 instruir	 sumarios	 sobre	distintos	episodios	de	 la	violencia
revolucionaria	 del	 primer	 verano.	 En	 noviembre	 eran	 ya	 17	 los	 sumarios	 sobre
«cementerios	 clandestinos»	 que	 se	 habían	 instruido	 y	 175	 los	 procesados,	 y	 unos
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meses	 más	 tarde	 los	 cadáveres	 exhumados	 se	 aproximaban	 al	 medio	 millar.	 Un
informe	 interno	 de	 la	 FAI	 decía	 del	 juez	 especial	 dedicado	 a	 ello,	 José	Beltrán	 de
Quintana,	que	«se	dedica	con	mucho	entusiasmo	a	la	labor	de	desenterrador»	y	que
«con	 ello	 quiere	 deshonrar	 a	 la	 CNT-FAI»[127].	 Las	 autoridades	 republicanas
juzgando	y	condenando	a	quienes	en	su	propio	bando	habían	reprimido	al	contrario	al
inicio	de	la	guerra:	quizá	nada	simbolice	mejor	la	enorme	diferencia	que	separaba	la
República	 de	 1937	 de	 la	 del	 verano	 anterior,	 o	 la	 distancia	 que	 la	 alejaba	 de	 lo
ocurrido	en	la	zona	franquista,	donde	algo	así	parecía	sencillamente	inconcebible.

Con	todo,	lo	más	significativo	del	escenario	que	inaugura	1937	era	lo	que	sugería
alguien	tan	poco	sospechoso	de	minimizar	aquellos	hechos	como	Pío	Baroja,	cuando
anotaba	que	«los	crímenes,	los	robos	y	los	atropellos	de	toda	clase	terminaron	a	fines
de	diciembre	de	1936	y	principios	del	37»[128].	Después	de	cinco	meses	de	contienda,
y	 a	 falta	 de	 otros	 27,	 alrededor	 de	 cuatro	 de	 cada	 cinco	 víctimas	 ya	 habían	 sido
asesinadas.	La	contienda	iría	de	mal	en	peor,	con	derrota	tras	derrota.	Sin	embargo,	y
al	 contrario	 que	 en	 otras	 guerras	 en	 otros	 países,	 los	 reveses	 bélicos	 y	 la	 escalada
militar	 no	 implicaban	 una	 espiral	 de	 violencia,	 sino	 precisamente	 su	 reducción.
Aunque	siempre	presente,	la	represión	cambió	de	rostros	y	dejó	de	ser,	sin	prisa	pero
sin	pausa,	la	densa	y	obsesiva	presencia	de	los	primeros	meses.	Ni	siquiera	los	raids
franquistas	ocasionarían	ya	las	matanzas	de	presos	de	1936,	con	la	excepción	del	que
tuvo	por	escenario	Jaén	a	principios	de	abril	de	1937.	El	primer	día	de	ese	mes,	y	al
parecer	 en	castigo	por	un	bombardeo	 republicano	 sobre	Córdoba,	Queipo	de	Llano
ordenaba	hacer	lo	propio	sobre	Jaén.	Las	bombas	mataron	a	159	personas,	la	mayoría
mujeres	y	niños.	El	espectáculo	dantesco	de	 las	calles	 llenas	de	cadáveres	hizo	que
resurgiera	breve	y	trágicamente	la	ley	del	talión	del	verano	anterior.	Casi	otros	tantos,
en	concreto	130	presos,	fueron	«sacados»	de	la	cárcel	entre	los	días	2	y	7,	siguiendo
un	 plan	 de	 castigo	 acometido	 por	 los	 propios	 dirigentes	 de	 los	 partidos	 y
sindicatos[129].

Sin	embargo,	fue	la	última	acción	de	ese	tipo	en	la	retaguardia	republicana,	y	eso
que	los	bombardeos	más	salvajes	y	sangrientos	aún	habrían	de	producirse	a	lo	largo
de	los	dos	años	siguientes,	sobre	todo	en	lugares	como	Barcelona,	Alicante	y	Madrid.
La	 primacía	 y	 lógica	 de	 la	 movilización	 para	 una	 guerra	 total,	 aunque	 esgrimida
también	 con	 móviles	 partidistas,	 extendió	 el	 convencimiento	 de	 una	 necesaria
recentralización	política	incluso	hasta	las	formaciones	sindicales	cuya	representación
dependía	 de	 su	 control	 de	 espacios	 de	 poder	 paraestatales.	 Eso	 y	 la
institucionalización	de	la	violencia	a	través	de	los	instrumentos	judiciales	y	policiales
de	la	República	supuso	que	fueran	cada	vez	menos	los	que	se	mantenían	ligados	a	la
tarea	de	la	«limpieza»,	más	exiguas	las	parcelas	de	poder	de	las	que	podían	disfrutar
para	 ejercerla	 y	 menor	 la	 audiencia	 que	 recibían	 sus	 discursos	 sobre	 justicias
alternativas.

Ciertamente	que	aquello	seguía	siendo	a	fin	de	cuentas	una	guerra	y	que	se	moría
y	se	mataba.	Si	bien	muy	inferior	al	del	año	previo,	y	a	lo	que	sucedía	al	otro	lado	de
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las	trincheras,	el	goteo	de	víctimas	continuaba	e	incluso	repuntaba	ocasionalmente	en
determinadas	circunstancias.	Lo	hizo,	por	ejemplo,	al	calor	de	las	escasas	conquistas
protagonizadas	por	el	Ejército	Popular,	como	Belchite	en	verano	de	1937	o	Teruel	en
el	 invierno	 siguiente.	 Lo	 hizo	 también	 en	 algo	 que	 fue	 más	 habitual	 en	 la	 zona
republicana:	 las	 retiradas	 ante	 el	 avance	 de	 las	 armas	 franquistas.	 En	 Cantabria	 y
Asturias	en	verano	y	otoño	de	1937,	en	el	Aragón	oriental	en	marzo	y	abril	de	1938,
en	la	comarca	pacense	de	La	Serena	el	verano	siguiente	y,	sobre	todo,	en	la	Cataluña
de	finales	de	ese	año	y	comienzos	de	1939,	el	retroceso	y	huida	de	tropas	derrotadas	y
cientos	o	miles	de	civiles	hizo	germinar	represalias.	Hasta	unas	150	vidas	se	cobraron
esos	 postreros	 arrebatos	 de	 vindicta	 en	 la	 retirada	 catalana,	 incluyendo	 figuras
notorias	como	el	obispo	de	Teruel	junto	a	la	misma	frontera	francesa	cuando	la	guerra
estaba	a	punto	de	expirar.

Y	además	de	todo	eso,	estaban	también	las	sombras	de	los	nuevos	instrumentos
represivos	de	 los	que	 se	dotó	 la	República.	A	pesar	de	que	 supusieron	una	 rotunda
alternativa	al	correr	de	la	sangre	del	primer	año,	no	parece	que	la	vida	fuera	plácida
en	 campos	 de	 trabajo	 con	 pocos	 medios	 y	 muchas	 penurias,	 y	 mucho	 menos	 en
cárceles	 y	 «checas».	 Estas	 últimas	 se	 convirtieron	 en	 objeto	 de	 todo	 tipo	 de
hipérboles,	mitos	e	historias	abracadabrantes.	Pero	no	siempre	resulta	sencillo	obviar
los	 muchos	 testimonios,	 que	 los	 archivos	 ofrecen	 a	 cientos,	 sobre	 unas	 torturas	 y
malos	tratos	que	son	en	cambio	mucho	menos	denunciados	en	el	caso	de	los	centros
de	reclusión	más	o	menos	clandestinos	de	1936[130].	En	alguna	ocasión,	además,	se
fue	 mucho	más	 allá	 de	 los	 malos	 tratos.	 Ése	 fue	 el	 caso	 del	 campo	 granadino	 de
Turón,	trasladado	luego	a	Murtas.	La	mayoría	de	los	internos	allí	cumplían	condenas
impuestas	 por	 el	 Tribunal	 Popular	 de	Almería,	 al	 parecer	 en	 pésimas	 condiciones.
Pero	 unos	 90	de	 ellos	 no	 pudieron	 contarlo,	 fusilados	 en	 su	mayoría	 entre	mayo	y
junio	de	1938[131].

En	 la	 estela	 del	 mayo	 barcelonés,	 nacía	 en	 verano	 de	 1937	 el	 organismo	 que
mejor	 simbolizaba	 todo	este	proceso	y	 la	memoria	que	de	él	queda.	Apenas	cuatro
días	 antes	de	que	 la	disolución	del	Consejo	de	Aragón	 supusiera	 liquidar	 el	 último
gran	 poder	 revolucionario,	 y	 las	 fechas	 quizá	 no	 sean	 enteramente	 azarosas,	 otro
decreto	de	Indalecio	Prieto	daba	luz	el	6	de	agosto	al	Servicio	de	Inteligencia	Militar
(SIM).	Creado	 como	 instrumento	 para	 combatir	 el	 espionaje	 franquista	 y	 la	 quinta
columna	dentro	del	Ejército	Popular,	pronto	extendió	su	 jurisdicción	a	 la	población
civil,	hasta	convertirse	en	toda	una	policía	política.	Sobre	el	SIM	han	corrido	ríos	de
tinta	 y	 tal	 «leyenda	 negra»	 que	 resulta	 difícil	 dilucidar	 dónde	 acaba	 la	 realidad	 y
comienza	el	mito[132].	Mitos,	o	al	menos	exageraciones	y	extrapolaciones	producto	de
la	propaganda	franquista,	son	las	imágenes	que	le	atribuían	toda	suerte	de	omnímodos
poderes,	 purgas	 de	 colosales	 proporciones	 y	 absoluta	 obediencia	 a	 los	 servicios
secretos	soviéticos.	A	decir	verdad,	acercarse	a	él	exige	situarse	en	las	coordenadas
de	una	guerra	que	se	perdía	y	una	retaguardia	trufada	de	espías	y	quintacolumnistas,
muchas	 de	 cuyas	 redes	 el	 SIM	 desarticuló	 efectivamente	 con	 éxito.	 Y	 requiere
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asimismo	 subrayar	 que	 apenas	 puede	 cargar	 con	 una	 parte	 de	 los	 actos	 violentos
ocurridos	en	1937	y	1938	y	que	se	integraba	en	una	amplia	panoplia	de	mecanismos
represivos	como	el	creado	poco	antes	Tribunal	Especial	de	Espionaje	y	Alta	Traición.

Ahora	bien,	sería	asimismo	erróneo	soslayar	lo	que	había	de	realidad	en	el	rostro
sombrío	del	SIM.	Las	arbitrariedades	y	el	 terror	de	sus	prácticas,	a	 las	que	no	eran
ajenas	 torturas	 físicas	 y	 psicológicas	 en	 sus	 «checas»	 y	 preventorios	 de	 Madrid,
Barcelona	 o	 Valencia	 ni	 el	 secuestro	 y	 desaparición	 de	 sospechosos;	 su	 amplia
autonomía	e	incluso	hegemonía	respecto	de	los	aparatos	de	orden	público	del	Estado
republicano;	 la	 considerable	 influencia	 de	 algunos	 asesores	 soviéticos;	 su	 labor	 de
implacable	represión	de	la	izquierda	trotskista	y	en	general	revolucionaria,	así	como
de	 cualquier	 atisbo	 de	 «derrotismo»…	 Todo	 ello	 lo	 convirtió	 en	 una	 maquinaria
represiva	particularmente	odiosa	para	muchos	de	 los	que	vivieron	 la	segunda	mitad
de	la	guerra	en	la	zona	republicana,	tanto	«rojos»	como	«azules».	Hizo	de	él	la	cara
oscura	y	el	peaje	más	amargo	de	esa	República	que	tanto	había	hecho	por	aherrojar
las	violencias	primeras	y	que	trataba	de	sobrevivir	frente	a	tantos	enemigos	de	dentro
y	de	fuera.

Y	 sin	 embargo,	 la	 evidencia	 se	 impone.	Un	 año	 después	 de	 que	 se	 pidiera	 que
fuera	 apartada	 de	 la	 retaguardia,	 porque	 no	 era	 su	 lugar,	 el	 grueso	 de	 la	 violencia
parecía	 estar	 recluida	 en	 los	 frentes	 y	 en	manos	 de	 las	 instituciones	 estatales.	A	 la
altura	del	estío	de	1937,	lugares	comunes	y	mitos	al	margen,	la	República	en	guerra
distaba	 mucho	 de	 la	 de	 doce	 meses	 atrás.	 Las	 «teas	 purificadoras»,	 la	 feroz
persecución	anticlerical	y	la	«santa	ira	popular»	que	se	habían	llevado	por	delante	a
muchos	miles	de	«fascistas»	en	1936	tenían	ya	mucho	de	página	pasada.	La	supuesta
«espontaneidad»	 de	 la	 atomizada	 violencia	 inicial	 había	 dado	 paso	 a	 su	 control	 y
reducción	 por	 la	 República.	 En	 lugar	 de	 los	 anteriores	 grupos	 de	 investigación,
brigadas,	 patrullas	 de	 control	 e	 «incontrolados»	 había	 ahora	 nuevos	 mecanismos
jurídicos	y	policiales.	Las	«listas	negras»,	 sacas	y	paseos	de	 la	primigenia	«justicia
directa»	se	habían	 trocado	en	 las	penas	de	cárcel	y	campos	de	 trabajo	de	 la	 justicia
popular	 republicana.	 Y	 como	 consecuencia,	 es	 tan	 incontestable	 que	 las	 cifras	 de
víctimas	 eran	menores	 que	 resulta	 imposible	 negar	 lo	 obvio:	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en
llamar	 «terror	 caliente»	 del	 primer	 verano	 se	 había	 ido	 enfriando	 a	 medida	 que
entrara	el	otoño,	y	las	urgencias	y	dinámicas	del	esfuerzo	bélico	lo	habían	congelado
casi	del	todo	al	adentrarse	la	guerra	en	1937.

Obviedad	es	también,	con	los	datos	en	la	mano,	la	diferente	magnitud	de	lo	que
había	ocurrido	en	una	y	otra	zona.	Las	violencias	desatadas	en	 la	zona	 republicana
acumulan	montañas	de	cadáveres.	Unos	8400	en	Andalucía,	apenas	medio	centenar
menos	en	Cataluña	y	una	cifra	similar	en	lo	que	hoy	es	Castilla-La	Mancha,	4715	en
la	región	de	Valencia,	alrededor	de	3900	en	Aragón,	unos	2000	en	Asturias,	casi	1500
en	Extremadura,	en	torno	a	1280	en	Cantabria,	poco	más	del	millar	en	Euzkadi,	740
en	Murcia,	 algunos	 cientos	más	 en	 las	 áreas	 que	 quedaron	 de	modo	más	 o	menos
inestable	 en	manos	 republicanas	 en	Menorca,	 Ávila,	 León	 o	 Burgos.	 En	 conjunto,
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unas	 42	 000	 víctimas,	 sin	 contar	 Madrid,	 empezaron	 a	 figurar	 en	 los	 listados	 de
«caídos	por	Dios	y	por	España»	en	cuanto	acabó	la	Guerra	Civil.	Y	aún	habría	que
añadir	 la	capital	del	país	y	su	provincia,	de	 las	que	sólo	sabemos	que	 fue	el	mayor
pozo	de	vidas	en	la	zona	republicana,	aunque	las	distintas	estimaciones	van	desde	las
8815	víctimas	hasta	unas	13	000.	El	balance,	en	todo	caso,	está	lejos,	muy	lejos,	de
las	cifras	que	se	barajan	para	la	violencia	de	la	que	se	sirvieron	los	rebeldes,	a	los	que
les	quedaba	además	todavía	una	larga	posguerra	que	también	teñirían	de	luto.

Algunos	autores	han	argüido	que	las	cifras	del	 terror	azul	son	más	altas	que	las
del	terror	rojo	porque	el	primero	pudo	extenderse	al	conjunto	del	país	y	prolongarse
hasta	después	de	la	contienda,	cosas	ambas	que	en	efecto	no	estuvieron	al	alcance	del
segundo.	En	cambio,	no	es	menos	cierto	que	fue	durante	los	primeros	seis	meses	de	la
guerra	cuando	se	produjeron	en	ambos	bandos	 la	gran	mayoría	de	 los	asesinatos,	y
que	entonces,	a	pesar	de	que	 incluía	 las	 regiones	más	pobladas	y	 la	mayoría	de	 los
grandes	 centros	 urbanos	 e	 industriales,	 la	 zona	 republicana	 vivió	 una	 caza	 del
contrario	menos	 sangrienta,	 en	 ocasiones	mucho	menos,	 que	 aquella	 sometida	 a	 la
férula	 de	 los	 sublevados.	 Ningún	 otro	 caso	 tan	 contundente	 como	 Andalucía.	 Las
alrededor	 de	 8400	 vidas	 que	 se	 llevaron	 por	 delante	 las	 violencias	 en	 la	 zona
republicana	de	la	región	representan	un	balance	terrible.	Pero	quedan	muy	por	detrás
de	la	cifra	barajada	para	el	terror	del	bando	franquista,	que	podría	haber	dejado	tras
de	sí	más	de	45	000	víctimas.	Una	parte	considerable	de	ellas	se	produjeron	 tras	 la
caída	de	Málaga	en	manos	rebeldes	en	febrero	de	1937	y	otra	parte	en	la	posguerra.
Ahora	 bien,	 el	 desequilibrio	 en	 sangre	 derramada	 sigue	 siendo	 abrumador,	 aunque
nos	refiramos	sólo	al	año	1936:	con	una	región	cruzada	por	un	frente	que	la	dividía
en	 dos	 zonas	 equivalentes	 en	 población	 y	 superficie,	 los	 sublevados	 habrían
asesinado	casi	cuatro	veces	más	que	los	republicanos.

Sin	 tan	 brutal	 diferencia,	 que	 hace	 del	 andaluz	 un	 caso	 extremo,	 cabe	 hacer	 el
mismo	análisis	respecto	de	toda	España.	Si	bien	los	datos	no	son	definitivos,	pues	no
lo	son	 todavía	 los	de	 las	violencias	a	uno	y	otro	 lado	de	 las	 trincheras	y	porque	no
pasa	de	cálculo	aproximado	el	de	la	población	existente	en	cada	una	de	las	dos	zonas,
intentar	relacionar	una	cosa	con	otra	añade	otra	perspectiva	a	la	mera	comparación	en
términos	 absolutos.	 Para	 ello,	 lo	 ideal	 es	 circunscribirnos	 a	 los	 meses	 de	 julio	 a
diciembre	 de	 1936,	 los	 más	 sangrientos	 en	 ambos	 bandos	 y	 cuando	 no	 operaba
todavía	el	elemento	distorsionador	que	podrían	ser	las	grandes	conquistas	franquistas
de	 1937	 y	 1938	 ni	 tampoco	 el	 «control»	 de	 la	 violencia	 entre	 los	 republicanos.
Confrontando	 esas	 variables,	 el	 forzosamente	 provisional	 cálculo	 es	 revelador:	 a
pesar	 de	 que	 la	 zona	 republicana	 albergaba	 unos	 14	 millones	 de	 habitantes	 y	 la
franquista	menos	de	11,	hubo	más	víctimas	en	la	segunda	que	en	la	primera.	Frente	a
una	tasa	de	muertes	por	las	distintas	prácticas	represivas	rayana	en	el	3	por	mil	en	la
«zona	roja»,	se	rebasaba	en	conjunto	el	5	por	mil	en	la	«zona	azul»[133].

Entre	 quienes	 se	 acercan	 hoy	 a	 la	 Guerra	 Civil	 y	 sus	 violencias,	 asoma	 en
ocasiones	 la	poderosa	 tentación	de	 recurrir	a	 la	historia-ficción	y	preguntarse	cómo
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habrían	sido	las	cosas	si	hubieran	ganado	la	guerra	los	que	la	perdieron	y	perdido	los
que	la	ganaron.	Argumentos	hay	para	considerar	que	esos	hipotéticos	vencedores	no
habrían	 sabido	 vencer	 del	 todo	 otra	 tentación,	 la	 de	 castigar	 al	 vencido,	 aunque
también	los	hay,	a	tenor	de	cómo	evolucionaron	las	cosas	en	la	zona	republicana,	para
pensar	 que	 la	 muerte	 no	 hubiera	 seguido	 campando	 por	 sus	 respetos	 del	 modo
libérrimo	como	lo	hizo	en	la	versión	real,	trágicamente	real,	de	esta	historia.

Lo	único	que	podemos	aspirar	a	conocer,	sin	embargo,	es	lo	que	hicieron	quienes
efectivamente	vencieron	en	aquella	guerra.	Lo	que	hicieron	 fue	no	permitir	que	 los
ecos	 y	 rescoldos	 de	 la	 guerra	 dejaran	 de	 crepitar	 en	 la	 posguerra.	Y	 dentro	 de	 esa
tarea,	ocupaba	un	lugar	privilegiado	«mantener	vivo	en	la	quebradiza	memoria	de	los
españoles	 el	 recuerdo	 execrable	 de	 casi	 tres	 años	 de	 oprobio,	 vejámenes	 y	 de
crimen»,	de	«la	tiranía	más	bárbara	y	sangrienta	que	recuerda	la	Historia»[134].	Desde
entonces,	el	compungido	presidente	Azaña	que	censuraba	la	violencia	y	el	periodista
que	la	defendía	en	tanto	que	«revolucionaria»;	el	alcalde	de	pueblo	que	se	resistía	a
las	represalias	y	el	miliciano	que	las	aplicaba;	el	juez	que	había	intentado	recomponer
la	justicia	republicana	y	el	jefe	de	cualquier	checa	que	la	había	dinamitado…	Todos
ellos,	junto	a	otros	millones	de	derrotados,	serían	anatemizados	como	«rojos»,	lo	cual
remitió	durante	mucho	tiempo	a	oscuras	historias	de	terror	y	sangre.	Muchos,	miles
de	 ellos,	 pagarían	 además	 con	 su	 vida	 semejante	 estigma	 durante	 la	 posguerra.	 Y
entre	otros	muchos,	paradojas	de	tiempos	de	guerra	y	posguerra,	se	contaban	algunos
de	los	que	más	habían	hecho	para	evitar	la	violencia	de	la	revolución,	como	los	Peiró,
Companys	y	Zugazagoitia.	Mientras	tanto,	los	«caídos»	de	Paracuellos,	las	víctimas
de	 los	asaltos	a	 las	prisiones,	 los	eclesiásticos	masacrados	en	Barbastro	y,	en	suma,
hasta	el	último	fusilado	en	el	más	remoto	pueblo	o	barrio	del	país	eran	situados	en	el
panteón	 simbólico	 de	 la	 «Nueva	 España»	 y	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 una	 memoria
avivada	 sin	 cesar.	 Varios	 cientos	 de	 ellos,	 además,	 fueron	 y	 van	 todavía
incorporándose	 a	 un	 panteón	 con	 aún	 mayor	 lustre	 como	 es	 el	 de	 los	 «mártires»
beatificados	por	la	Iglesia.

Tantos	años	después,	cuando	la	guerra	y	sus	violencias	están	más	presentes	que
nunca	en	el	debate	diario	al	tiempo	que	su	memoria	viva	desaparece,	es	mucho	lo	que
ya	 se	 ha	 estudiado	 sobre	 estas	 cuestiones.	 Incluso	 empieza	 a	 corregirse	 el
desequilibrio	 simbólico	 que	 ha	 rodeado	 hasta	 hace	 poco	 al	 tratamiento	 de	 ambas
violencias	en	el	espacio	público,	aunque	está	aún	por	ver	si	eso	supondrá	o	no	que	se
cierren	las	trincheras	en	el	ámbito	del	recuerdo	y	no	faltan	quienes	desconfían	de	los
efectos	desestabilizadores	de	ese	proceso.	En	todo	caso,	lo	que	sí	parece	evidente	es
que	resulta	todavía	útil	regresar	a	esta	dimensión	de	nuestro	pasado.	Es	útil,	en	primer
lugar,	 porque,	 en	 cuestiones	 como	 la	 violencia	 en	 la	 zona	 republicana,	 los	 viejos
mitos	 y	 su	 actual	 reactualización	 sigue	 haciendo	 válido	 aquello	 con	 lo	 que
comenzábamos	estás	páginas:	que	de	la	falsía,	como	del	agua,	siempre	algo	queda.	Y
lo	es,	en	segundo	lugar,	porque	sin	esta	penosa	página	del	pasado	reciente,	cualquier
relato	 del	mismo	 resultaría	 incompleto,	 al	menos	 si	 lo	 de	 echar	 la	mirada	 atrás	 lo
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hacemos	 no	 para	 alimentar	 mitos	 y	 reconocer	 identidades,	 sino	 para	 tratar	 de
construir,	o	reconstruir,	una	«memoria»	plural	donde	quepan	todos.	Y	en	una	época
en	la	que	el	futuro	parece	cancelado	y	los	ánimos	de	democracia	y	mejora	de	nuestro
presente	se	proyectan	sobre	el	pasado,	esa	tarea	quizá	no	sea	poca	cosa.
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Derecho	y	ficción:
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EL	CARNICERO	DE	CARABANCHEL

El	 28	 de	 marzo	 de	 1939	 las	 tropas	 del	 general	 Franco	 tomaban	 Madrid,	 lo	 que
significaba	 el	 final	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 su	 vertiente	 bélica.	 Al	 día	 siguiente	 los
periódicos	de	la	capital	ya	hablaban	el	lenguaje	de	los	vencedores	y	mostraban	la	que
iba	a	ser	una	duradera	presencia	de	los	héroes	y	protomártires	que	hicieron	frente	a	la
horda	de	asesinos	y	monstruos.	Nada	nuevo	en	verdad	porque	la	prensa	de	las	zonas
españolas	 ocupadas	 anteriormente	 tenía	mucha	 práctica	 en	 la	 publicación	 diaria	 de
exabruptos	 contra	 cualquier	 integrante	 del	 bando	 republicano.	 Sin	 embargo,	 las
obsesiones	de	 los	vencedores	 se	hicieron	 especialmente	notables	 tras	 su	 entrada	 en
Madrid,	 donde	 con	 los	 rescoldos	 todavía	 humeantes	 dejados	 por	 los	 vencidos	 se
narraba	el	29	de	marzo	nada	menos	que	 la	detención	de	quien	había	decapitado,	al
general	 López	 Ochoa.	 Toda	 una	 demostración	 de	 eficacia	 policial	 que	 en	 escasas
veinticuatro	horas	había	puesto	a	disposición	judicial	a	Manuel	Alcázar	Montes	tras
su	captura	en	el	Hotel	Palace.

Como	los	 jueces	no	podían	quedarse	atrás	 también	mostraron	gran	capacidad	al
procesarlo	 al	 día	 siguiente,	 jueves,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 en	 vista	 pública.	 La
prensa	 aireó	que	 luz	y	 taquígrafos	presidieron	un	acto	donde	pudo	aclararse	que	 el
general	 cayó	 asesinado	 por	 el	 furioso	 odio	 reconcentrado	 en	 quienes	 durante	 la
huelga	 minera	 de	 1934	 fueron	 vencidos	 por	 sus	 dotes	 militares.	 «Los	 siniestros
mandatarios	de	Moscú	infiltrados	entre	las	hordas»	promovieron	que	éstas	acudieran
al	Hospital	Militar	de	Carabanchel	y	 sacaran	a	un	convaleciente	López	Ochoa	para
maltratarlo,	asesinarlo	y	decapitarlo	por	haber	querido	«descuajar	de	su	país	la	cizaña
del	 comunismo».	Durante	 el	 juicio	Manuel	Alcázar,	 un	 carnicero	 de	 barrio,	 habría
demostrado	«una	cínica	serenidad»	mientras	se	evidenciaba	que	por	orden	del	general
López	Pozas,	entonces	ministro	de	Gobernación	republicano,	el	director	del	hospital
había	puesto	al	enfermo	en	manos	de	la	muchedumbre	agolpada	a	la	puerta.	Sereno	y
tranquilo	 el	 mártir	 habría	 dicho:	 «Aquí	 me	 tenéis.	 Aquí	 está	 López	 Ochoa	 ¡Viva
España!»,	tras	lo	cual	varios	individuos,	sin	fusilarle,	le	cortaron	la	cabeza.	En	aguda
y	eficaz	exhibición,	el	fiscal	habría	logrado	del	procesado	la	confesión	buscada:	«Sí,
yo	corté	la	cabeza	al	General».

La	 moraleja	 de	 este	 macabro	 cuento	 se	 fija	 en	 el	 vibrante	 discurso	 final	 del
acusador	 público,	 para	 quien	 «la	 Justicia	 de	 Franco	 es	 la	 Justicia	 del	 pueblo,	 que
cumple	toda	clase	de	formalidades,	incluso	para	juzgar	a	un	individuo	que,	como	el
procesado,	 a	 quien	 califica	 como	 inadaptable	 a	 la	 vida	 humana,	 es	 un	 auténtico
representante	de	 la	 revolución	marxista.	Como	cristianos,	 tengamos	piedad	para	 él;
pero,	como	hombres,	 seamos	enérgicos».	 Justificado	queda	que	para	esta	persona	y
otras	de	su	calaña	la	condena	a	muerte	es	el	único	final	posible[1].

El	procesamiento	y	la	posterior	muerte	de	Eduardo	López	Ochoa	y	Portuondo	se
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hallan	 deficientemente	 relatados	 por	 la	 historiografía	 aunque	 son	 citados	 de	 forma
habitual	 y	 sucinta.	 Este	 laureado	 e	 histórico	 general	 comandó	 las	 fuerzas	 que
sofocaron	 la	 revolución	 producida	 en	 octubre	 de	 1934	 en	 Asturias.	 Aunque	 su
actuación	 militar	 fue	 exitosa,	 López	 Ochoa	 no	 salió	 muy	 bien	 parado	 de	 aquella
misión,	 pues	 se	 evidenció	 su	 enfrentamiento	 con	 Franco,	 una	 hostilidad	manifiesta
hacia	la	actitud	de	Yagüe,	la	censura	de	algunos	parlamentarios	por	haber	pactado	con
el	 líder	 minero	 Belarmino	 Tomás	 y,	 sobre	 todo,	 la	 animadversión	 de	 las	 masas
obreras	que	a	partir	de	entonces	le	colgaron	el	cartel	de	«verdugo	de	Asturias».	Las
denuncias	presentadas	por	algunos	diputados	republicanos	y	socialistas	aludían,	entre
otros	aspectos,	a	la	actuación	irregular	de	López	Ochoa	durante	la	campaña	ovetense,
dando	 lugar	 a	una	 investigación	 judicial	que	en	marzo	de	1936,	 tras	 la	victoria	del
Frente	 Popular,	 provocó	 su	 procesamiento.	 Existían	 indicios	 racionales	 de	 que	 el
general	pudiera	haber	ordenado	el	fusilamiento	en	el	cuartel	de	Pelayo	de,	al	menos,
una	veintena	de	personas.	El	agravamiento	de	una	enfermedad	hizo	que	el	procesado
ingresara	en	el	Hospital	Militar	de	Carabanchel,	donde	convalecía	cuando	las	tropas
de	Franco	se	rebelaron	en	Melilla.

La	prensa	hizo	público	el	ingreso	hospitalario	de	López	Ochoa,	quien	a	partir	del
18	 de	 julio	 de	 1936	 se	 convirtió	 en	 un	 bocado	 muy	 apetecido	 para	 aquellos	 que
buscaban	el	 escarmiento	de	 renombradas	personalidades.	Aunque	hay	dudas	acerca
de	su	compromiso	con	los	sublevados,	la	larga	campaña	propagandística	había	hecho
que	 el	 general	 fuera	 odiado	 por	 gran	 parte	 de	 la	masa	 obrera	 y	Madrid	 no	 era	 su
residencia	 idónea	 en	 el	 verano	 de	 1936.	 Tras	 el	 fracasado	 asalto	 al	 cuartel	 de	 la
Montaña	y	 controlada	 la	 capital	 por	 el	Gobierno	y	 los	milicianos,	López	Ochoa	 se
encontraba	cada	vez	más	en	peligro.	El	personal	del	hospital	afirmaba	que	iba	a	ser
quemado	vivo	en	una	manta	empapada	de	gasolina,	por	lo	que	el	director	del	centro
quiso	evitar	semejante	barbaridad	e	intentó	sacarlo	de	allí	figurando	que	se	trataba	de
un	cadáver.	No	lo	consiguió	obviamente	y	en	la	tarde	del	17	de	agosto	de	1936	unos
milicianos	levantaron	al	general	de	su	cama	vistiendo	un	pijama	azul,	mientras	en	la
puerta	del	hospital	se	agolpaba	una	amplia	concurrencia	de	personas.	Flanqueado	por
sus	verdugos	subió	el	montecillo	denominado	Cerro	de	Almodóvar	donde	al	cabo	se
oyeron	varias	descargas	y	el	posterior	estallido	de	alegría	entre	quienes	presenciaron
y	 ejecutaron	 el	 hecho,	 uno	 de	 los	 cuales	 decapitó	 el	 cadáver	 de	 López	 Ochoa	 y
ensartó	la	cabeza	en	una	pica	para	posteriormente	pasearla	por	Madrid[2].

Los	periódicos	o,	lo	que	para	el	caso	es	lo	mismo,	las	autoridades	franquistas	no
se	 ciñeron	 al	 relato	más	o	menos	 exhaustivo	de	 los	datos	disponibles,	 si	 es	 que	 en
esos	momentos	alguno	tenían.	Presentaron	en	sociedad	a	Manuel	Alcázar	Montes,	un
carnicero	de	Carabanchel	que	gracias	a	su	artesanal	oficio	pudo	seccionar	en	pocos
minutos	la	cabeza	de	quien	todavía	no	era	cadáver.	Hasta	para	ese	monstruo	tenía	un
hueco	la	 justicia	de	Franco	que,	 implacable	y	estricta,	podía	servirse	de	una	policía
cuyos	 avanzados	 métodos	 garantizaban	 que	 ningún	 asesino,	 ninguna	 bestia,	 iba	 a
quedar	 libre.	 El	 pueblo	 podía	 estar	 tranquilo	 porque	 todos	 los	 degenerados	 serían
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apresados,	 porque	 sólo	 los	 degenerados	 serían	 apresados,	 porque	 incluso	 los
degenerados	tendrían	justicia.	Para	eso	estaban	los	tribunales.

El	 día	 30	 de	marzo	 de	 1939	 un	 consejo	 de	 guerra	 fallaba	 en	 el	 sumarísimo	 de
urgencia	 número	 seis	 dictando	 una	 sentencia	 concisa	 que	 sin	 las	 alharacas
escenificadas	 por	 la	 prensa	 finiquitaba	 uno	 de	 los	 primeros	 juicios	 celebrados	 en
Madrid.	 Manuel	 Alcázar	 era	 acusado	 de	 integrar	 el	 grupo	 que	 sacó	 al	 general
«Miguel	 López	 Ochoa»	 del	 Hospital	 Militar	 para	 asesinarlo	 en	 forma	 «no	 bien
concretada»,	 aunque	 el	 fallo	 sí	 podía	 concretar	 que	 el	 carnicero	 «armado	 de	 una
navaja	 de	 pequeño	 tamaño	 decapitó	 al	 referido	 General».	 Con	 parquedad	 en	 la
descripción	de	los	hechos	y	una	errata	en	el	nombre	del	finado	nada	hace	suponer	que
tan	 sobrio	 papelote	 recoge	 semejante	 atrocidad.	 La	 conmoción	 pública	 había	 dado
paso	a	un	mero	formulario	que	parecía	señalar	al	primer	desgraciado	que	pasaba	por
allí.	Ello	no	impidió	que	el	auditor	aprobara	la	pena	capital	impuesta	ese	mismo	día
ni	que	el	25	de	abril	Manuel	Alcázar	fuera	ejecutado,	con	lo	que	parecía	cerrarse	el
capítulo	referente	a	uno	de	los	hechos	más	sonados	de	la	llamada	«crueldad	roja».	Sin
embargo,	el	desfile	no	había	hecho	más	que	comenzar[3].

Durante	 los	 meses	 de	 abril	 y	 mayo	 de	 1939	 los	 diarios	 fueron	 invadidos	 por
columnas	que	anunciaban	la	captura	masiva	de	bárbaros	delincuentes.	Inicialmente	el
énfasis	 se	 ponía	 en	 personalidades	 de	 gran	 notoriedad	 vinculadas	 políticamente	 al
bando	 sublevado	 y	 asesinadas	 durante	 la	 denominada	 dominación	 marxista.	 El
verdugo	de	José	Antonio,	el	ejecutor	del	obispo	de	Jaén	o	de	Sigüenza,	de	políticos
como	Salazar	Alonso,	Rey	Mora	o	 los	profusamente	citados	Albiñana,	Martínez	de
Velasco,	Melquíades	Álvarez,	Ruiz	de	Alda	y	Fernando	Primo	de	Rivera,	asesinados
en	 la	 cárcel	 Modelo	 durante	 el	 asalto	 del	 22	 de	 agosto	 de	 1936.	 La	 lista	 no	 es
interminable	pero	 sí	 lo	 es	 el	número	de	veces	que	 los	muertos	 se	 citaban,	hasta	 tal
punto	que	la	prensa	afín	al	Gobierno	republicano	en	el	exilio	afirmaba	con	no	poca
ironía	que	José	Antonio	había	sido	fusilado	por	dos	mil	hombres.	Con	cierta	dosis	de
humor	una	publicación	española	editada	en	México	se	refería	al	recuento	de	todos	los
que	habían	ejecutado	al	Ausente.	 «Se	espera	que	muy	pronto	 igualen	al	número	de
detenidos	por	haber	matado	a	Calvo	Sotelo	y	que	se	aproxime	al	número	de	los	que
mataron	al	general	López	Ochoa»,	acababa	diciendo.

A	mediados	 de	 abril	 de	 1939	 aparecía	 en	ABC,	 y	 para	 quedarse	 un	 tiempo,	 el
artículo	Detención	de	numerosos	sujetos	acusados	de	asesinatos,	un	 titular	que	con
pocas	 variaciones	 se	 iba	 repitiendo	 cada	 número.	 Como	 los	 ejecutados	 conocidos
tenían	un	límite	también	se	recurrió	a	los	titulares	grandilocuentes	protagonizados	por
asesinos	 en	 masa.	 No	 ya	 diez	 sino	 cincuenta	 y	 tres,	 cien,	 setecientos	 cincuenta	 e
incluso	 más	 asesinados,	 se	 atribuían	 a	 individuos	 concretos,	 mientras	 la	 hija	 de
Pestaña	habría	quemado	vivo	a	un	sacerdote	y	un	individuo	liquidado	a	su	esposa	por
ser	de	derechas[4].

¿Realmente	 quienes	 se	 mencionaban	 en	 la	 prensa	 como	 ejecutores	 de	 estas
macabras	 acciones	 eran	 autores	 reales	 de	 las	mismas?	 ¿Tenían	 las	 autoridades	 ese
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aparentemente	enorme	interés	en	atrapar	a	los	verdaderos	delincuentes?	Y	si	no,	¿cuál
era	el	objeto	de	semejante	obsesión	por	publicar	las	supuestas	detenciones	al	minuto?
No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 principal	 escollo	 para	 resolver	 estas	 cuestiones	 reside	 en
comprobar	la	certeza	de	las	imputaciones	en	relación	con	la	identidad	de	los	autores,
tarea	 nada	 sencilla	 debido	 al	 muchas	 veces	 lamentable	 estado	 de	 la	 evidencia
disponible	y	a	 la	naturaleza	de	 la	 información	que	en	ésta	se	ofrece.	Pero	en	cierto
modo	 los	 medios	 de	 comunicación	 son,	 con	 sus	 limitaciones	 y	 censuras,	 una
involuntaria	puerta	de	acceso	a	la	relación	nominal	de	supuestos	culpables.

Retomando	el	asesinato	de	López	Ochoa	y	tras	meter	en	capilla	al	cercenador	de
su	 cabeza,	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 quien	 se	 jactaba	 de	 haber	 paseado	 el	 trofeo.	Agustín
Fernández	Pastor	era	un	muchacho	de	veintiún	años,	pobre	y	sin	trabajo,	que	dejó	por
un	momento	de	su	vida	el	anonimato	para	engrosar	 la	 lista	de	bárbaros	 rojos	y	con
mal	gusto.	Jesús	García	García,	compañero	en	el	frente	de	Levante,	llevó	a	Agustín	a
la	cárcel	y	lo	puso	en	gran	peligro	debido	a	un	testimonio	breve	en	el	que	afirmaba
haber	escuchado	de	éste	que	«él,	en	unión	de	otros	varios,	habían	detenido	al	general
López	 Ochoa	 que	 intentaba	 marcharse	 disfrazado	 y	 le	 habían	 cortado	 la	 cabeza
paseándola	por	Madrid».	El	20	de	mayo	de	1939	fue	llevado	a	comisaría	por	el	primo
del	delator,	un	agente	comercial	que	cuando	oyó	el	testimonio	de	Jesús	se	apresuró	a
acudir	 a	 la	 policía.	Cuatro	 días	 después	 el	 diario	ABC	 daba	 la	 noticia	 y	 tras	 nueve
meses	el	caso	fue	sobreseído	por	no	existir	fundamento	alguno	ni	informe	que	avalara
lo	testificado.	Evidentemente	no	se	rectificó	la	noticia[5].

No	 cesaba	 con	 esto	 ni	mucho	menos	 la	 presencia	 del	 decapitado	 general	 en	 la
prensa	 de	 la	 posguerra.	 El	 6	 de	 junio	 de	 1939	 el	 mismo	 periódico	 anunciaba	 la
detención	de	«otro	de	los	asesinos	del	general	López	Ochoa».	Lorenzo	López	Cortés,
un	electricista	del	Hospital	de	Carabanchel,	 fue	apresado	tras	 la	denuncia	efectuada
por	un	pintor	 trabajador	 también	de	ese	centro,	que	había	acudido	raudo	al	 juzgado
militar	 al	 poco	 de	 la	 ocupación	 y	 declarado	 sin	 abrigar	 ninguna	 duda	 que	Lorenzo
López	y	Blas	Paraíso	estaban	entre	 los	ejecutores	del	en	otros	 tiempos	denominado
«verdugo	de	Asturias».	En	su	testimonio	ante	la	Causa	General	Lorenzo	no	ocultaba
su	presencia	en	 las	proximidades	del	Cerro	de	Almodóvar	y,	 aunque	no	viera	a	 los
fusileros,	recordaba	a	Blas	Paraíso	como	integrante	del	grupo	que	llevaba	la	famosa
cabeza	 clavada	 en	 un	machete.	Demasiadas	 coincidencias	 para	 que	 fueran	 pasadas
por	alto,	sobre	todo	después	de	que	confesara	haberse	abrazado	«a	uno	de	los	que	allí
había»	por	la	emoción	que	le	produjo	el	asesinato,	y	levantado	el	puño	«saludando	al
estilo	marxista	a	la	multitud»,	aunque	sólo	por	la	actitud	«exaltada	y	brutal	en	que	se
encontraban	 los	 que	 la	 formaban».	 Los	 malos	 presagios	 se	 cumplieron	 y	 tanto
Lorenzo	López	Cortés	como	Blas	Paraíso	Madrid	fueron	fusilados	el	8	de	noviembre
de	1939,	 en	calidad	de	ejecutores	de	López	Ochoa	y	 sin	que	 la	prensa	 incidiera	en
este	hecho[6].

El	 enorme	 interés	 por	 vincular	 públicamente	 a	 multitud	 de	 detenidos	 con	 la
muerte	del	general	fue	más	allá	de	la	inmediata	posguerra.	En	noviembre	de	1942	los
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rotativos	dedicaban	una	columna	completa	a	 la	«detención	de	un	marxista	autor	de
numerosos	 asesinatos»	 en	 el	 Hospital	 de	 Carabanchel,	 donde	 trabajaba	 como
enfermero.	 Allí	 habría	 intervenido	 en	 la	 ejecución	 de	 todos	 los	 oficiales
convalecientes	y	el	mismo	18	de	julio	de	1936,	 junto	a	Manuel	Muñoz	del	Molino,
habría	acribillado	a	balazos	un	coche	que,	procedente	de	Campamento	y	ocupado	por
varios	jefes	militares,	pretendía	liberar	al	general	López	Ochoa.	La	noticia	presentaba
al	detenido	como	un	asesino	falto	de	piedad	que	llegaba	a	su	casa	de	madrugada	con
el	 «cañón	 de	 la	 pistola	 abrasando	 de	 los	 disparos	 que	 había	 hecho».	 Su	 tardío
procesamiento	no	impidió	que	tanto	él	como	Muñoz	del	Molino	fueran	condenados	a
muerte	en	procedimientos	diferentes,	pero	curiosamente	ambos	vieron	conmutada	la
pena.

En	 un	 sucinto	 pero	 contundente	 relato	 de	 los	 hechos,	 la	 sentencia	 de	 Manuel
López	declaraba	probada	en	marzo	de	1943	su	participación	en	multitud	de	asesinatos
y	 en	 el	 tiroteo	 del	 coche.	 Tal	 claridad	 expositiva	 contrastaba	 con	 un	 dubitativo
dictamen	del	 auditor,	 donde	no	 se	 consideraba	«suficientemente	 acreditado»	que	 el
condenado	hubiera	intervenido	en	los	asesinatos.	También	se	creían	de	«problemática
imputación	personal»	los	efectos	producidos	por	el	ataque	al	coche	salvador,	teniendo
en	cuenta	sobre	 todo	que	Muñoz	del	Molino	ya	había	sido	condenado	a	muerte	por
los	mismos	hechos	y	su	pena	conmutada	por	el	caudillo.	Total	que	en	este	caso	 las
barbaridades	anunciadas	por	la	prensa	se	reflejaron	en	una	sentencia	que	acto	seguido
fue	 al	 mismo	 tiempo	 aprobada	 y	 totalmente	 cuestionada	 en	 sus	 fundamentos
probatorios,	 recomendando	 un	 indulto	 finalmente	 concedido	 por	 la	 Jefatura	 del
Estado	en	agosto	de	1943[7].

En	 resumen,	¿quién	mató	a	López	Ochoa?	Poco	 importaba	para	 las	 autoridades
del	Nuevo	Estado.	Probablemente	varios	de	los	citados	participaron	en	el	asesinato,
otros	posiblemente	asistieran	gozosos	o	impasibles,	algunos	seguro	que	ni	estuvieron
allí.	 En	 1939	 los	 periódicos	 abrumaban	 con	 noticias	 sobre	 el	 general	 y	 aseguraban
que	 la	 larga	mano	de	 la	 justicia	protegía	a	 la	 sociedad	de	 los	verdugos	marxistas	y
otorgaba	 a	 éstos	 las	 necesarias	 garantías[8].	 En	 realidad	 no	 se	 perseguía	 el
esclarecimiento	 de	 los	 hechos,	 sino	hacer	 llegar	 a	 la	 opinión	pública	 que	 todos	 los
vencidos	tenían	su	tanto	de	culpa	en	la	muerte	del	general,	o	en	la	de	José	Antonio,	o
en	el	asesinato	de	Albiñana.

José	Antonio	Primo	de	Rivera	fue	ejecutado	en	Alicante	en	noviembre	de	1936.
De	 su	muerte	 también	 hubo	 infinidad	 de	 supuestos	 culpables,	 como	 un	 ferroviario
llamado	Teófilo	Torres	Burguillo	que	el	18	de	abril	de	1939	aparecía	en	ABC	 y	La
Vanguardia	al	final	de	una	columna	sin	demasiado	destaque	a	pesar	de	que	el	titular
lo	situaba	como	el	verdadero	protagonista.	Tres	días	antes	había	sido	denunciado	por
un	jornalero	a	quien	supuestamente	el	bueno	de	Teófilo	le	había	dicho:	«en	mi	vida
he	dado	cinco	tiros	más	a	gusto	que	los	que	di	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera».	La
prensa	no	tardó	en	hacer	pública	la	detención	de	ese	claro	culpable,	quien	reconoció
ante	el	 juez	que	aunque	había	sido	comisario	político	no	se	encontraba	en	Alicante
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cuando	 murió	 el	 Ausente.	 Otro	 testigo	 corroboró	 el	 comentario	 acusador	 pero	 los
informes	eran	insuficientes,	tanto	que	el	tribunal	ordenó	la	ampliación	de	diligencias.
Nada	llegó	que	demostrara	los	cargos	contra	Teófilo	y	sólo	un	informe	de	la	Guardia
Civil	 de	 su	 pueblo	 decía	 «conducta	 anterior	 mala	 todos	 sentidos	 ogualmente	 (sic)
familia».	Con	 esto	 parece	 ser	 que	 el	 consejo	 de	 guerra	 tenía	 ya	 suficiente	material
para	acusar	al	procesado	de	pertenecer	a	UGT	desde	1935,	ser	comisario	político	de
un	batallón	rojo	y	jactarse	de	haber	fusilado	a	José	Antonio.	Un	verdadero	paseo	con
papeles	 materializado	 en	 sentencia	 de	 30	 de	 mayo	 de	 1939,	 que	 acabó	 con	 la
ejecución	de	Teófilo	Torres	Burguillo	el	24	de	junio[9].

Con	nombres	y	apellidos	reales	y	bastante	precisos	aparecieron	en	la	prensa	el	día
2	 de	 mayo	 de	 1939	 Ángel	 Quintana	 y	 otros	 cuatro	 conocidos,	 como	 autores	 sin
matices	 del	 asalto	 de	 la	 cárcel	 Modelo	 el	 22	 de	 agosto	 de	 1936	 y	 del	 posterior
asesinato	de	Ruiz	de	Alda,	Albiñana,	Fernando	Primo	de	Rivera,	Melquíades	Álvarez
y	Martínez	de	Velasco.	Tan	públicos	y	luctuosos	hechos	ya	podían	ser	atribuidos	de
forma	 inequívoca,	 gracias	 a	 la	 denuncia	de	un	 empleado	de	 farmacia	que	 con	 toda
probabilidad	 deseaba	 el	mal	 de	 un	 vecino	 izquierdista	 declarado.	Los	 convincentes
métodos	 utilizados	 en	 la	 comisaría	 bastaron	 para	 que	 uno	 tras	 otro	 admitieran	 los
cargos,	que	finalmente	negaron	ante	el	juez	y	el	tribunal.	Todos	fueron	condenados	a
muerte	menos	un	menor	que,	precisamente	por	serlo,	salvó	involuntariamente	la	vida
de	 sus	 compañeros	 al	 aplicársele	 erróneamente	 la	 atenuante	 preceptiva.	 Hasta
diciembre	 de	 1940	 no	 se	 emitió	 la	 sentencia	 definitiva,	 en	 la	 que	 se	 reducía
ostensiblemente	la	gravedad	de	la	pena	inicial	al	declarar	probado	que	los	supuestos
asesinos	 de	Albiñana	 habían	 ido	 en	 realidad	 a	 comprar	 unas	 pilas	 a	 la	 casa	Tudor,
acercándose	 a	 la	 cárcel	 al	 ver	 desde	 allí	 el	 humo	 del	 incendio.	 Se	 admitió	 alguna
jactancia	 o	 pertenencia	 al	 ejército	 rojo,	 pero	 muy	 lejos	 quedaban	 las	 aireadas
ejecuciones[10].

La	 relación	de	casos	 tan	espectaculares	como	dudosos	publicados	por	 la	prensa
durante	la	primavera	de	1939	podría	ser	muy	larga.	El	diputado	del	Partido	Radical
Fernando	 Rey	 Mora	 asesinado	 por	 el	 carcelero	 Braulio	 Sánchez	 Mayoral,	 sin
concretar	 que	 los	 denunciantes	 eran	 los	 propios	 funcionarios	 de	 la	 prisión,	 lo	 que
reduciría	 la	 credibilidad	 del	 testimonio.	 Sobreseído.	 Los	 cien	 muertos	 de	 un	 frío
Ángel	 Pastor	 Dorado,	 crímenes	 reconocidos	 con	 una	 mano	 tan	 temblorosa	 como
sospechosa.	 Ejecutado	 el	 24	 de	 junio	 de	 1939.	 Con	 evidente	 afán	 de	 explotar	 el
morbo	 de	 cualquier	 personaje	 público	 se	 resaltó	 incluso	 al	 presunto	 ejecutor	 del
cuñado	de	Lisardo	Doval,	el	célebre	represor	de	Asturias.	El	supuesto	asesino,	Tomás
Alcázar,	 no	 eligió	 una	 buena	 versión	 y	 fue	 ejecutado	 por	 el	 solo	 testimonio	 de	 un
chico	de	diecisiete	años,	tras	la	temprana	sentencia	de	21	de	abril.

Así	era	Madrid	en	1939,	pero	no	sólo	Madrid	sino	todo	el	país	y	especialmente
aquellas	 zonas	 de	 reciente	 conquista.	 El	 nombre	 de	Manuel	 Fenollosa	 aparecía	 en
ABC	 el	 2	 de	 junio	 vinculado	 al	 asesinato	 del	 obispo	 de	 Segorbe.	 En	 el	 sumario	 el
procesado	 afirmó	 que	 había	 asesinado	 a	 varios	 sacerdotes	 y	 desde	 el	 principio

www.lectulandia.com	-	Página	196



reconoció	todos	los	cargos	menos	el	del	obispo	precisamente,	declarando	que	en	este
caso	se	había	limitado	a	colaborar	en	su	detención.	Así	 lo	reseñaba	la	sentencia,	no
sin	hacer	referencia	a	que	después	el	obispo	y	otros	sacerdotes	fueron	«asesinados	a
hachazos	en	Valí	de	Usó	y	rociados	sus	cuerpos	con	gasolina	y	prendido	fuego».	El
12	 de	 junio	 Fenollosa	 era	 condenado	 a	 muerte	 y	 el	 día	 28	 ejecutado	 en	 la
castellonense	villa	 de	Segorbe.	No	deja	de	 ser	 significativo	que	 al	 año	 siguiente	 la
prensa	publicara	de	nuevo	la	detención	del	asesino	del	obispo	y	sus	acompañantes[11].

El	nuevo	régimen	se	había	instalado	sobre	una	poliédrica	ficción	que	más	allá	de
la	construcción	ideológica	de	la	cruzada	y	de	simular	un	Estado	regido	por	el	derecho
facilitaba	 entregas	 por	 fascículos	 de	 pedazos	 de	 realidad,	 entreverados	 con
invenciones	 y	 exageraciones,	 todo	 ello	 sacado	 de	 contexto.	 Quienes	 vivieron	 el
momento	 sólo	 tuvieron	 acceso	 a	 la	 versión	 oficial,	 pero	 en	 la	 distancia	 tampoco
resulta	 fácil	 establecer	 las	 distinciones	 o	 los	 límites	 de	 un	 relato	 tan	 confuso.	 En
mayor	medida	 que	 otras	 zonas,	 durante	 la	 inmediata	 posguerra	Madrid	 escondía	 a
numerosas	 personas	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 checas	 y	 brigadas	 ejecutoras	 de
asesinatos.	 Muchas	 fueron	 fusiladas	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 todas	 ellas
cometieran	 crímenes.	 En	 una	 combinación	 de	 propaganda	 y	 justicia	 el	 régimen	 se
empeñó	 en	 que	 quienes	 formaban	 el	 universo	 de	 encartados	 acabaran	 en	 el	mismo
saco,	criminales	todos	y	gozando	de	garantías	desde	el	primero	al	último.	Ni	lo	uno	ni
lo	 otro	 era	 cierto,	 pero	 la	 fórmula	 sirvió	 para	 responder	 con	 publicidad	 a	 las
necesidades	represivas,	con	el	caso	de	las	Trece	Rosas	como	una	de	sus	más	extremas
y	conocidas	representaciones.

Las	 trece	 jóvenes	 fusiladas	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1939,	 con	 los	 cuarenta	 y	 tres
hombres	que	las	acompañaron,	son	el	ejemplo	perfecto	de	esa	simbiosis	entre	derecho
y	ficción.	Más	allá	del	aspecto	emotivo	de	los	fusilamientos,	de	bulliciosa	actualidad,
tiene	interés	aquí	la	vertiente	propagandística	del	proceso.	La	prensa	gubernamental
narró	de	forma	impersonal	 la	muerte	de	un	número	indeterminado	de	inductores	—
cincuenta	y	seis	en	realidad—	y	la	posterior	ejecución	de	los	autores	materiales	del
asesinato	 del	 comandante	Gabaldón,	 su	 hija	 y	 su	 chófer.	 La	 nota	 publicada	 en	 los
diarios	 el	 6	 de	 agosto	 titulada	 «La	 justicia	 de	 España»	 constituye	 la	 versión	 más
abyecta	 y	 retorcida	 de	 la	 seudojuridicidad	 franquista,	 al	 situar	 la	 apariencia	 del
derecho	 como	 servidumbre	 y	 justificación	 de	 una	 mentira	 absoluta.	 Inductores
imposibles	en	el	tiempo,	encarcelados	desde	hacía	meses,	fueron	como	tales	fusilados
para	 satisfacer	 una	 venganza	 dirigida	 contra	 quienes	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 los
hechos.	Todo	ello	con	la	justicia	militar	sirviendo	como	trinchera	propagandística	de
las	 autoridades.	 La	 nueva	 España,	 decía	 la	 nota,	 no	 podía	 permitir	 ningún	 desmán
contra	 el	 Estado	 por	 lo	 que	 los	 inductores,	 rápidamente	 detenidos,	 convictos	 y
confesos,	fueron

juzgados	según	los	métodos	de	la	justicia	de	Franco,	con	arreglo	a	las	más	estrechas	y	rigurosas	exigencias
del	procedimiento.	Nada	se	ha	omitido;	los	reos	han	podido	defenderse	en	la	medida	necesaria	y	aportar
las	pruebas	que	pudieran	apartarles	de	la	sanción.	El	espíritu	justiciero	más	exigente	ha	podido	comprobar
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en	 el	 proceso	 el	 cumplimiento	 de	 todas	 las	 normas	 que	 una	 auténtica	 sociedad	 de	 hombres	 honrados
impone.

Espeluznante	documento	completado	dos	días	después	con	otro	homónimo	y	en
los	 mismos	 términos,	 donde	 se	 relataba	 la	 ejecución	 de	 los	 enigmáticos	 autores
materiales.	Realmente	el	caso	fue,	salvando	las	distancias	y	los	números,	una	suerte
de	Lídice	a	la	española	que,	además,	reveló	la	oscura	trastienda	del	poder	franquista	y
sus	complejas	ramificaciones.	Detrás	del	asesinato	del	estricto	inquisidor	Gabaldón	se
escondía	 un	 entramado	 de	 influyentes	 personas	 que	 al	 parecer	 tuvieron	 en	 algún
momento	relación	con	la	masonería.	El	comandante	fue	una	boca	silenciada	que	los
tribunales	 cargaron	 en	 el	 debe	 de	 las	 JSU,	 obstaculizando	 ulteriores
investigaciones[12].

El	 discurso	 y	 la	 normativa	 del	 bando	 vencedor	 sólo	 en	 parte	 fueron	 lo	 que
parecían	ser.	Su	contenido	no	puede	excluirse	—antes	al	contrario—	del	análisis,	pero
la	 mera	 lectura	 de	 las	 declaraciones	 oficiales	 o	 de	 los	 preámbulos	 y	 articulados
legales	lleva	inexorablemente	al	camino	que	el	régimen	construyó	para	que	la	opinión
pública	 transitara	 sin	 otear	 el	 paisaje.	 Conocer	 la	 lógica	 empleada	 por	 aquellas
autoridades	no	implica	llegar	a	sus	mismas	conclusiones	sino	comprender	las	razones
por	las	que	se	actuó	de	ese	modo.	Situar	el	día	1	de	abril	de	1939	como	una	especie
de	 año	 cero	 de	 los	 tribunales	 militares	 o	 extrapolar	 resultados	 de	 zonas	 con
características	 muy	 específicas	 al	 conjunto	 de	 la	 violencia	 franquista	 fomenta
visiones	parciales	de	un	fenómeno	extremadamente	complejo	y	cambiante[13].

Durante	la	guerra	y	la	posguerra	la	fórmula	de	la	simulación	judicial	se	instaló	en
la	cotidianeidad	española	como	principal	expresión	de	los	tribunales	militares.	No	se
pretende	con	ello	afirmar	que	el	funcionamiento	de	esos	órganos	no	sucedió,	que	sus
actuaciones	 fueron	 completamente	vacías	 o	 sus	 artífices	 simples	 figurantes,	 pero	 sí
que	la	interpretación	del	papel	jugado	por	los	consejos	de	guerra	debe	trascender	sus
procesos	internos	y	situarlos	dentro	del	engranaje	político	y	estratégico	diseñado	por
los	sublevados.

A	primera	vista	podría	pensarse	que	a	la	conclusión	del	proceso	bélico	se	potenció
un	 modelo	 de	 justicia	 basado	 en	 la	 ficción	 pero,	 quizá,	 cabría	 preguntarse	 si	 el
recurso	 a	 la	 jurisdicción	 militar	 por	 parte	 de	 los	 sublevados	 estuvo	 motivado,	 ya
desde	aquel	verano	de	1936,	por	 la	necesidad	de	reducir	el	 impacto	negativo	de	las
acciones	 de	 retaguardia.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 figurado	 viaje	 en	 el	 tiempo	 acompaña
también	la	cuestión	de	si	la	justicia	castrense	vino	a	controlar	las	supuestas	acciones
espontáneas	 o,	 por	 el	 contrario,	 se	 utilizó	 para	 ocultar	 la	 injustificable	 y	 masiva
represión	 detrás	 de	 la	 idea	 de	 derecho.	 Será	 esta	 la	 dirección	 en	 que	 se	moverá	 el
relato	en	las	siguientes	páginas	siguiendo	un	itinerario	que	tratará	de	revelar	el	paisaje
de	 tribunales,	 delitos	 y	 procesados	 tan	 característico	 de	 España	 a	 partir	 del	 golpe
encabezado	por	el	general	Franco.
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DE	LAS	PRECISIONES	Y	LOS	LÍMITES

Sublevación,	violencia	y	legitimidad

¿Por	 qué	 en	 el	 verano	 de	 1936	 estalló	 un	 enfrentamiento	 de	 tan	 graves
consecuencias?

Instaurado	en	España	en	catorce	de	Abril	de	mil	novecientos	treinta	y	uno	un	régimen	político	orientado
hacia	 la	 implantación	 de	 un	 sistema	 soviético,	 opuesto	 a	 la	 tradición	 y	 a	 la	 historia	 de	 nuestra	 Patria,
ciertos	hombres	nacidos	en	esta,	pero	alejados	en	lo	espiritual	de	la	misma	por	motivos	inconfesables,	que
se	 hallaban	 en	 franco	maridaje	 con	 asociaciones	 internacionales	 y	 que	 se	 amparaban	 para	 su	 actuación
subversiva	en	la	complicidad	o	en	la	tolerancia	de	los	gabinetes	republicanos,	llevaron	a	cabo	una	pertinaz
labor	de	exaltación	y	de	difusión	de	los	ideales	de	tipo	revolucionario,	con	la	subsiguiente	apología	de	la
fuerza	y	de	la	violencia	como	medios	lícitos	de	obtención	del	poder	por	las	masas,	y	viendo	la	conquista
del	mismo	por	las	vías	de	la	legalidad,	siquiera	fuera	ficticia,	el	modo	más	fácil	y	asequible	para	el	logro
de	sus	propósitos,	firmes	y	resueltos	en	ellos	constituyeron	a	tal	efecto	el	llamado	frente	popular,	que	se
creó	 en	 virtud	 de	 las	 consignas	 recibidas	 de	 las	 asociaciones	 internacionales	 y	 que	 se	 situó	 bajo	 la
protección	 y	 salvaguardia	 de	 la	 Ley	 para	 conseguir	 en	 las	 elecciones	 generales	 de	Diputados	 a	Cortes,
apelando	a	toda	clase	de	procedimientos,	una	mayoría	parlamentaria	de	la	que	habría	de	surgir	un	gobierno
izquierdista	 que,	 en	 forma	 metódica,	 sin	 riesgo	 para	 el	 mismo,	 organizase	 la	 rebelión	 que	 habría	 de
cambiar	 por	 completo	 la	 faz	 de	 España,	 previa	 la	 entrega	 de	 armas	 al	 populacho	 como	 así	 ocurrió,
estallando	 la	 insurrección	con	gran	virulencia	cuando	el	Ejército,	en	cumplimiento	de	 la	sagrada	misión
que	 le	 estaba	 encomendada,	 asumió	 la	 dirección	 de	 la	 Nación,	 y	 alcanzando	 la	 misma	 tal	 magnitud	 y
gravedad	que	se	sostuvo	a	lo	largo	de	treinta	y	dos	meses	de	guerra.

No	extrañaría	demasiado	que	una	interpretación	semejante	sobre	las	razones	del
conflicto	 pudiera	 leerse	 en	 cualquier	 panegírico	 incluido	 en	 alguno	 de	 los	muchos
folletos	 distribuidos	 por	 la	 zona	 franquista.	 Los	 libros	 sobre	 historia	 de	 España
salidos	 de	 las	 editoriales	 oficiales	 del	 régimen	 podrían	 explicar	 así	 la	 guerra	 civil,
habilitando	las	tesis	de	sus	principales	propagandistas.	Una	República	dominada	por
extranjeros	 marxistas	 desde	 sus	 inicios	 y	 beligerante	 con	 la	 tradición	 española	 se
encaminaba	de	forma	inexorable	a	una	revolución	que,	finalmente,	fue	promovida	por
el	 ilegal	 Gobierno	 del	 Frente	 Popular.	 Tal	 rebeldía	 no	 podía	 ser	 tolerada	 por	 unas
Fuerzas	Armadas	que	debían	salvaguardar	la	integridad	y	esencias	de	la	patria.

Pero	 no.	 El	 texto	 citado	 no	 procede	 de	 los	 muchos	 materiales	 divulgados	 con
fines	 propagandísticos,	 ni	 de	 la	 más	 formal	 literatura	 escrita	 por	 los	 animosos	 y
vehementes	 frailes	 que	 azuzaron	 o	 justificaron	 la	 sublevación.	 Figura	 ni	 más	 ni
menos	que	en	el	primer	razonamiento	contenido	en	una	sentencia	dictada	en	agosto
de	 1939,	 una	 especie	 de	 carta	 de	 presentación	 para	 explicar	 la	 dureza	 del	 ulterior
fallo.	Desde	el	principio	del	golpe	la	justicia	militar	se	vio	impregnada	de	la	ideología
creada	por	el	discurso	de	la	cruzada	salvadora,	como	si	los	sublevados	necesitaran	la
constante	 reafirmación	 de	 sus	 actos.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 la	 justificación	 se
presentaba	de	modo	casi	 inexcusable	en	 las	primeras	 sentencias	y	que	poco	a	poco
éstas	 dejaron	 de	 incluirla,	 no	 es	 exacto,	 como	 a	 veces	 se	 ha	 sugerido,	 que	 aquella
desapareciera	 para	 siempre	 de	 los	 documentos	 judiciales.	 El	 peculiar	 pasaje	 citado
fue	 escrito	 tras	 la	 finalización	 del	 conflicto	 e	 incluso	 después	 se	 redactaron	 líneas
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donde	esa	lectura	fructificaba	tras	haber	sufrido	una	casi	imperceptible	evolución.
Inicialmente	 el	 primer	 resultando	 de	 las	 sentencias	 repetía	 mecánicamente	 la

conocida	fórmula	de	la	asunción	de	los	poderes	públicos	por	parte	de	las	«autoridades
legítimas	del	ejército»,	respondiendo	al	alzamiento	en	armas	dirigido	por	las	fuerzas
marxistas	 integrantes	 del	 Frente	 Popular.	 Una	 respuesta	 la	 del	 ejército	 que,	 «por
imperativo	de	conciencia»	y	obligado	por	su	Ley	Constitutiva	de	1878,	obedecía	a	la
defensa	 de	 España	 frente	 a	 los	 enemigos	 interiores	 y	 exteriores,	 mientras	 era
secundado	por	la	«parte	sana	de	la	Nación».	En	esas	primeras	sentencias	la	supuesta
rebelión	articulada	por	el	Gobierno	republicano	se	adelantaba	en	el	tiempo	a	la	acción
de	un	ejército	que	al	asumir	el	poder	para	acabar	con	el	imperante	estado	de	anarquía
fue	respondido	con	una	insurrección	generalizada	en	todo	el	país.	Con	el	paso	de	los
meses	la	receta	se	repitió	hasta	la	saciedad	primero	y	se	simplificó	después.	Hubo	un
momento	 en	 el	 que	 todo	 eso	 de	 la	 Ley	 Constitutiva,	 de	 los	 enemigos	 interiores	 y
exteriores	y	de	la	generalizada	rebeldía	que	asolaba	la	península	pareció	diluirse	ante
un	más	escueto	«por	la	razón	suprema	de	salvar	a	España»,	aunque	muchas	veces	se
utilizaba	otra	parte	de	la	sentencia	para	completar	el	tedioso	argumento[14].

Incrustando	el	discurso	en	documentos	no	públicos	los	sublevados	dejaron	escrita
su	obsesiva	voluntad	de	legitimar	su	poder	en	todas	las	direcciones.	Antes,	durante	y
después	de	la	guerra	se	rellenaron	muchas	cuartillas	apelando	a	la	santa	rebeldía	y	al
«tácito	 consentimiento»	 otorgado	 por	 la	 voluntad	 popular	 para	 emprender	 guerras
justas.	Religiosos,	juristas	y	algún	notorio	militar	alzado	invirtieron	mucho	tiempo	en
argumentar	 que	 el	 Gobierno	 del	 Frente	 Popular	 era	 ilegal	 y	 que	 ello	 convertía	 en
lícito	el	alzamiento	y	en	legítimo	el	poder	erigido	por	los	sublevados.	La	apelación	a
la	 Ley	 Constitutiva	 del	 Ejército	 y	 el	 imperio	 de	 la	 doctrina	 amigo/enemigo
procedente	de	Cari	Schmitt,	 enfrentando	 a	España	 con	 la	 anti-España,	 pusieron	 los
cimientos	 del	 conocido	 discurso	 de	 la	 cruzada	 con	 el	 que	 los	 golpistas	 intentaron
obtener	apoyo	y	reconocimiento[15].

Todo	 poder	 ha	 de	 justificarse	 para	 asegurar	 la	 obediencia	 de	 los	 gobernados	 lo
que,	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos,	 se	 convirtió	 en
imperiosa	 necesidad	 para	 quienes	 se	 alzaron	 contra	 el	 Gobierno	 de	 la	 República.
Como	señaló	en	su	día	Giuglielmo	Ferrero:

Los	principios	de	legitimidad	no	son	más	que	justificaciones	del	Poder,	esto	es,	explicaciones	que	los
gobernantes	dan	a	los	gobernados	acerca	de	las	razones	que	pretenden	fundamentar	su	derecho	a	mandar,	y
ello	 porque	 entre	 todas	 las	 desigualdades	 humanas,	 ninguna	 tiene	 tanta	 necesidad	 de	 justificarse,	 de
explicarse	 ante	 la	 razón,	 como	 la	 desigualdad	 que	 deriva	 del	 fenómeno	 del	 Poder,	 del	 hecho	 de	 la
dominación	de	unos	hombres	por	otros	hombres.

La	 legitimación	 es	 la	 búsqueda	 del	 consenso	 en	 la	 población	 en	 un	 intento	 de
obtener	la	confianza	de	la	mayor	parte	posible	de	personas.	Se	trata	por	tanto	de	un
concepto	de	naturaleza	estimativa	difícil	de	objetivar,	anclado	en	las	percepciones	de
los	sujetos	y	basado	en	la	creencia	de	que	el	conjunto	de	 leyes	e	 instituciones	es	el
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mejor	de	los	posibles.	Los	poderes	se	 legitiman	mediante	 la	evaluación	de	acciones
presentes	 y	 pasadas,	 una	 evaluación	 condicionada	 por	 los	 medios	 empleados	 para
representar	 y	 justificar	 los	 valores	 e	 ideas	 constitutivos	 de	 la	 sociedad	 y	 por	 la
capacidad	de	satisfacer	las	funciones	de	gobierno.	Es	imposible	que	un	poder	que	no
promueva	 en	 cierta	 medida	 las	 aspiraciones	 de	 una	 parte	 representativa	 de	 la
población	pueda	mantenerse	en	pie[16].

Con	 la	 perspectiva	 de	 una	 guerra	 de	 larga	 duración	 el	 bando	 sublevado	 se
encontró	con	un	dilema	crucial	y	difícil	de	solucionar:	debía	consolidar	su	poder	sin
renunciar	 a	 la	 purga	 del	 enemigo	 político.	 Era	 necesario	 conciliar	 una	 estrategia
legitimadora	 con	 un	 intensivo,	 duradero	 y	 muy	 poco	 contemplativo	 uso	 de	 la
violencia,	recurso	que	empleado	de	forma	abusiva	es	incompatible	con	la	obtención
de	 apoyos	 estables.	 Como	 se	 sabe,	 la	 institución	 de	 la	 Iglesia	 contribuyó
inestimablemente	 al	 diseño	 del	 famoso	 discurso	 de	 la	 cruzada,	 bendiciendo	 a	 los
paladines	de	la	tradición	levantados	en	armas	contra	los	infieles.	No	tan	fácil	era	su
concurso	 efectivo	 en	 la	 canalización	 más	 o	 menos	 tolerable	 de	 las	 matanzas.	 Se
requería	para	 ello	 alguna	 fórmula	 capaz	de	 incorporar	 toda	 la	 carga	de	orden	y	 ley
que	impregnaba	la	oficial	arenga	cuartelera	con	la	que	los	alzados	se	habían	lanzado	a
su	 aventura.	 «El	 franquismo	 es	 un	 aparato	 de	 poder	 opresivo	no	de	 poder	 legítimo
desde	luego.	Pero	hay	dos	cuestiones	esenciales,	dos	valores,	que	el	régimen	buscaría
por	 todos	 los	 medios:	 la	 juridicidad,	 y	 la	 legitimidad,	 esta	 última	 a	 través	 de	 la
anterior»[17].

Aunque	 el	 término	 se	 presta	 a	 otras	 definiciones,	 la	 juridicidad	 que	 intentaron
lograr	 los	 sublevados	 poseía	 un	 carácter	 esencialmente	 virtual,	 una	 apariencia
espectral	 de	 algo	 similar	 al	 imperio	 de	 la	 ley.	 El	 derecho	 tuvo	 en	 efecto	 un
componente	 real	 de	 tribunales	 y	 leyes,	 de	 jueces	 e	 imputados,	 de	 condenas	 y
ejecuciones.	Todas	las	acciones	se	desarrollaban	siguiendo	aparentes	rituales	de	toga
y	vistas	orales,	en	un	intento	de	simular	que	la	verdadera	justicia	se	había	instalado	en
el	 solar	 español.	 Pero	 detrás	 de	 todo	 eso	 operaba	 una	 compleja	 ficción	 donde	 las
proclamadas	 garantías	 jamás	 existieron	 y	 en	 la	 que	 los	 procesados	 recibían
quiméricas	 imputaciones.	La	 justicia	militar	 fue	 el	medio	 elegido	para	 esta	 insólita
puesta	 en	 escena	 en	 la	 que	 acusadores	 y	 acusados	 desfilaban	 fantasmagóricamente
por	un	mundo	imaginario	gobernado	por	el	derecho.	¿Pero	qué	sentido	tenía	todo	esto
cuando,	 en	 sí	 mismos,	 los	 instrumentos	 de	 coerción	 no	 tienen	 la	 capacidad	 de
legitimar	un	poder	político[18]?

Algún	 autor	 ha	 aseverado	que	 un	 principio	 de	 legitimidad	 no	 puede	 basarse	 en
una	ficción,	afirmación	muy	verosímil	con	vistas	al	largo	plazo	porque	es	improbable
que	las	ensoñaciones	y	mistificaciones	perduren	intactas	en	el	sentir	de	la	población.
Pero	la	legitimidad	posee	una	naturaleza	dinámica	que	está	sujeta	a	posibles	y	a	veces
frecuentes	 oscilaciones	 generadas	 según	 las	 condiciones	 de	 cada	 contexto	 socio-
político,	 de	 acuerdo	 con	 las	 cuales	 el	 poder	 elabora	 sus	 propias	 justificaciones.	 Se
trata	 de	 un	 valor	 cambiante,	 necesariamente	 inserto	 en	 la	 dialéctica	 dominadores-
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dominados	 y	 apoyado	 en	 discursos	 que	 difícilmente	 pueden	 sustentarse	 de	 forma
exclusiva	en	el	humo	volátil	de	la	pura	invención.	Unos	discursos	que	siempre	apelan
a	 componentes	 emocionales	 o	 racionales	 presentes	 en	 la	 sociedad	 para	 referirse	 a
realidades	 más	 o	 menos	 tangibles	 pero	 que,	 en	 ocasiones,	 interpolan	 elementos
desfigurados,	alterados	e	incluso	inventados[19].

Aunque	 nada	 sencillo,	 en	 la	 actualidad	 es	 posible	 conocer	 en	 mayor	 o	 menor
medida	 los	 entresijos	del	poder	 instaurado	por	 los	golpistas	de	1936,	 algo	que	 casi
nunca	pudieron	hacer	los	coetáneos,	para	quienes	el	acceso	al	funcionamiento	de	los
tribunales	 y	 el	 conocimiento	 de	 las	matanzas	 quedaba	mediatizado	 por	 el	 discurso
oficial.	Lo	que	las	nuevas	autoridades	hicieron	fue	entregar	—al	modo	de	la	música
sincopada—	una	mezcla	 insondable	 de	 realidad	 y	 ficción	 que	 permitiera	 ocultar	 la
magnitud	 de	 la	 violencia	 infligida	 al	 enemigo	 y	 trasladar	 al	 mismo	 tiempo	 una
imagen	 de	 orden	 y	 justicia.	 Las	 solas	 resoluciones	 judiciales	 no	 sirvieron	 para
legitimar	pero	sí	permiten	reconocer	con	cierta	amplitud	cómo	los	sublevados	fueron
implementando	su	discurso	del	orden,	la	ley	y	la	perentoria	e	ineludible	necesidad	de
que	 el	 ejército,	 llamado	 por	 su	misión	 histórica,	 tomara	 las	 riendas	 del	 poder.	 Por
supuesto,	 la	 búsqueda	 de	 la	 legitimación	 por	 esta	 vía	 no	 vino	 de	 la	mano	 de	 unas
leyes,	 tribunales	 y	 sentencias	 que	 sí	 proporcionaron	 materialidad	 corpórea	 a	 la
estructura	judicial,	sino	de	la	imagen	construida	públicamente	sobre	la	ficción	de	un
funcionamiento	supuestamente	reglado	y	garante	de	derechos[20].

No	se	podía	ni	se	quería	ocultar	el	rigor	empleado	por	los	tribunales,	a	pesar	de
toda	la	supuesta	cobertura	procesal	de	que	disponían	los	encausados.	Pero	tan	rotunda
y	extendida	coerción	debía	amortiguarse	con	mecanismos	paliativos	que,	bajo	ciertas
condiciones,	lograran	situar	la	acción	represora	dentro	de	límites	aceptables.	Si	en	El
Gatopardo	 algo	 debía	 cambiarse	 para	 que	 todo	 siguiera	 igual,	 las	 autoridades
franquistas	 iniciaron	 una	 política	 amplia	 de	 liberación	 de	 presos	 para	 continuar
teniéndolos	 atados	 y	 bien	 vigilados.	 La	 reducción	 de	 condenas	 en	 sus	 distintas
versiones	 los	 derivó	 hacia	 una	 vasta	 red	 de	 explotación	 y	 control	 mientras	 se
anunciaba	 públicamente	 que	 la	 misericordia	 de	 Franco	 alcanzaba	 a	 todos	 cuantos
arrepentidos	 desearan	 participar	 en	 la	 construcción	 de	 una	 España	 nueva.	 Era	 la
última	vuelta	de	tuerca	de	la	coacción	impuesta	a	los	derrotados	en	la	guerra.

Sería	un	grave	error	seguir	insistiendo	en	el	carácter	perverso,	implacable	y	casi
tribal	 del	 régimen	 instaurado	 por	 los	 vencedores	 de	 la	 guerra	 civil,	 porque	 ello
desviaría	 la	atención	del	verdadero	 lugar	que	ocupó	 la	violencia	en	 la	construcción
del	Nuevo	Estado.	Lo	que	hubo	en	los	diez	años	que	siguieron	a	la	sublevación	fue
sobre	todo	una	limpieza	en	el	sentido	profiláctico	dirigida	mucho	más	a	expurgar	y
someter	que	a	aniquilar.	El	supuesto	perfil	paranoico	de	sus	líderes	o	las	alcantarillas
del	capitán	Aguilera	sólo	son	anécdotas	de	un	entramado	mucho	más	complejo	que	se
sirvió	de	la	contribución	activa	o	pasiva	de	buena	parte	de	la	población	española	y	el
consentimiento	 tácito	 de	 varios	 gobiernos	 internacionales.	 No	 en	 vano	 una	 buena
representación	de	la	reciente	literatura	especializada	se	ha	propuesto	reservar	un	lugar
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preferente	 a	 la	búsqueda	de	 respuestas	 complejas	que	 sean	 capaces	de	 explicar	por
qué	 y	 cómo	 el	 Estado	 franquista	 recibió	 un	 cúmulo	 de	 apoyos	 provenientes	 de
diversos	niveles.	Un	camino	que	sólo	puede	recorrerse	teniendo	en	cuenta	que,	frente
a	 la	 incapacidad	del	 resto	de	fuerzas	políticas	vinculadas	a	 la	derecha,	el	estamento
militar	 debió	 asumir	 en	 España	 el	 único	 posible	 liderazgo,	 lo	 que	marcó	 de	modo
indiscutible	el	devenir	del	conflicto[21].

Represión	judicial	militar

Son	muchos	los	enfoques	aplicables	al	estudio	de	la	violencia	desarrollada	en	España
a	 partir	 de	 julio	 de	 1936	 y	 no	 pocos	 los	 problemas	 conceptuales	 que	 pueden
suscitarse.	De	ello	no	cabe	dar	cuenta	aquí	pero	sí	señalar	que	no	existe	un	consenso,
a	estas	alturas	necesario,	acerca	de	cómo	categorizar	el	control	y	 la	eliminación	del
enemigo	político	en	el	contexto	de	la	guerra	civil[22].

Tal	 carencia	 es	 muy	 evidente	 cuando	 son	 los	 sublevados	 en	 1936	 el	 objeto
examinado,	al	primar	entre	la	historiografía	la	tendencia	a	referirse	de	modo	un	tanto
individualista	a	las	formas	de	coerción	empleadas.	Es	común	el	uso	de	neologismos	y
recurrente	la	utilización	de	comillas	o	letra	cursiva,	hasta	el	punto	de	que	en	muchos
trabajos	 estos	 caracteres	 de	destaque	 se	 usan	 al	mismo	 tiempo	 con	varios	 sentidos.
Son	 tales	 las	 reservas	 para	 designar	 sin	 dobleces	 los	 conceptos	 que	 en	 ocasiones
podría	dar	la	sensación	de	que	algunas	cosas	no	tienen	nombre.	Nuevo	Estado,	rojos
o	legalidad	son	sólo	tres	de	las	muchas	palabras	que	aparecen	con	frecuencia	en	los
textos	 especializados,	 una	 y	 otra	 vez	 resaltados,	 como	 diciendo…	 Y	 ésta	 es	 la
pregunta:	¿Cómo	diciendo	qué?

Muy	cercana	al	más	amplio	concepto	de	violencia	política	y	siempre	referida	al
bando	 sublevado	 —luego	 régimen	 franquista—,	 aquí	 se	 va	 a	 tratar	 la	 represión
judicial	 militar	 que,	 integrándose	 en	 la	 categoría	 de	 la	 represión	 judicial,	 fue	 una
suerte	de	entramado	dirigido	a	juzgar	individuos	a	partir	del	18	de	julio	de	1936	sobre
la	 base	 procesal	 y	 penal	 del	 Código	 de	 Justicia	 Militar	 de	 1890,	 corregida	 por
diversos	«bandos	de	guerra»	que	finalmente	confluyeron	en	el	28	de	 julio	de	1936,
así	como	por	otras	disposiciones	de	carácter	procesal.	Los	efectos	finales	de	este	tipo
de	coerción	fueron	el	fusilamiento,	la	cárcel	o	el	encuadramiento	social	e	ideológico
mediante	mecanismos	de	 coacción	y	vigilancia	 institucionales.	Ninguno	de	 los	 tres
efectos	deben	considerarse	excluyentes	entre	sí,	pues	una	ejecución	bien	pudo	venir
precedida	de	los	otros,	mientras	que	una	absolución	en	un	juicio	o	la	concesión	de	la
libertad	 no	 implicaba	 que	 las	 instituciones	 bajaran	 la	 guardia.	 La	militar	 no	 fue	 la
única	represión	judicial,	pues	con	ella	convivieron	otras	jurisdicciones	especiales	de
claro	matiz	político,	siendo	las	más	conocidas	la	de	Responsabilidades	Políticas	y	la
de	 Masonería	 y	 Comunismo.	 Obviamente	 también	 funcionó	 una	 jurisdicción
ordinaria	que	poco	o	nada	se	detuvo	en	los	asuntos	derivados	de	la	guerra.
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Hubo	 otras	 formas	 de	 violencia	 ejercidas	 por	 vías	 no	 judiciales,	 que
evidentemente	no	son	objeto	del	presente	estudio	y	cuyo	efecto	más	extremo	fue	la
ejecución	 de	 personas	 sin	 que	 mediara	 ninguna	 sentencia,	 pudiendo	 conllevar
asimismo	 vejámenes	 de	 toda	 clase,	 bien	 es	 cierto	 que	 al	 igual	 que	 la	 represión
judicial.	La	mayoría	de	las	veces	ha	sido	calificada	como	violencia	irregular,	ilegal	o
aleatoria,	 atributos	 que	 deben	 matizarse	 a	 tenor	 de	 las	 últimas	 y	 más	 solventes
investigaciones.	 Cierto	 es	 que	 en	 una	 situación	 como	 la	 del	 verano	 de	 1936	 sería
ilusorio	 pensar	 que	 todas	 las	 acciones	 violentas	 podían	 ser	 controladas	 por	 la
autoridad	 competente,	 suponiendo	 además	 que	 se	 sepa	 cuál	 sea	 esta.	 Odios
personales,	 avidez	 asesina	 de	 algunos	 individuos	 o	 heterogeneidad	 de	 una	 Falange
muy	crecida	desde	marzo	de	1936	pueden	haber	sido	factores	a	tener	en	cuenta	para
algunos	casos,	especialmente	en	un	contexto	de	 lucha	y	consolidación	del	poder	en
cada	localidad.

Ya	se	sabía	que	las	autoridades	militares	y	civiles	estaban	al	tanto	de	la	limpieza	y
que	 en	ocasiones	 se	 inhibían	de	 su	 conocimiento.	Sin	 embargo	va	 siendo	 cada	vez
más	evidente	que	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones	aquéllas	se	pusieron	al	frente	de
las	mismas,	como	parte	del	programa	represivo	de	las	fuerzas	golpistas,	interviniendo
los	 principales	 y	más	 destacados	 cargos	 policiales	 y	militares	 del	 territorio.	Que	 la
guerra	fuera	un	hecho	no	hizo	sino	intensificar	mucho	más	esa	violencia	no	judicial,
pero	sí	estructurada[23].

El	 término	 judicial	 como	 atributo	 distintivo	 resulta	 menos	 polémico	 que	 el	 de
procesal,	en	tanto	que	este	involucra	de	modo	inherente	una	referencia	al	concepto	de
garantía	 que,	 precisamente,	 toma	 un	 carácter	 de	 apariencia	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
jurisdicción	militar	 franquista.	Aunque	desde	una	perspectiva	 rigurosamente	 formal
es	 posible	 encontrar	 numerosos	 ingredientes	 procesales,	 el	 funcionamiento	 de	 los
tribunales	castrenses	sólo	adquiere	pleno	sentido	si	se	concibe	como	una	virtualidad
procesal	en	el	marco	de	un	intento	por	dar	forma	aparente	a	un	derecho	plagado	de
garantías	que	en	la	realidad	no	existían.	Es	por	ello	que	caracterizar	las	actuaciones
de	los	consejos	de	guerra	franquistas	como	represión	procesal,	sin	ser	inexacto,	entra
en	contradicción	con	la	naturaleza	y	consecuencias	de	ese	dispositivo.

Otro	 problema	 diferente	 plantea	 la	 idea	 de	 legalidad	 al	 aplicarse	 como	 rasgo
definitorio.	 Si	 bien	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 formal	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las
concepciones	jurídicas	predominantes	en	la	época	no	es	inviable	hablar	de	legalidad
—nunca	 evidentemente	 de	 principio	 de	 legalidad—,	muy	 diferente	 es	 que	 ésta	 sea
conveniente	como	atributo	nuclear	de	una	clasificación.	El	hecho	primero	de	que	toda
la	panoplia	normativa	sublevada	se	sustente	en	 la	promulgación	 inconstitucional	de
«bandos	de	 guerra»	y	 que	 éstos	 prevean,	 sobre	 todo	 en	 los	momentos	 iniciales	 del
golpe,	castigos	de	diversa	naturaleza	vinculados	o	no	a	actuaciones	judiciales,	genera
una	amplia	y	confusa	gama	de	situaciones	que	sólo	vagamente	podrían	cubrirse	con
el	 concepto	 de	 legalidad.	 Por	 tanto	 no	 sería	 operativo	 englobar	 en	 una	 supuesta
categoría	 de	 represión	 legal	 a	 las	 diversas	 intervenciones	 que	 involucrando	 unos
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elementos	distintivos	singulares	tuvieran	exclusivamente	en	común	figurar	escritas	en
una	serie	de	disposiciones.

Este	hilo	argumental	remite	de	nuevo	al	principio	del	parágrafo	e	invita	al	uso	del
atributo	 judicial	 como	 elemento	 adjetivo	 capaz	 de	 definir	 con	 claridad,	 sencillez	 y
precisión	un	primer	nivel	del	cuadro	represivo	franquista.	Sin	entrar	en	mayor	detalle,
de	lo	que	se	va	a	hablar	en	los	siguientes	apartados	es	de	la	represión	judicial	militar,
concepto	que	requiere	una	última	puntualización.

Habitualmente	la	actuación	de	los	tribunales	castrenses	en	relación	con	la	guerra
civil	ha	recibido	la	conocida	denominación	de	«justicia	al	revés»	acuñada	por	Serrano
Súñer	 tras	 la	 muerte	 de	 Franco.	 Paradojas	 de	 la	 vida,	 cuando	 desempeñó	 cargos
destacados	 el	 cuñadísimo	 tuvo	 tiempo	 de	 advertir	 la	 aberración	 jurídica	 en	 plena
vorágine	 sancionadora	pero	prefirió	 esperar	 treinta	y	 cinco	años,	 lo	que	no	deja	de
llamar	 poderosamente	 la	 atención.	 Sin	 duda	 «justicia	 al	 revés»	 es	 una	 expresión
brillante	 en	 cuanto	 acepción	 jurídica	 descriptiva	 de	 una	 fórmula	 que,	 eludiendo	 el
curso	 real	 de	 los	 fenómenos,	 argumentaba	 en	 dirección	 opuesta	 al	 razonamiento
acusatorio	regular	y	lógico.	Son	los	leales	quienes	deben	juzgar	como	rebeldes	a	los
sublevados	y	no	al	contrario.

Hasta	aquí	bien	pero	que	nadie	 se	 llame	a	engaño.	Fuera	de	 su	 indudable	valor
descriptivo	«justicia	al	revés»	encierra	la	problemática	ambigüedad	de	apuntar	hacia
la	 posible	 existencia	 de	 una	 justicia	 «al	 derecho».	 Serrano	 Súñer	 no	 pretendía
denunciar	 la	 improcedencia	 de	 la	 sublevación	 sino	 que,	 abjurando	 del	 modelo
utilizado,	postulaba	que	 la	 rebeldía	 estaba	plenamente	 justificada	y	que	habría	 sido
necesaria	 la	 creación	 de	 tipos	 jurídicos	 nuevos	ad	hoc	 para	 juzgar	 a	 los	 leales.	 La
cuestión	 es	 que	 ése	 no	 es	 el	 sentido	 final	 con	 el	 que	 la	 historiografía	 emplea	 la
expresión	porque,	esto	es	lo	realmente	importante,	fuera	de	suposiciones	absurdas	—
como	que	los	sublevados	se	entregaran	a	los	republicanos	para	ser	juzgados	o	que	los
propios	alzados	se	juzgaran	a	sí	mismos	como	rebeldes—	no	existe	un	camino	regular
para	una	justicia	de	guerra	derivada	de	un	golpe	de	estado.	«Justicia	al	revés»	tiene
validez,	por	 tanto,	 como	máxima	descriptiva	de	una	 realidad	bien	conocida	por	 los
vencedores.	Sin	ir	más	lejos,	cuando	en	la	inmediata	posguerra	éstos	quisieron	poner
coto	 al	 desaguisado	 penitenciario	 las	 autoridades	 no	 salían	 de	 su	 asombro	 al
percatarse	 de	 que	 cualquier	 hecho	 se	 había	 retorcido	 para	 encajarlo	 en	 la	 rebelión.
Anticipándose	al	cuñadísimo	debieron	reconocer	que	tal	situación	era	«consecuencia
de	querer	castigar	por	rebeldes	a	quienes	no	se	han	rebelado»[24].

GENEALOGÍA	DE	UNA	SOLUCIÓN

Buena	 parte	 de	 la	 literatura	 especializada	 suele	 referirse	 a	 una	 primera	 etapa	 con
predominio	casi	absoluto	de	la	violencia	no	judicial,	que	vendría	a	superarse	con	una
segunda	 fase	 en	 la	 que	 los	 sublevados	 habrían	 conferido	 a	 los	 consejos	 de	 guerra

www.lectulandia.com	-	Página	205



plena	potestad	en	el	ejercicio	de	la	coerción	contra	los	adscritos	al	bando	republicano.
Las	autoridades	militares	de	cada	zona	tomada	por	los	golpistas,	previo	dictado	de	las
órdenes	 precisas,	 depositaron	 en	delegados	 de	 orden	público	 y	 comandancias	 de	 la
Guardia	Civil	la	confianza	necesaria	para	llevar	adelante	la	profunda	limpieza	inicial,
casa	por	casa	y	puerta	por	puerta,	asistidos	por	los	notables	derechistas	locales	y	los
brazos	 siempre	 dispuestos	 de	 aguerridos	 falangistas	 y	 carlistas.	 Llegados	 a	 cierto
punto	el	mando	habría	puesto	coto	a	los	excesos	reduciendo	el	margen	de	maniobra
de	los	sátrapas	locales	e	instaurando	de	forma	plena	la	justicia	castrense.	La	segunda
etapa,	 protagonizada	 por	 los	 consejos	 de	 guerra,	 habría	 tenido	 su	 implantación
definitiva	 en	 marzo	 de	 1937	 aproximadamente	 con	 la	 institucionalización	 de	 la
muchas	veces	denominada	farsa	o	pantomima	judicial,	mediante	la	cual	continuaba	a
buen	ritmo	el	desfile	de	ejecutados.

Semejante	propuesta	interpretativa	requiere	algunas	matizaciones.	La	jurisdicción
militar	no	fue	un	mero	parche	que	vino	a	tapar	los	negros	agujeros	producidos	por	los
asesinatos	iniciales.	Ambos	procedimientos	tuvieron	los	mismos	cerebros	y	surgieron
de	 idénticas	 directrices,	 avanzando	 paralelamente	 con	 velocidades	 propias	 y
adecuadas	a	cada	contexto.	El	18	de	 julio	de	1936	despuntaba	en	España	un	difuso
golpe	 de	 Estado	 cuyos	 arquitectos	 pretendían	 rápido	 y	 sin	 contemplaciones.	 Dos
semanas	 después	 la	 violencia	 seguía	 sin	 atemperarse	 pero	 en	 ese	 momento	 el
panorama	ya	no	era	el	mismo,	pues	una	guerra	civil	se	oteaba	en	el	horizonte.	Cuando
en	el	otoño	se	inició	el	asalto	a	Madrid	la	perspectiva	de	tomar	la	capital	plagada	de
enemigos	condicionó	muchas	decisiones	y	cuando	el	invierno	trajo	la	certeza	de	una
larga	 batalla	 con	 intervención	 extranjera	 y	medios	 de	 todo	 el	mundo	 indagando	 en
territorio	 peninsular,	 la	 guerra	 de	 propaganda	 ya	 hacía	 tiempo	 comenzada	 adquirió
una	dimensión	mucho	mayor.

El	 plan	 represivo	 de	 los	 sublevados	 apuntaba	 al	 desmembramiento	 total	 de	 la
resistencia	republicana	a	cualquier	precio,	porque	no	es	fácil	encontrar	altibajos	en	su
naturaleza	 y	 objetivos	 principales,	 y	 sí	 mucho	 más	 en	 la	 intensidad	 y	 métodos
aplicados,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 nació	 para	 suceder	 al	 otro	 sino	 que	 todos	 se
encontraban	en	el	origen	mismo	del	levantamiento.	Simplemente	su	evolución	corrió
pareja	al	desarrollo	político	y	bélico	del	contexto	histórico.	Los	 tribunales	militares
supusieron	la	carta	guardada	de	los	golpistas,	el	orgullo	de	un	bando	que	se	jactaba	de
venir	 a	 impartir	 verdadera	 justicia	 mientras	 furtivamente	 promocionaba	 auténticas
matanzas	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 los	 territorios	conquistados.	No	predominaron	en	 la
prensa	expresiones	de	júbilo	por	los	múltiples	asesinatos	o	los	muertos	de	las	cunetas
ni,	como	es	bien	sabido,	tampoco	es	sencillo	ni	fiable	indagar	en	los	registros	civiles
buscando	los	correspondientes	asientos	de	los	fallecidos.	Pero	bajo	el	rótulo	sentencia
cumplida	los	periódicos	expresaban	con	suficiencia	las	ejecuciones	ordenadas	por	los
consejos	de	guerra	contra	supuestos	rebeldes	locales	de	condición	militar	o	civil,	en
Castilla	o	Andalucía.	Una	prensa	que	también	titulaba	muy	destacadamente	«Contra
la	barbarie	la	justicia	más	serena»,	«una	justicia	firme	e	implacable,	que	borre	con	sus
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sanciones	 el	 borrón	 que	 habría	 de	 quedar	 en	 la	 historia	 para	 la	 España	 nueva	 que
vamos	a	construir	todos	los	buenos	patriotas»[25].

Tan	 sólo	 dos	 semanas	 después	 del	 golpe	—a	 buen	 seguro	 mucho	 antes—	 los
sublevados	no	tenían	dudas	de	cuál	era	la	imagen	de	la	justicia	por	la	que	apostaban	y
tampoco	 de	 qué	 hechos	 podían	 perjudicarla.	 ¿Cómo	 murió	 el	 gobernador	 de
Palencia?,	se	preguntaba	en	una	tronera	un	periódico	zamorano.	Explicar	esa	muerte
de	otro	modo	que	no	sea	el	asesinato	resulta	rocambolesco,	pero	el	rotativo	no	tuvo
reparos.	Enrique	Martínez	Ruiz-Delgado	 iba	a	entregarse	a	Carrión	acompañado	de
dos	agentes	de	seguridad	cuando	un	pequeño	grupo	de	marxistas	apostados	detrás	de
un	quiosco	dispararon	muriendo	el	gobernador	en	el	acto	por	dos	certeros	disparos	en
cabeza	y	corazón,	mientras	los	pistoleros	huyeron.	Como	es	lógico	pensar	y	todo	el
mundo	puede	suponer,	si	no	fuera	porque	en	el	historial	de	muertes	mal	explicadas
siempre	 aparece	 un	 quiosco	 o	 tenderete	 y	 un	 número	 indeterminado	 de
indeterminados	rojos	que	casualmente	nunca	son	hallados[26].

Los	métodos	represivos	de	los	sublevados	debieron	adecuarse	a	su	necesidad	de
consolidarse	como	poder	político	ante	la	opinión	pública,	por	lo	que	inevitablemente
su	evolución	se	inscribe	en	la	guerra	de	propaganda	disputada	por	ambos	bandos	de
forma	 tangencial	 al	 proceso	 bélico.	 La	 facilidad	 con	 la	 que	 era	 posible	 ocultar	 las
matanzas	 en	 los	 primeros	momentos	 del	 golpe	 fue	 diluyéndose	 con	 el	 paso	 de	 las
semanas.	En	principio	los	sublevados	camparon	a	sus	anchas	por	la	prensa	y	cuerpos
diplomáticos	 internacionales	 difundiendo	 las	 tropelías	 del	 terror	 rojo,	 fenómeno
acuñado	 desde	 la	 época	 de	 la	 revolución	 rusa	 y	 de	 amplia	 aceptación	 pública.
Cualquier	actuación	del	ejército	golpista	se	fundaba,	según	sus	propios	argumentos,
en	 otras	 anteriores	 de	 las	 denominadas	 hordas	marxistas	 lo	 que	 tenía	 cierto	 calado
internacional.	Mientras	tanto	el	Gobierno	republicano	se	limitaba	a	defenderse	de	las
acusaciones,	 a	 justificarlas	 y	 en	 cierto	modo	 a	 aceptarlas	 con	 el	 único	 esfuerzo	 de
intentar	 discutir	 el	 número	 de	 muertos	 y	 de	 expresar	 su	 voluntad	 de	 controlar	 los
asesinatos.

A	 partir	 del	 otoño	 de	 1936	 esa	 tendencia	 defensiva	 comenzó	 a	 cambiar,
especialmente	con	la	difusión	de	la	matanza	de	Badajoz,	de	tal	modo	que	la	idea	de
orden	sobre	la	que	se	había	edificado	la	justificación	tanto	de	la	sublevación	misma
como	del	posterior	empleo	de	la	fuerza,	era	puesta	en	entredicho.	Comenzó	entonces
una	batalla	de	propaganda	que	ya	no	tendrá	un	único	actor	y	en	la	que	ambos	bandos
volcarán	parte	de	sus	recursos.	Que	Badajoz	saliera	a	la	luz	de	forma	insistente	no	le
sentó	 nada	 bien	 a	 los	militares	 rebeldes	 y	 una	 serie	 de	 informes	 y	 contrainformes
oficiales	 fueron	 sucediéndose.	Naturalmente	 se	 esgrimieron	 numerosos	 argumentos
para	 contrarrestar	 las	 acusaciones,	 siendo	 la	 ejecución	 después	 de	 un	 consejo	 de
guerra	un	elemento	básico	por	parte	de	los	sublevados	para	justificar	el	fusilamiento
de	enemigos.	No	puede	ser	casual	—ni	imputable	en	exclusiva	a	la	jefatura	de	Franco
—	 que	 desde	 finales	 de	 agosto	 y	 especialmente	 en	 el	 otoño	 de	 1936,	 cuando	 se
produjo	 la	primera	oleada	de	esa	 lucha	de	papel,	se	articulasen	 las	más	 importantes

www.lectulandia.com	-	Página	207



disposiciones	 que	 dieron	 forma	 a	 la	 jurisdicción	 militar	 durante	 la	 guerra;	 ni
accidental	que	en	enero	de	1937	entrara	en	funcionamiento	la	Delegación	de	Prensa	y
Propaganda.	Si	 los	golpistas	 se	 alzaron	—eso	dijeron—	para	 reinstaurar	 el	orden	y
acabar	con	el	complot	revolucionario	es	lógico	entonces	que	intentaran	convencer	de
ello	a	la	opinión	pública	evitando	cualquier	imagen	de	caos[27].

De	la	periodización	y	sus	polémicas

Hasta	 finales	 de	 agosto	 de	 1936	 las	 autoridades	 sublevadas	 se	 manejaron
exclusivamente	 en	 el	 área	 judicial	 castrense	 mediante	 los	 bandos	 y	 el	 Código	 de
Justicia	 Militar	 de	 1890,	 vigente	 durante	 el	 período	 republicano.	 Esa	 presencia
normativa	ciertamente	residual	estuvo	en	consonancia	con	la	escasa	actividad	de	los
tribunales,	constituidos	para	dar	cuenta	de	unos	pocos	procesos	donde	se	imputaba	a
personas	de	 alguna	 relevancia	y	 a	 los	que	muchas	veces	 se	 les	pretendía	dar	 cierta
publicidad.	Mientras	las	matanzas	sin	juicio	se	multiplicaron	durante	esos	meses	a	lo
largo	 y	 ancho	 del	 territorio	 dominado	 por	 los	 golpistas,	 los	 consejos	 de	 guerra
juzgaban	 a	 gobernadores	 civiles,	 alcaldes,	 miembros	 de	 comités	 que	 intentaron
oponerse	al	 levantamiento	y,	 en	general,	personalidades	con	cierta	 relevancia	 local.
No	todas	desde	luego,	porque	muchos	de	estos	cargos	fueron	también	ejecutados	con
nocturnidad	 y	 abandonados	 en	 cunetas,	 fosas	 comunes	 o	 enterrados	 en	 cualquier
lugar.

A	falta	de	un	cómputo	preciso	que	evalúe	los	datos	enfrentados	de	fusilados	con	y
sin	sentencia,	la	evidencia	disponible	permite	afirmar	que	en	los	meses	iniciales	del
golpe	el	volumen	de	muertos	por	 la	violencia	sublevada	se	nutrió	especialmente	de
ejecutados	 sin	 juicio	 previo.	 Castilla,	 Galicia	 y	 especialmente	 Extremadura	 y
Andalucía	 fueron	 regiones	 que	 en	 su	mayor	 parte	 pronto	 cayeron	 en	manos	 de	 los
alzados	y	en	ellas	 la	 celebración	de	consejos	de	guerra	 fue	cuando	menos	escasa	e
incluso	 testimonial,	 frente	 al	 elevado	 número	 de	 ejecutados	 por	 vía	 no	 judicial.	 Si
castellanos	 y	 gallegos	 sufrieron	 un	 fuerte	 castigo	 habiéndose	 producido	 un	 triunfo
casi	 inmediato	 del	 golpe,	 en	 zonas	 como	 Huelva,	 Sevilla,	 Córdoba,	 Granada	 o
Badajoz	hubo	auténticas	matanzas	en	masa	en	las	que	se	liquidó	el	censo	de	barrios	y
municipios	enteros[28].

De	la	treintena	de	provincias	que	cayeron	en	manos	de	los	alzados	en	el	verano	de
1936,	 al	 menos	 dieciséis	 de	 sus	 gobernadores	 civiles	 fueron	 ejecutados	 y	 como
mínimo	 once	 de	 ellos	 lo	 acabaron	 siendo	 después	 de	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Una
proporción	 sin	 duda	 alta	 que	 probablemente	 coincida	 con	 la	 de	militares	 alineados
con	la	República	y	líderes	políticos	o	alcaldes	de	localidades	importantes	y	se	aleje	en
el	caso	de	las	personas	y	lugares	menos	destacados.	Esos	procesos	alcanzaron	cierta
notoriedad	en	la	prensa,	como	ocurrió	con	los	cuatro	gobernadores	gallegos	y	los	de
Cádiz	 y	 Huelva[29].	 En	 su	 heterogénea	 amalgama,	 todos	 estos	 juicios	 permiten
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indagar	en	una	primera	oleada	de	decisiones	caracterizadas	por	un	notable	desprecio
de	 criterios	 uniformes,	 con	 el	 lógico	 predominio	 de	 una	 rebelión	 poco	 definida
conceptualmente	y	discutida	como	reina	de	los	delitos	por	la	traición.

En	los	días	iniciales	de	la	sublevación	el	«bando	de	guerra»	se	erigió	como	guía
ubicuo	 de	 la	 norma	 penal	 en	 territorio	 alzado	 y	 a	 partir	 del	 18	 de	 julio	 varios
comenzaron	a	dictarse	en	las	distintas	zonas	dominadas.	En	torno	a	los	bandos	existe
no	 poca	 disensión	 entre	 la	 doctrina	 especializada,	 pero	 lo	 que	 difícilmente	 puede
sostenerse	es	que	los	generales	alzados	tuvieran	potestad	para	dictarlos	en	el	marco
de	 la	 Constitución	 republicana	 y	 la	 Ley	 de	 Orden	 Público	 de	 1933.	 Interesa	 no
obstante	 precisar	 que	más	 allá	 de	 la	 problemática	 legal	 este	 instrumento	 penal	 fue
artificiosamente	utilizado	como	escudo	o	pretexto	para	justificar	ejecuciones	directas
sin	formación	de	causa.	La	amenaza	que	los	bandos	fijaban	hacia	conductas	en	otro
tiempo	permitidas	—reuniones,	tenencia	de	armas,	circulación	en	las	calles—	se	llevó
a	efecto	de	forma	habitual	para	la	eliminación	de	quienes	eran	considerados	enemigos
políticos.	La	 expresión	aplicación	 del	 bando	 de	 guerra	 fue	 utilizada	 abusivamente
para	certificar	con	léxico	más	higiénico	lo	que	no	eran	sino	asesinatos	no	judiciales.
Ni	 los	ejecutados	escapaban	de	nadie	ni	 tenían	en	sus	casas	arsenales,	simplemente
fueron	acribillados	y	sus	muertes	ocultadas	por	tan	pavoroso	eufemismo	porque	—y
esto	debe	 tenerse	 claro—	se	 trata	de	una	perversión	dentro	de	otra:	 las	 autoridades
militares	 alzadas	 no	 podían	 dictar	 bandos	 ni,	 en	 caso	 de	 hacerlo,	 era	 lícito	 que	 en
virtud	de	éstos	se	ejecutara	a	cientos	de	personas	sin	formación	de	causa[30].

Sería	prolijo	enumerar	la	batería	de	bandos	promulgados	desde	el	18	de	julio	de
1936,	por	lo	que	baste	saber	que	todos	los	mandos	militares	ordenaron	su	lectura	en
las	respectivas	localidades	durante	la	semana	posterior	al	golpe,	hasta	que	la	Junta	de
Defensa	Nacional	 promulgó	 el	 de	 28	 de	 julio	 para	 todo	 el	 territorio.	Antes	 de	 eso
Queipo	de	Llano	había	 ido	más	 lejos	al	dictar	el	día	24	un	bando	que	abiertamente
prescribía	 en	 los	 pueblos	 donde	 se	 comprobara	 la	 realización	 de	 crueldades,	 la
ejecución	inmediata	sin	formación	de	causa	de	las	directivas	de	partidos	izquierdistas
o,	 de	 no	 hallarse	 a	 las	 mismas,	 un	 número	 igual	 de	 afiliados	 seleccionados
discrecionalmente.	Una	pista	muy	significativa	de	las	intenciones	sublevadas	y	de	lo
que	estaba	por	venir.

La	mayoría	de	los	bandos	promulgados	y	especialmente	el	de	28	de	julio	recogían
las	 nuevas	 conductas	 penadas	 como	 delito	 de	 rebelión,	 determinaban	 el	 empleo
universal	 del	 procedimiento	 sumarísimo	 y	 sometían	 a	 la	 jurisdicción	 militar	 una
amplia	tipología	delictiva,	pero	en	ningún	caso	afirmaban	expresamente	sustituir	por
completo	 el	 código	 y	 los	 procedimientos	 militares.	 La	 caótica	 sentencia	 de	 23	 de
marzo	de	1937	dejaba	claro	esta	cuestión	tras	revocar	otra	dada	en	Palma	de	Mallorca
por	 la	 que	 se	 condenaba	 a	 seis	 personas	 mediante	 la	 aplicación	 directa	 del	 bando
promulgado	 por	 el	 general	 Goded	 el	 19	 de	 julio	 de	 1936.	 Los	 bandos	 —dice	 la
sentencia—	 «son	 complementarios	 del	 Código	 de	 Justicia	Militar,	 más	 no	 le	 (sic)
substituyen	 por	 completo,	 ni	 implican	 la	 total	 inaplicación	 de	 dicho	 Cuerpo
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legal…»[31].
Fuera	 de	 los	 bandos	 la	 jurisdicción	 militar	 no	 verá	 sus	 primeros	 cambios

organizativos	 hasta	 finales	 de	 agosto,	 especialmente	 con	 el	 decreto	 número	 79	 que
ordenaba,	 dada	 la	 necesidad	 de	 «los	 actuales	momentos,	 para	mayor	 eficiencia	 del
movimiento	 militar	 y	 ciudadano,	 que	 la	 norma	 de	 las	 actuaciones	 judiciales
castrenses	 sea	 la	 rapidez,	haciéndola	compatible	con	 las	garantías	procesales	de	 los
encartados».	Retomando	lo	ya	indicado	en	el	bando	de	28	de	julio	el	decreto	insistía
en	que	todas	las	causas	debían	seguirse	por	el	procedimiento	sumarísimo	previsto	en
el	 Código	 de	 Justicia	 Militar,	 aunque	 sin	 que	 se	 precisara	 sorprender	 al	 reo	 en
flagrante	 delito,	 ni	 tampoco	 que	 a	 éste	 se	 le	 debiera	 imponer	 pena	 de	 muerte	 o
perpetua	para	proceder	según	dicho	trámite,	tal	y	como	indicaba	el	artículo	649.	Las
autoridades	 militares	 debían	 resolver	 las	 dudas	 planteadas	 con	 respecto	 al
procedimiento	mientras	que	los	disentimientos	que	surgieran	entre	Autoridad	Militar
y	Auditor	o	entre	éstos	con	la	resolución	del	consejo	de	guerra	serían	elevados	a	la
Junta	de	Defensa	Nacional.

Algún	autor	otorga	mucha	importancia	a	estas	y	otras	disposiciones	que	vendrán	a
continuación,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 nombramiento	 de	 Franco	 como	 caudillo
sublevado	a	finales	de	septiembre	o	la	creación	del	Alto	Tribunal	de	Justicia	Militar
por	decreto	de	24	de	octubre	 serían	hitos	que	permitirían	 identificar	 un	proceso	de
reconstrucción	 jurisdiccional	 enmarcado	 en	 uno	 institucional	 más	 amplio.	 Con	 la
mirada	 en	 un	 horizonte	 que	 señalaba	 la	 eliminación	 de	 la	 herencia	 legislativa
republicana,	todas	las	medidas	irían	encaminadas	a	una	superación	del	14	de	abril	de
1931	 y	 a	 la	 recuperación	 de	 instituciones	 precedentes	 mediante	 un	 proceso	 de
transición	iniciado	en	el	otoño	de	1936	y	culminado	en	la	primavera	de	1937,	en	el
que	pudo	detectarse	la	lógica	resistencia	de	las	máximas	autoridades	territoriales	que
no	compartían	la	homologación	impuesta	desde	el	cuartel	General	de	Franco[32].

Como	en	todas	las	visiones	complejas,	hay	en	esta	lectura	muchos	elementos	que
sin	 duda	 han	 de	 compartirse,	 conviviendo	 con	otros	 que,	 cuando	menos,	 deben	 ser
matizados.	 La	 utilización	 del	 término	 reconstrucción	 para	 designar	 la	 obra
institucional	 de	 los	 sublevados	 es	 discutible	 porque	 ello	 implicaría	 que	 en	 algún
momento	 del	 pasado	 habrían	 sido	 autores	 de	 algún	 diseño	 orgánico	 en	 tanto	 que
autoridad	política.	Y	esto	evidentemente	no	es	así.	No	pudieron	reconstruir	lo	que	en
ningún	momento	tuvieron	potestad	para	construir;	a	lo	sumo	es	posible	afirmar	que,
tomando	como	modelo	 la	organización	 jurisdiccional	de	 la	Restauración,	edificaron
una	estructura	más	o	menos	improvisada	sin	derruir	en	su	totalidad	los	cimientos	de
la	época	republicana.	Sostener	que	el	Decreto	número	64,	de	25	de	agosto	de	1936,
constituye	una	 ruptura	 sin	precedentes	de	 la	 reforma	 iniciada	por	Decreto	de	11	de
mayo	de	1931,	significa	no	tener	en	cuenta	la	Ley	de	17	de	julio	de	1935,	vigente	en
el	momento	del	golpe	y	no	derogada	por	el	Frente	Popular[33].

Aunque	 la	República	 no	 era	 el	modelo	 a	 seguir,	 la	 pretendida	 superación	 de	 la
misma	en	el	ámbito	de	 la	 jurisdicción	militar	se	ciñó	a	 la	 importante	cuestión	de	 la
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independencia	 respecto	 del	 Tribunal	 Supremo	 con	 la	 creación	 de	 un	Alto	 Tribunal
que,	en	verdad,	se	pareció	más	al	consejillo	de	generales	representado	por	la	Junta	de
Defensa	Nacional	que	al	decimonónico	Consejo	Supremo	de	Guerra	y	Marina.	Cinco
oficiales	 de	 alto	 rango	 y	 comprometidos	 a	 sangre	 y	 fuego	 con	 el	 alzamiento	 eran
quienes	supuestamente	otorgaban	homogeneidad	a	la	jurisprudencia	sublevada.	Más
bien	se	trató	de	crear	una	serie	de	órganos	propios	y	adaptados	a	las	circunstancias	y
necesidades	 sobre	 la	 base	 de	 prácticas	 seculares	 que	 los	 distintos	 gobiernos
republicanos	no	lograron	erradicar.	Conviene	prestar	atención	al	siguiente	texto:

…	 en	 esta	 clase	 de	 guerra	 el	 contendiente	 se	 encuentra	 de	 ordinario	 camuflado	 entre	 el	 pacífico
vecindario	e	incluso	utiliza	su	morada	si	le	ofrece	ventajas	estratégicas	y	sin	que	siquiera	sea	dable	colegir
de	 los	 antecedentes	 políticos	 y	 sociales	 consecuencias	 que	 constituyan	 indicios	 de	 una	 conducta
presumible	 en	 cada	 cual,	 pues	 en	 las	 páginas	 de	 este	 proceso	 y	 en	 las	 de	 otros	 vemos	 ejemplos	 de
mutaciones	e	 inconsecuencias	de	 funestos	 resultados;	 iniciada	 la	 lucha	hubo	quienes	ajenos	a	ella,	en	 la
alucinación	del	triunfo	que	preveían,	fueron	inoculados	de	la	vesania	revolucionaria	y	este	es	otro	motivo
de	honda	desorientación	para	la	investigación	procesal.

Pocas	 sorpresas	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 texto	 pertenece	 a	 un	 proceso	 seguido	 en
1935	 como	 consecuencia	 de	 la	 revolución	 puesta	 en	 marcha	 en	 octubre	 del	 año
anterior.	 Parecido	 lenguaje	 y	 parecida	 jurisprudencia	 que,	 eso	 sí,	 con	 mecánicas,
impulsos	 y	 consecuencias	 notablemente	 diferentes,	 deben	 conducir	 a	 una	 reflexión
acerca	 de	 la	 supuesta	 ruptura	 total	 con	 el	 marco	 jurídico	 republicano,	 entre	 otras
razones	porque	éste	significó	en	algunos	aspectos	una	continuidad	con	respecto	a	la
anterior	 organización	 de	 la	 justicia	 militar[34].	 Tanto	 es	 así	 que	 en	 numerosas
resoluciones	 acordadas	 durante	 la	 guerra	 se	 admitió	 la	 vigencia	 de	 normativa
promulgada	 durante	 la	 Segunda	 República,	 en	 alusión	 por	 ejemplo	 a	 algunas
cuestiones	de	trámite	previstas	en	el	Decreto	de	11	de	mayo	o	la	Ley	de	3	de	julio	de
1931.	Vigencia	que	llega	a	sorprender	en	el	caso	de	la	amnistía	dictada	por	el	Frente
Popular	el	21	de	febrero	de	1936,	aplicándose	incluso	a	algunos	procesados	a	los	que
se	 les	 acusaba	 de	 hechos	 concretos	 cometidos	 durante	 la	 revolución	 de	 1934.	 Sin
embargo	el	aparato	institucional	y	legislativo	articulado	en	el	otoño	de	1936	tuvo	un
impacto	real	insignificante	en	los	límites	de	la	represión	y	la	suerte	de	los	procesados,
aspectos	 cuya	 elasticidad	 era	 deudora	 más	 bien	 del	 arbitrio	 judicial	 y	 de
consideraciones	de	carácter	político.	La	verdadera	función	de	esos	 instrumentos	era
otra[35].

No	puede	discutirse	que	en	la	primera	etapa	de	la	guerra	la	justicia	militar	estuvo
a	cargo	de	 los	caudillos	 territoriales	y	que	el	carácter	de	cada	cual	y	sus	 relaciones
entre	sí	fueron	determinantes	en	el	desarrollo	de	la	violencia.	Sin	embargo	la	imagen
de	una	zona	norte	que,	a	 través	de	 los	 tribunales	castrenses	y	dirigida	por	Franco	y
Mola,	habría	buscado	imponer	el	orden	y	 la	disciplina	frente	a	una	 irredenta	región
sur	dominada	por	el	sátrapa	Queipo	es	eso,	una	imagen,	que	sólo	sirve	para	edulcorar
una	realidad	mucho	más	amarga.	Los	mecanismos	e	instituciones	no	se	crearon	para
atajar	 los	crímenes	sino	para	ocultarlos	detrás	de	un	armazón	 legal	capaz	al	mismo
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tiempo	 de	 suavizarlos	 con	 el	 revestimiento	 de	 la	 juridicidad.	 Por	 simple	 cálculo
político	 a	 finales	 de	 1936	 no	 era	 conveniente	 seguir	 ejecutando	 personas	 sin	 la
bendición	de	 los	procedimientos	 judiciales,	al	menos	no	públicamente.	Las	grandes
matanzas	ya	se	habían	perpetrado	por	lo	que	era	el	momento	oportuno	de	insistir	en
una	estrategia	que,	de	forma	paralela	a	unos	asesinatos	que	ni	mucho	menos	acabaron
aquí,	 permitiera	 seguir	 eliminando	 enemigos	 con	 menos	 rechazo	 de	 los
observadores[36].

Pero	 los	 tribunales	militares	 ya	 venían	 funcionando.	Aunque	 el	 general	Queipo
comenzó	 a	 incoar	 procesos	 militares	 a	 paisanos	 sólo	 después	 de	 la	 exaltación	 de
Franco	al	liderazgo	golpista,	en	otras	zonas	el	inicio	y	resolución	de	procedimientos
fueron	 anteriores	 a	 octubre	 de	 1936[37].	Más	 allá	 de	 los	 cargos	 relevantes	 y	 de	 la
oficialidad	contraria	a	la	sublevación	multitud	de	pueblos	castellanos	sufrieron	desde
muy	pronto	la	dureza	de	los	consejos	de	guerra.	En	la	capital	pucelana	se	celebró	el
26	de	septiembre	una	vista	en	la	que	se	encausaba	a	ciento	dos	procesados	de	Nava
del	 Rey	 por	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 del	 18	 al	 19	 de	 julio,	 cuando	 el	 alcalde	 y	 los
miembros	de	la	Casa	del	Pueblo	efectuaron	requisas	de	armas	resultando	muertos	el
teniente	de	la	Guardia	Civil	y	un	tradicionalista.	Hubo	cincuenta	y	cuatro	condenados
a	muerte	de	los	que	cuarenta	y	dos	fueron	ejecutados	a	finales	de	octubre[38].

Es	 obvio	 que	 la	 jurisdicción	militar	 funcionaba	 antes	 de	 octubre	 de	 1936,	 y	 lo
hacía	 de	 esta	manera.	 La	 entrada	 del	 caudillo	 en	 escena	 o	 la	 constitución	 del	Alto
Tribunal	de	Justicia	Militar,	cuya	primera	resolución	se	produjo	el	17	de	noviembre,
no	 varió	 demasiado	 esta	 política	 de	 pueblos	 mermados	 y	 familias	 liquidadas	 por
piquetes	de	ejecución.	Son	incontables	los	casos	y	ahí	van	algunos	ejemplos.	La	villa
palentina	 de	 Baltanás,	 donde	 alcalde	 y	 comité	 encabezaron	 el	 día	 18	 de	 julio	 la
incautación	 de	 armas	 pertenecientes	 a	 personas	 de	 derechas,	 repartiéndolas	 entre
miembros	del	Frente	Popular.	Comunicaciones	con	el	gobernador	civil	de	Palencia,
cortes	de	carreteras	y	control	de	las	calles	completan	la	nómina	de	altercados,	que	se
cerró	 sin	víctimas.	De	 treinta	y	un	procesados,	veinte	 fueron	condenados	a	muerte,
aunque	más	tarde	actuó	para	diez	la	clemencia	de	Franco.	En	Villadiego,	provincia	de
Burgos,	 hechos	 similares,	 aunque	 con	 un	 tiroteo	 sin	 consecuencias.	 Veintiún
procesados	con	catorce	condenados	a	muerte,	de	los	que	cinco	fueron	indultados.	El
propio	 Alto	 Tribunal	 afirmaba	 que	 los	 hechos	 «no	 tuvieron	 gran	 trascendencia»
aisladamente	pero	enjuiciándolos	en	el	conjunto	de	la	denominada	rebelión	militar	la
perspectiva	 era	 otra.	 La	 sentencia	muy	 acertadamente	—decían	 los	 tribunos—	 «ya
estableció	diferencias	en	la	aplicación	de	las	penas	y,	sin	extremar	rigores,	limitó	la
de	 muerte	 a	 aquellos	 procesados	 que	 consideró	 más	 culpables».	 Apréciense	 las
cursivas.	 Dueñas,	 otra	 vez	 Palencia.	 Los	 sucesos	 de	 este	 pueblo	 son	 considerados
muy	graves	por	el	tribunal	porque	los	procesados	no	sólo	llevaron	a	cabo	lo	habitual
sino	 que	 intentaron	 hacerse	 con	 el	 importante	 nudo	 ferroviario	 de	Venta	 de	Baños
para	vigilar	los	trenes	y	si	venía	alguno	cargado	de	militares	se	propusieron	meterlo
en	vías	muertas	para	«estamparlos	a	todos».	Esto	pareció	justificar	que	se	condenara
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a	 muerte	 nada	 menos	 que	 a	 cincuenta	 y	 dos	 personas.	 Sólo	 pudo	 venir	 «la
misericordia	a	atenuar	los	rigores	de	la	justicia	estricta»,	de	la	mano	de	una	propuesta
para	la	conmutación	de	la	pena	capital	a	catorce	de	los	condenados[39].

El	 conjunto	 de	 la	 notable	 y	 abrumadora	 investigación	 sobre	 los	 diferentes
aspectos	de	la	violencia	franquista	aparecido	en	los	últimos	veinticinco	años	permite
afirmar	que	la	supresión	del	adversario	y	su	control	social	fueron	los	fines	esenciales
e	 ineludibles	 del	 Nuevo	 Estado.	 Continuar	 matando	 sin	 ropaje	 o	 con	 él,	 pero
continuar	 reduciendo	 al	 enemigo.	 Por	 ello,	 durante	 el	 que	 se	 ha	 concebido	 como
proceso	de	transición	hacia	un	protagonismo	de	la	represión	judicial	y	que	iría	desde
octubre	de	1936	hasta	la	primavera	de	1937,	van	a	seguir	multiplicándose	consejos	de
guerra	que	constituyeron	por	sus	efectos	auténticas	ejecuciones	masivas,	con	decenas
de	 villas	 castellanas,	 leonesas	 y	 gallegas	 masacradas.	 Si	 tomamos	 los	 datos	 de
veintiocho	de	estos	casos	—hubo	muchos	más—	en	los	que	se	procesó	a	más	de	diez
personas,	el	resultado	es	escalofriante,	con	un	promedio	de	47	procesados	por	causa,
un	52%	de	penas	capitales,	con	15	ejecutados	y	6	conmutaciones	de	media[40].

En	 Pancorbo,	 tras	 ser	 excluida	 de	 la	 sentencia	 una	 persona	 por	 discapacidad
mental,	 se	 condenó	 a	 muerte	 a	 todos	 los	 procesados,	 veintidós,	 ejecutándose
finalmente	 a	 diecisiete	 de	 ellos.	 Semejante	 dureza	 recayó	 sobre	 quienes	 se	 habían
opuesto	 activamente	 al	 levantamiento	 de	 julio.	 Desde	 el	 Ayuntamiento	 hubo
resistencia	a	los	miembros	del	Ejército	y	de	las	milicias	y	en	las	escaramuzas	murió	el
falangista	Julio	Aldama.	Parece	ser	que	la	lucha	sostenida	en	Pancorbo	influyó	en	la
moral	de	quienes	se	organizaron	para	oponerse	al	alzamiento	en	poblaciones	cercanas
como	 Miranda	 de	 Ebro,	 lo	 que	 fue	 considerado	 por	 el	 tribunal	 como	 de	 gran
trascendencia.	Por	ello	esta	masiva	purga,	en	el	contexto	de	una	guerra	civil,

no	 tiene	 solamente	 fines	 de	 sanción	 punitiva	 para	 el	 condenado	 y	 la	 ejemplaridad	 de	 los	 demás,	 ha	 de
servir	 además	 para	 la	 seguridad	 del	 futuro	 de	España.	 Es	 una	 necesidad	 dolorosa	 sí,	 pero	 necesaria,	 al
extirpar	 un	 mal	 profundo	 y	 extendido	 que	 ya	 es	 irremediable	 por	 otros	 procedimientos,	 dado	 el
envenenamiento	que	en	ideas	y	procedimientos	se	nota	hasta	en	los	pueblos	más	pequeños.	Si	hemos	de
tener	 en	 cuenta	 el	 porvenir	 de	 la	 Patria,	 se	 hace	 inevitable	 y	 necesaria	 la	 eliminación	 de	 los	 elementos
perturbadores.

Como	en	otros	casos	similares,	el	tribunal	se	apiadaba	de	las	«consecuencias	que
para	 un	 pequeño	 pueblo	 supone	 el	 ver	 ejecutados»	 a	 tal	 cantidad	 de	 vecinos	 y	 por
ello,	haciendo	un	sobrehumano	esfuerzo	gracias	a	los	«sentimientos	de	misericordia»,
hizo	uso	de	«la	noble	facultad	del	perdón»	sobre	cinco	condenados.

En	1936	y	durante	 la	primera	mitad	de	1937	esta	 formulación	 fue	habitual.	Un
pueblo	 de	 la	 mitad	 norte	 de	 España	 en	 el	 que	 los	 representantes	 municipales
comunican	 con	 el	 gobernador	 civil	 de	 la	 provincia	 y	 deciden	 enfrentarse	 a	 los
sublevados,	 a	 quienes	presentan	 resistencia	pero	pocas	veces	 como	en	Pancorbo	 se
producen	víctimas	mortales	entre	 los	golpistas.	Y	habitual	 fue	que	ni	en	esos	casos
los	 sumarios	 se	 aligeraran.	 En	 Tudela	 de	 Duero,	 Pablo	 Arranz,	 presidente	 de	 la
Comisión	 Gestora	 Municipal,	 fue	 avisado	 por	 el	 gobernador	 Luis	 Lavín	 —
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posteriormente	ejecutado—	del	inminente	levantamiento.	Se	produjo	una	resistencia
sin	víctimas	en	 la	que	 se	 intentó	desarmar	y	detener	a	 las	personas	de	derechas,	 se
repartieron	 armas	 y	 se	 impidió	 la	 entrada	 del	 Ejército	 y	 las	 milicias.	 Resultado:
setenta	 y	 tres	 procesados	 con	 cincuenta	 y	 seis	 penas	 de	 treinta	 años	 y	 catorce	 de
muerte,	todas	ellas	ejecutadas.	Ninguno	de	los	condenados	a	la	pena	capital	se	hacía
acreedor	al	indulto	porque	el	consejo	de	guerra,	«al	sancionar	los	sucesos	…	con	la
imposición	 de	 sólo	 catorce	 penas	 de	 muerte	 y	 cincuenta	 y	 ocho	 de	 reclusión,	 ya
atenuó	los	rigores	de	la	justicia	con	la	suavidad	de	la	misericordia»[41].

La	 justicia	 militar	 presentaba	 estos	 rigores	 en	 el	 período	 en	 que	 se	 estaba
produciendo	 la	 consolidación	 de	 sus	 instituciones	 y	 criterios.	 Con	 los	 tribunales
consagrando	 los	 fusilamientos	 masivos	 se	 daba	 continuidad	 a	 la	 limpieza	 en
retaguardia	 a	 un	 ritmo	 inferior	 que	 en	 los	 meses	 anteriores	 aunque	 ciertamente
sostenido.	El	inconveniente	de	una	relativa	menor	contundencia	se	compensaba	con
una	 gran	 versatilidad	 en	 la	 adecuación	 a	 los	 principios	 legitimadores.	 Pero	 en	 la
denominada	 etapa	 de	 transición	 hacia	 una	 justicia	 militar	 homogénea	 los
represaliados	 no	 disfrutaron	 de	 mayor	 benevolencia	 o	 protección	 jurídica.	 Unas
acusaciones	 sin	 fuerza	 no	 podían	 esconderse	 tras	 la	 ausencia	 de	 una	 base	mínima
sobre	 la	 que	poder	 construir	 los	 alegatos.	Defender	 a	 las	 instituciones	 republicanas
con	una	escopeta	en	 la	mano	fue	 la	acusación	empleada	por	 los	consejos	de	guerra
para	 asolar	 decenas	 de	 pueblos.	En	 general	 desde	mediados	 de	 1937	 el	 número	 de
muertos	 descendió	 en	 aquellas	 zonas	 en	 que	 triunfó	 la	 sublevación,	 pero	 no	 por	 la
presencia	 de	 los	 tribunales	 sino	 porque	 las	 intensas	matanzas	 de	 1936	 redujeron	 el
margen	de	posibles	víctimas.	No	hay	más	que	examinar	el	aumento	de	la	intensidad
represiva	 en	 la	 posterior	 ocupación	 de	Málaga	 o	 Santander	 para	 comprobar	 que	 la
presencia	de	la	justicia	no	era	en	ese	sentido	determinante.

La	rebelión	fue	clave

La	rebelión	como	lectura	justificadora	del	golpe	de	Estado	fue	una	creación	anterior
al	 mismo,	 según	 rezan	 las	 instrucciones	 previas	 elaboradas	 por	 los	 alzados	 o	 los
preceptos	 incluidos	 en	 los	 «bandos	 de	 guerra».	 Los	 sublevados	 se	 lanzaron	 a	 la
batalla	con	la	rebelión	en	el	bolsillo,	eso	está	claro.	Mucho	más	discutible	es	que	la
aplicación	del	 ilícito	 rebelde	estuviera	bien	delimitada	para	volcarlo	contra	 la	vasta
resistencia	que	generó	el	18	de	julio,	dado	que	los	tribunales	militares	se	concibieron
para	dar	cuenta	de	 los	principales	 líderes	y	cargos	públicos.	Pero	ni	 siquiera	puede
afirmarse	que	todas	las	autoridades	sublevadas	tuvieran	el	mismo	criterio	para	juzgar
a	 gobernadores	 civiles,	 alcaldes,	 presidentes	 de	 casas	 del	 pueblo,	 diputados	 o
dirigentes	 de	 los	 partidos	 y	 sindicatos	 vinculados	 al	 Frente	 Popular.	 La	 traición	 se
deslizaba	 a	 veces	 entre	 una	 rebelión	 que	 todavía	 no	 dominaba	 por	 completo	 los
dictados	de	los	tribunales[42].
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Es	probable	que	la	calificación	del	delito	dependiera	del	distinto	criterio	de	cada
consejo	de	guerra	y	auditor,	porque	no	debe	olvidarse	que	por	éstos	pasaban	todas	las
sentencias	 para	 ser	 declaradas	 firmes.	De	 hecho	 la	misma	 autoridad	 podía	 emplear
argumentos	 distintos	 según	 cada	 procesado.	 En	 Orense	 el	 «significado	 elemento
directivo	del	Partido	Socialista»	Ramón	Fuentes	Canal	fue	condenado	por	un	delito
de	 rebelión	 del	 párrafo	 segundo	 del	 artículo	 238	 del	 código	 castrense,	 por	 haber
tenido	 «una	 intervención	 principal	 y	 continuada	 en	 la	 preparación	 de	 la	 rebelión
militar»,	 de	 tal	 modo	 que	 «su	 propaganda	 y	 trabajos	 organizadores	 inducían
directamente	a	 las	masas	a	una	actividad	revolucionaria».	Por	 las	mismas	fechas	en
La	Coruña	José	Miñones,	diputado	masón	de	Izquierda	Republicana,	era	condenado
por	delito	de	traición	dada	su	oposición	al	Ejército	como	«único	adversario	que	podía
oponerse	 a	 sus	 propósitos».	 Curiosamente,	 aunque	 no	 por	 la	 misma	 razón,	 ambos
casos	fueron	conocidos	por	el	Alto	Tribunal	y	resueltos	el	21	de	noviembre	de	1936.
Y	 mientras	 Ramón	 Fuentes	 siguió	 siendo	 un	 rebelde	 pero	 con	 agravante	 de
trascendencia,	 viendo	 empeorada	 su	 condena,	 José	 Miñones	 continuó	 siendo	 un
traidor	y,	como	la	sentencia	era	ya	firme,	el	tribunal	se	limitó	a	informar	acerca	del
indulto,	 haciendo	 sutil	 referencia	 a	 que	 en	 otro	 caso	 podría	 haber	 rectificado	 la
calificación	delictiva.	Es	decir,	que	en	noviembre	de	1936	 la	 inteligencia	sublevada
rechazaba	 el	 uso	 de	 la	 traición,	 por	 más	 que	 un	 consejo	 de	 guerra	 de	 oficiales
generales	la	hubiera	utilizado	para	condenar	a	Miñones	el	27	de	octubre[43].

La	 traición	 implicaba	 reconocer	 la	 condición	 de	 ejército	 a	 los	 defensores	 de	 la
República.	Desde	una	perspectiva	legitimadora	del	golpe	lo	último	que	deseaban	los
sublevados	 era	 realizar	 tamaña	 concesión	 a	 sus	 enemigos	 que	 todo	 lo	 más	 eran
partidas	armadas	de	rebeldes.	Escenificar	la	lucha	contra	la	horda	y	la	barbarie	fue	un
elemento	 crucial	 de	 la	 propaganda	 sublevada	 y	 poco	 a	 poco	 las	 sentencias	 fueron
adaptándose	a	esa	concepción.	Más	usado	en	los	primeros	días	del	golpe,	en	especial
contra	jefes	militares,	soldados	desertores	y	algunos	cargos,	el	delito	de	traición	fue
excluido	como	recurso	represivo	útil	en	lo	tocante	al	bando	republicano[44].

El	ilícito	por	excelencia	utilizado	para	reducir	y	eliminar	al	bando	republicano	fue
el	 de	 rebelión.	Al	 contrario	de	 lo	que	 algún	 autor	 ha	 sugerido,	 la	 distinción	de	 sus
variantes	no	es	ni	mucho	menos	una	cuestión	 secundaria[45].	 Si,	 como	creemos,	 un
componente	 esencial	 de	 la	 jurisdicción	 militar	 era	 la	 ficción,	 en	 el	 sentido	 de
aparentar	lo	que	no	había	e	incluso	de	camuflar	lo	que	no	quería	mostrarse,	entonces
la	homologación	de	criterios	adquiere	un	carácter	principal	para	 los	 sublevados.	Al
establecer	 una	 suerte	 de	 reglas	 el	 bando	 ya	 franquista	 simulaba	 una	 necesaria
normalización	 de	 la	 justicia	 y	 con	 ello	 no	 pretendía	 mejorar	 las	 expectativas
judiciales	de	los	represaliados	ni	ser	riguroso	con	la	ley.	Sus	tribunales	contaron	con
el	arbitrio	judicial	como	resorte	esencial	para	dirigir	las	sentencias,	por	lo	que	no	se
puede	 utilizar	 el	 cándido	 argumento	 de	 que	 al	 ser	 la	 rebeldía	 marxista	 una	 mera
invención	—que	lo	fue—	quienes	apoyaron	a	los	alzados	no	iban	a	detenerse	en	una
aplicación	matizada	de	los	criterios	establecidos	o	que	no	lo	harían	si	éstos	resultaran
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favorables	 para	 los	 procesados.	 Las	 bases	 fijadas	 a	 lo	 largo	 del	 invierno	 y	 la
primavera	de	1937	estaban	en	consonancia	con	la	lectura	del	conflicto	propia	de	los
sublevados.	Se	eligió	el	delito,	 se	 fijaron	sus	principales	 sus	 figuras	y,	mediante	 su
aplicación,	se	lanzó	una	represión	severa	que	al	mismo	tiempo	permitió	interpretar	el
golpe	como	una	cruzada	contra	el	comunismo	anticatólico.

Al	margen	de	las	muchas	excepciones	y	del	heterogéneo	criterio	mostrado	por	la
justicia	 franquista	 la	 mejor	 definición	 delictiva	 debe	 de	 entrada	 apartar
momentáneamente	 la	 gran	 variedad	 de	 sustantivos	 habitualmente	 empleados	 y
situarse	en	el	articulado	Código	de	Justicia	Militar.	(Véanse	los	cuadros	5[c5]	y	6[c6]).
Tras	 esos	 números	 se	 esconde	 una	 abstrusa	 nomenclatura	 que	 puede	 llevar	 a
interpretar	los	términos	rebelión	y	adhesión	de	forma	desvinculada	dando	lugar	a	la
individualización	de	formas	delictivas	diversas	que	responden	a	conceptos	similares.
Sin	 la	 costosa	 y	 detenida	 consulta	 de	 las	 causas	 se	 puede	 llegar	 a	 distinguir	 entre
ambos	términos	cuando	en	realidad	se	refieren	a	lo	mismo.

Durante	los	primeros	meses	de	la	guerra	se	utilizó	el	artículo	238.1	para	condenar
a	quienes	fueron	considerados	jefes	locales	de	la	rebelión.	Así	ocurrió	en	diferentes
lugares	 del	 territorio	 español	 afectando	 a	 personas	 como	 el	 gobernador	 civil	 de
Granada	a	primeros	de	agosto	de	1936	o	el	de	Tenerife	en	octubre.	Pero	también	se
impuso	a	presuntos	jefes	de	partidas	armadas	que	resistieron	en	localidades	pequeñas,
como	 ocurrió	 en	 el	 pueblo	 palmeño	 de	 San	 Andrés	 o	 en	 Tudela	 de	 Duero[46].	 De
escasa	relevancia	estadística,	en	Segovia	supuso	algo	menos	del	7%	de	los	delitos	de
rebelión	en	las	causas	de	1936	y	no	llegó	al	2%	en	las	de	1937.	En	definitiva,	se	usó
contra	quienes	habían	presentado	resistencia	al	golpe	de	Estado,	aunque	no	se	hizo	de
manera	uniforme	y	para	los	mismos	hechos	atribuidos	en	algunas	zonas	se	empleó	la
traición	 o	 la	 rebelión	 del	 artículo	 238.2,	 con	 indiscutible	 presencia	 del	 factor
subjetivo[47].	 A	 lo	 largo	 de	 1937	 el	 artículo	 238.1	 dejó	 de	 emplearse,	 lo	 que
intuitivamente	puede	atribuirse	a	que	los	dirigentes	de	la	supuesta	rebelión	eran	por
fuerza	 reducidos	 y	 a	 esas	 alturas	 la	 práctica	 totalidad	 habían	 sido	 capturados	 y
fusilados	o	se	encontraban	huidos[48].

La	más	 importante	 evolución	 en	 cuanto	 a	 las	 figuras	 aplicadas	 recayó	 sobre	 el
artículo	238.2	del	Código	de	Justicia	Militar.	Sólo	a	partir	de	la	primavera	de	1937	las
acciones	 penadas	 en	 ese	 precepto	 comenzaron	 a	 identificarse	 de	 modo	 más
homogéneo	con	el	 término	adhesión,	pues	antes	de	esa	fecha	—y	en	menor	medida
después—	podían	ser	también	aludidas	con	el	más	impreciso	término	rebelión.

De	 entrada	 es	 posible	 distinguir	 tres	 tipos	 de	 hechos	 punibles	 según	 el	 artículo
238.2:	 los	rebeldes	que	no	sean	jefes,	 los	que	se	adhieran	o	 los	que,	desempeñando
servicio	 oficial,	 favorezcan	 la	 rebelión	 de	 algún	modo.	Un	 análisis	 detenido	 revela
que	 esa	 distinción	 es	 difícil	 y	 poco	 operativa,	 porque	 en	 definitiva	 una	 vez
comenzada	 la	 supuesta	 rebeldía	quien	no	 es	 considerado	 jefe	pero	participa	 en	 ella
puede	 hacerlo	 adhiriéndose,	 prestando	 auxilio	 o	 excitando	 a	 otros	 a	 que	 se	 sumen.
Tan	sencillo	esquema	facilitaba	el	encuadramiento	de	los	procesados	y	clarificaba	el
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papel	de	cada	cual,	de	modo	que	durante	los	primeros	meses	de	1937	los	criterios	se
depuraron	en	este	sentido.

A	 partir	 de	 ese	 período	 se	 asistió	 a	 un	 proceso	 de	 homogeneización	 donde	 el
concepto	 de	 adhesión	 se	 hizo	 más	 evidente	 en	 las	 sentencias.	 Los	 denominados
ejecutores	 casi	 siempre	 serán	 calificados	 como	 adheridos	 y	 sólo	 puntualmente
aparecerá	 la	 nota	 disonante	 de	 algún	 inductor.	 En	marzo	 de	 1937	 el	Alto	 Tribunal
remitió	un	escrito	a	todas	las	auditorías	haciéndoles	llegar	los	criterios	para	distinguir
la	adhesión	del	resto	de	figuras,	especialmente	de	las	indicadas	en	el	artículo	240	del
código	castrense.	Aunque	ya	era	una	cuestión	de	hecho,	el	componente	ideológico	de
la	 adhesión	 se	 instaló	 de	 forma	 expresa	 para	 la	 determinación	 de	 un	 delito	 que
implicaba	 por	 un	 lado	 cooperación	 activa	 y	 por	 otro	 afinidad	 espiritual	 con	 los
supuestos	fines	rebeldes[49].

Una	 inquisición	 acerca	 del	 currículo	 político	 del	 procesado	permitía	 reconstruir
un	 pasado	 cuyos	 términos	 precisos	 en	muchas	 ocasiones	 poco	 importaban.	Ambos
factores,	 identificación	 y	 cooperación,	 determinaban	 la	 adhesión	 y	 la	 no	 existencia
del	 primero	 derivaba	 hacia	 la	 atribución	 de	 delitos	 menos	 graves,	 lo	 que	 ocurría
muchas	veces	 con	procesados	 calificados	 como	de	derechas	o	 simpatizantes	 con	 el
alzamiento[50].

Sin	 embargo	 el	 desconocimiento	 de	 uno	 de	 los	 dos	 ingredientes	 no	 siempre
detenía	a	 los	 tribunales,	que	podían	deducirlo	del	otro.	Aunque	nada	hubiera	en	 los
sumarios	 que	 lo	 confirmase,	 fue	 muy	 habitual	 señalar	 como	 activos	 rebeldes	 a
quienes	a	 los	ojos	de	 los	 jueces	aparecían	claramente	afines	a	alguna	de	las	fuerzas
republicanas	 y	 frentepopulistas.	 «Tuvo	 forzosamente	 que	 cooperar»	 fue	 una
expresión	que	cobró	sentido	para	definir	la	actuación	de	aquellos	izquierdistas	a	los
que	no	podía	atribuírseles	cargos	concretos.	O	al	revés,	cooperación	activa	a	favor	del
bando	 republicano	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 afinidad	 ideológica	 esperada	 o
simplemente	 no	 existían	 antecedentes	 políticos	 de	 esas	 personas.	 «Tenía	 que	 tener
cierta	identificación	espiritual»,	decían	los	tribunales,	pues	mostró	«una	actuación	de
verdadero	 adherido».	 Las	 normas	 y	 criterios	 establecidos	 por	 la	 justicia	 franquista
estaban	dotados	 de	 tal	 versatilidad	que	 incluso	 razonando	 contradictoriamente	 todo
tenía	cabida	en	ellos,	lo	que	evidentemente	impide	afirmar	que	sirvieran	para	regular
la	actuación	 judicial.	El	más	grave	delito	 se	podía	determinar	al	derecho	y	al	 revés
mediante	 diversas	 vías	 de	 inferencia,	 de	 forma	 que	 la	 seguridad	 jurídica	 de	 los
procesados	quedaba	 reducida	a	 la	nada	 tras	pisotear	principios	 tales	 como	 in	dubio
pro	reo	o	nullum	crime	sine	lege[51].

La	 consolidación	 y	 empleo	 de	 estos	 criterios	 en	 el	 largo	plazo	 por	 parte	 de	 los
tribunales	no	aumentó	 las	garantías	de	 los	procesados.	Nada	semejante	se	pretendía
con	unas	 reglas	 flexibles,	manipulables,	 en	 las	que	aspectos	 tan	 subjetivos	como	 la
afinidad	 ideológica	 o	 la	 apreciación	 de	 circunstancias	 agravantes	 continuarían
orientando	el	sentido	de	los	juicios.	Aunque	puede	afirmarse	que	en	la	primavera	de
1937	 finalizó	 una	 etapa	 caracterizada	 por	 el	 uso	 más	 o	 menos	 improvisado	 y
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heterogéneo	de	los	instrumentos	jurídicos,	ello	no	puede	ocultar	que	la	homologación
estuvo	 lejos	 de	 ser	 absoluta.	 No	 son	 pocas	 las	 sentencias	 posteriores	 que	 en	 este
sentido	invitan	a	la	precaución[52].

El	avance	del	ejército	franquista

En	 febrero	 de	 1937	 el	 alto	mando	 sublevado	 pospuso	 indefinidamente	 el	 asalto	 de
Madrid,	 tras	 el	 éxito	 de	 la	 resistencia	 capitalina	 y	 el	 desenlace	 de	 las	 luchas
desarrolladas	en	Guadalajara	y	el	Jarama.	Franco	inició	una	fase	de	consolidación	y
limpieza	 minuciosa,	 desviando	 su	 atención	 hacia	 otros	 frentes	 de	 combate.	 Las
conquistas	llevadas	a	cabo	por	los	sublevados	entre	febrero	de	1937	y	abril	de	1939
demuestran	que	la	intensidad	de	la	eliminación	del	enemigo	republicano	por	parte	de
los	sublevados	se	encuentra	en	relación	no	sólo	—e	incluso	no	principalmente—	con
el	método	coercitivo	aplicado	sino	que	a	la	vez	concurren	otros	factores,	como	son	la
cercanía	en	el	 tiempo	de	 los	momentos	de	acentuada	fricción	y	 la	especificidad	del
conflicto	a	escala	local.	En	el	aspecto	temporal	fueron	puntos	de	especial	tensión	el
verano	 y	 el	 otoño	 de	 1936	 y	 el	 período	 posterior	 a	 la	 conquista	 de	 los	 territorios,
mientras	que	en	lo	referente	a	la	cuestión	geográfica	procede	un	estudio	sistemático
sobre	 la	 profundidad	 del	 conflicto	 social	 y	 político	 que	 tuvo	 lugar	 en	 cada	 zona
durante	la	etapa	republicana[53].

Sin	perjuicio	de	ello	parece	evidente	 la	relación	entre	 la	conflictiva	 lucha	social
desarrollada	 en	 el	 cuadrante	 suroeste	 de	 la	 península	 y	 los	 elevados	 números	 de
ejecutados	en	esas	provincias.	El	conjunto	de	esta	hipótesis	puede	explicar	por	qué
después	 de	 1937	 los	 efectos	 mortales	 de	 la	 violencia	 se	 vieron	 paulatinamente
reducidos	 en	 los	 lugares	 ya	 conquistados,	 mientras	 en	 los	 territorios	 tomados	 el
número	de	víctimas	y	detenciones	superaron	con	creces	el	que	se	había	producido	en
algunas	 zonas	 ya	 estabilizadas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 presencia	 de	 un	 ejército	 colonial
africano	 asolando,	 cual	 elefante	 en	 cacharrería,	 pueblos	 y	 ciudades	 del	 suroeste
español	es	un	factor	más	a	tener	en	cuenta,	aunque	no	explica	el	número	de	víctimas
estimado	para	Málaga,	conquistada	cuando	la	supuesta	«cuota	de	sangre»	ya	se	había
cobrado[54].

Hubo	 zonas	 de	 especial	 intensidad	 violenta	 ocupadas	 en	 1936	 donde	 la
proporción	de	 ejecuciones	 judiciales	 fue	 pequeña.	En	 ellas	 no	 coincide	 el	 volumen
total	de	ejecutados,	que	difiere	según	cada	lugar,	pero	a	medida	que	avanza	el	curso
de	la	guerra	puede	percibirse	una	tendencia	a	 la	 inversión	de	los	porcentajes,	de	 tal
forma	que	en	los	territorios	conquistados	a	partir	de	1937	se	produjo	mayor	cantidad
de	ejecuciones	judiciales	sin	que	por	ello	disminuyera	el	número	total	o	la	proporción
de	víctimas.	(Véase	el	cuadro	23[c23]).	Por	sus	efectos	mortales,	no	puede	afirmarse
que	la	jurisdicción	militar	mejorara	las	expectativas	de	quienes	sufrieron	represalias.

El	 día	 8	 de	 febrero	 de	 1937	 las	 tropas	 sublevadas	 entraron	 en	 Málaga	 y
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provocaron	la	famosa	estampida	humana	hacia	Almería,	con	escenas	imborrables	de
bombardeos	 contra	 la	 población	 civil	 que,	 presa	 del	 pánico,	 marchaba	 por	 la
carretera.	 Semejante	 credencial	 precedió	 a	 la	 instalación	 de	 consejos	 de	 guerra	 por
toda	la	provincia	y	en	algunos	pueblos	serranos	de	la	vecina	Cádiz.	De	nuevo	largas
listas	de	procesados	pasaban	ante	los	ojos	de	inexpertos	pero	comprometidos	jueces,
en	un	momento	en	el	que	la	justicia	ya	se	había	pertrechado	de	las	herramientas	que
consideraba	apropiadas	para	 juzgar	militarmente	a	 los	enemigos.	En	esos	 tribunales
se	 puso	 en	práctica	 la	 teórica	 homogeneidad	de	 criterios	 y	 se	 activó	plenamente	 el
procedimiento	sumarísimo	de	urgencia,	hasta	tal	punto	que	la	imperiosa	necesidad	de
agilizar	 los	 juicios	 inauguró	 prácticas	 tan	 características	 como	 la	 acumulación	 de
causas	referentes	a	hechos	y	pueblos	distintos,	«al	solo	efecto	de	ser	vistos	y	fallados
por	un	solo	Consejo	de	Guerra	permanente»[55].

El	 caso	 es	 que	 pronto	 comenzaron	 juicios	 masivos	 que	 por	 el	 número	 de
procesados	 y	 por	 la	 dureza	 de	 las	 condenas	 poco	diferían	de	 los	 producidos	meses
antes.	El	25	de	mayo	de	1937	una	sentencia	dictada	en	Ronda	para	nada	menos	que
cinco	procesos	relativos	a	los	pueblos	aledaños	de	Cartajima,	El	Burgo,	Montecorto	o
el	propio	Ronda,	imponía	treinta	y	siete	penas	capitales	de	las	que	sólo	se	conmutaron
cinco.	El	informe	de	conmutación	solicitado	por	Franco	destacaba	la	actuación	de	los
procesados	 y,	 como	 era	 habitual,	 recomendaba	 la	 ejecución	 de	 quienes	 habían
despuntado	como	dirigentes	o	activos	participantes	en	desmanes,	la	mayoría	según	el
dictamen.	 Profanaciones,	 saqueos	 o	 acciones	 horrendas	 como	 dar	 «a	 un	 señor	 seis
puñaladas,	pero	una	cada	día»	hasta	ahorcarle	el	séptimo	de	un	olivo,	o	martirizar	a
una	 víctima	 «disparando	 sobre	 ella	 veinte	 tiros	 desde	 el	 tobillo	 hasta	 la	 cabeza»,
enriquecían	 la	base	argumental	del	Alto	Tribunal	para	concluir	que	si	el	número	de
ejecutados	parecía	a	primera	vista	muy	elevado,	se	trataba	de	varios	pueblos	«y	fue
tal	 la	 trascendencia	 de	 los	 sucesos	 y	 tantos	 y	 tan	 graves	 los	 delitos	 cometidos	 en
aquella	 comarca	 de	 la	 provincia	 de	Málaga,	 que	 a	 tono	 con	 ellos	 han	 de	 estar	 el
castigo	y	la	ejemplaridad	a	él	consiguiente»[56].

A	lo	largo	de	la	primavera	y	el	verano	de	1937	se	multiplicaron	los	consejos	de
guerra	contra	la	población	malagueña	izquierdista	y	republicana,	donde	a	decir	de	los
sublevados	 la	 ecuanimidad	permitiría	 procesar	 a	 numerosas	 personas	y	 reservar	 las
penas	 capitales	 para	 aquellos	 que	 tuvieran	 especial	 responsabilidad.	 Así,	 el	 22	 de
mayo	se	juzgó	en	Málaga	a	veintinueve	individuos	para	condenar	a	muerte	a	seis,	los
cuales,	 eso	 sí,	 serían	 fusilados	 por	 su	 carácter	 sanguinario	 y	 como	 anarquistas
destacados.	Cuatro	días	antes	se	había	reunido	otro	consejo,	en	esa	ocasión	para	fallar
la	causa	por	 los	sucesos	de	Alfarnate.	Mismo	número	de	procesados,	 la	mayoría	de
filiación	 comunista	 al	 parecer,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 las	 penas	 capitales	 fueron
dieciocho,	 de	 las	 que	 se	 conmutaron	 siete	 por	 tratarse	 menos	 de	 una	 voluntad
perversa	que	«del	resultado	de	las	predicaciones	extremistas	disolventes	contra	todo
lo	 que	 significa	 orden,	 religión	 y	 cultura,	 vertidas	 en	 ellos	 en	 beneficio	 propio	 por
desaprensivos	dirigentes».	En	la	población	gaditana	de	Algodonales	se	celebraron	dos
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consejos	de	guerra	contra	vecinos	del	pueblo	de	Setenil,	la	mayoría	pertenecientes	a
UGT,	imponiéndose	veintidós	penas	de	muerte	de	las	que	se	propuso	la	conmutación
de	seis[57].

Este	 rosario	 de	 condenas	 no	 supone	 ni	 la	 punta	 del	 iceberg	 que	 constituyó	 la
represión	militar	en	Málaga.	La	afluencia	en	julio	de	1937	de	peticiones	solicitando
informe	al	Alto	Tribunal	y	las	características	de	los	procesos	sólo	permiten	hacernos
una	 idea	 de	 la	 actividad	 judicial	 en	 esa	 zona,	 bien	 es	 verdad	 que	 suficientemente
indicativa	del	cariz	que	había	tomado	la	justicia	homologada.	La	consolidación	inicial
de	 unos	 criterios	 jurídicos	 no	 pareció	 modificar	 demasiado	 el	 comportamiento	 de
unos	tribunales	que,	aunque	utilizaban	con	más	soltura	la	gama	delictiva	y	aplicaban
de	forma	extensiva	el	procedimiento	sumarísimo	de	urgencia,	continuaban	generando
condenas	 severas	 tal	 y	 como	 lo	 hicieron	 en	 las	 zonas	 conquistadas	 inicialmente.
Sumarios	acumulados	como	el	fallado	en	Antequera,	con	cuarenta	y	cinco	procesados
y	diecinueve	condenados	a	muerte	retrotraen	a	ese	período.	O	como	el	celebrado	en	la
también	malagueña	 población	 de	 Colmenar,	 que	 juzgó	 a	 cincuenta	 procesados	 por
hechos	 ocurridos	 en	 Alfarnate	 y	 Riogordo,	 condenando	 a	 muerte	 a	 diecinueve
personas	con	sólo	tres	conmutaciones	propuestas.	O,	finalmente,	como	el	constituido
en	 la	gaditana	villa	de	Ubrique	y	 relativo	al	pueblo	de	Grazalema,	donde	a	catorce
anarquistas	se	les	impuso	la	pena	capital	y	sólo	hubo	una	conmutación[58].

En	todos	estos	procesos	se	repiten	algunas	constantes	como	la	dureza	y	celeridad,
aunque	se	perciben	algunos	cambios	en	las	imputaciones	con	respecto	a	los	consejos
de	guerra	constituidos	meses	antes	en	las	zonas	ocupadas	durante	el	golpe.	En	éstos
los	 cargos	 eran	 genéricos,	 se	 centraban	 en	 la	 resistencia	 a	 la	 sublevación	 y	 pocas
veces	 se	 atribuían	 delitos	 de	 sangre.	 Sin	 embargo	 en	 las	 zonas	 conquistadas	 las
acusaciones	solían	aludir	a	acciones	y	servicios	concretos,	desde	asesinatos	y	saqueos
hasta	haberse	enrolado	en	las	milicias,	en	un	intento	de	vincular	castigos	y	acciones
posteriores	al	18	de	 julio.	Para	una	 jurisdicción	militar	que,	 en	 teoría,	debía	operar
sobre	 unos	 hechos	 probados,	 era	mucho	más	 sencillo	 atribuir	 unos	 actos	 delictivos
que	habían	podido	—siquiera	temporalmente—	producirse	que	edificar	sobre	la	nada
una	 supuesta	 rebelión	 con	 difusas	 coordenadas	 espacio-temporales	 para	 integrar	 en
ella	 actos	 concretos.	 Ésta	 será	 precisamente	 otra	 de	 las	 ficciones	 incorporadas	 al
discurso	sublevado,	de	tal	solidez	que	incluso	ha	llegado	a	nuestros	días:	la	represión
judicial,	de	principio	a	fin,	fue	una	respuesta	a	 la	acción	republicana	de	retaguardia
posterior	al	alzamiento.

En	todas	las	zonas	de	la	España	sublevada	continuaban	celebrándose	consejos	de
guerra.	 En	 abril	 de	 1937	 la	 ciudad	 palentina	 de	 Dueñas	 volvía	 a	 ser	 objeto	 de
represalias	 judiciales	 al	 constituirse	 un	 tribunal	 para	 juzgar	 a	 cincuenta	 y	 nueve
personas,	 recayendo	 once	 penas	 capitales,	 aunque	 se	 ejecutaron	 sólo	 dos.	 Dueñas
sufrió	en	total	cuarenta	muertes	judiciales,	otras	tantas	no	judiciales	de	hombres	y	el
asesinato	 de	 veinticinco	 mujeres,	 encabezando	 la	 lista	 de	 poblaciones	 palentinas
represaliadas.	Tal	fue	la	violencia	desatada	contra	este	pueblo	que	el	Alto	Tribunal,	en
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una	 de	 sus	 características	 y	 fútiles	 declaraciones	 compasivas,	 hacía	 constar	 en	 su
informe	que	tenía	en	cuenta	a	los	ya	treinta	y	ocho	fusilados	en	otra	causa	a	la	hora	de
recomendar	sólo	dos	nuevas	ejecuciones[59].

También	 en	 Galicia	 continuaban	 imponiéndose	 condenas,	 algunas	 muy	 severas
como	 las	 falladas	 contra	 dos	 grupos	 que	 sucesivamente	 intentaron	 pasar	 a	 zona
republicana.	 La	 primera	 sentencia	 juzgaba	 a	 Luis	 Rufilanchas	 Salcedo,	 diputado
socialista	y	conocido	abogado	que	durante	 la	República	participó	como	defensor	en
numerosos	 juicios	 militares	 contra	 obreros	 encausados	 por	 conflictos	 sociales.	 Al
quedar	atrapado	en	Galicia	tras	el	éxito	del	golpe,	se	refugió	en	diversos	lugares	hasta
intentar	 una	 fuga	 con	 varias	 personas,	 siendo	 detenido	 el	 28	 de	 febrero	 de	 1937.
Como	reos	de	un	delito	de	rebelión	previsto	en	el	artículo	238.2	Rufilanchas	y	otros
catorce	procesados	fueron	condenados	a	muerte	y	doce	de	ellos	finalmente	fusilados
en	La	Coruña	el	11	de	julio	de	1937.	Poco	después	y	en	otro	juicio	muy	relacionado
con	 el	 anterior	 quince	 personas	 más	 serían	 ejecutadas	 por	 intentar	 huir	 hacia
Asturias[60].

El	fenómeno	de	las	fugas	a	zona	republicana	se	entendía	que	podía	desprestigiar	a
la	causa	sublevada	y	por	ello	quiso	ser	cortado	de	raíz.	En	Zaragoza	una	treintena	de
personas	reclutadas	por	gente	venida	de	San	Sebastián	 intentaron	pasar	al	otro	 lado
del	frente.	Los	desconocidos	forasteros	quisieron	consolidar	en	la	capital	maña	algo
parecido	a	un	servicio	de	espionaje	y	el	20	de	febrero	de	1937	contactaron	con	varias
mujeres	del	lugar.	La	fuga	ya	estaba	preparada	cuando	la	mayoría	de	los	implicados
fueron	detenidos,	severamente	condenados	y	diez	personas	ejecutadas	en	septiembre
de	1937,	entre	ellas	tres	mujeres[61].

A	 lo	 largo	 de	 1937	 y	 1938	 los	 territorios	 ocupados	 por	 los	 sublevados	 fueron
objeto	de	una	profunda	represión	judicial,	intensa	en	las	zonas	de	reciente	conquista	y
más	pausada	pero	sin	contemplaciones	en	las	ya	consolidadas.	Con	pocas	novedades
Granada,	Málaga,	Huelva	o	Sevilla,	en	pueblos	como	La	Roda,	Alora	o	Peñarrubia,
se	 celebraron	masivos	 consejos	 de	 guerra	 con	 decenas	 de	 procesados	 y	 numerosos
ejecutados.	 Tampoco	 Galicia	 o	 Castilla	 asistieron	 a	 la	 desaparición	 de	 juicios
multitudinarios	como	si,	aparte	de	otras	consideraciones,	el	tiempo	transcurrido	y	el
volumen	 de	 represaliados	 no	 justificara	 suficientemente	 el	 cese	 de	 los	mismos.	 En
tierras	 castellanas	 hubo	 pueblos	 que	 sufrieron	 auténticas	 devastaciones	 judiciales,
como	el	vallisoletano	Cigales,	donde	 la	muerte	de	un	guardia	civil	en	 los	escarceos
ocurridos	durante	el	golpe,	sumada	a	 la	de	un	falangista	víctima	del	error	cometido
por	un	camarada,	provocó	la	condena	a	muerte	de	cincuenta	y	ocho	personas,	de	las
cuales	 treinta	gozaron	de	conmutación.	En	 julio	de	1937	numerosas	personas	de	 la
villa	salmantina	de	Cantalpino	fueron	también	procesadas	por	haber	presentado	tenaz
resistencia	durante	el	golpe,	sin	que	se	registraran	víctimas	mortales.	Otras	veintiocho
personas	 fueron	 condenadas	 a	 muerte,	 con	 sólo	 seis	 propuestas	 de	 conmutación
formuladas	 nada	menos	 que	 nueve	meses	 después	 del	 juicio,	 para	 lenta	 y	 agónica
espera	de	los	procesados[62].
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En	 el	 norte,	 Cantabria	 —ocupada	 en	 agosto	 de	 1937—	 y	 más	 tarde	 Asturias
experimentaron	los	rigores	de	la	justicia	castrense.	La	investigación	local	señala	que	a
finales	de	1937	e	inicios	de	1938	tuvo	lugar	el	momento	álgido	de	la	represión	en	la
zona	 santanderina,	 cuando	 la	 capital	 e	 importantes	 pueblos	 de	 la	 provincia	 como
Reinosa	o	Torrelavega	fueron	literalmente	tomados	por	tribunales	que	impusieron	sus
criterios.	Menos	intensa	fue	la	actuación	de	los	consejos	de	guerra	en	el	País	Vasco,
aunque	 la	 ocupación	 de	 Guipúzcoa	 dejó	 duras	 escenas.	 La	 justicia	 militar	 en	 esta
provincia	anota	un	balance	provisional	de	485	ejecutados	frente	a	los	1267	fusilados
en	Cantabria,	mientras	que	una	puesta	al	día	reciente	sobre	el	conjunto	de	la	represión
en	el	País	Vasco	insiste	en	que	hubo	menos	dureza	que	en	otras	zonas	al	aplicarse	un
baremo	sancionador	diferente[63].

De	 las	 provincias	 norteñas	 Asturias	 era	 quizá	 la	 que	 más	 resistencia	 había
presentado	 y	 simbolizaba	 la	 revolución	 obrera	 por	 excelencia.	 La	 propaganda	 de
izquierda	y	derecha	durante	el	año	1935	y	la	campaña	electoral	de	1936	había	girado
en	torno	a	la	barbarie	revolucionaria	y	el	terror	represivo	estatal,	haciéndose	un	hueco
indeleble	en	las	percepciones	de	ambos	bandos[64].	Casi	seis	mil	personas	perecieron
en	un	contexto	donde	 las	ejecuciones	no	 judiciales	convivieron	armónicamente	con
los	 numerosos	 consejos	 de	 guerra	 que	 actuaron	 primero	 en	Oviedo	 y	más	 tarde,	 a
partir	de	octubre	de	1937,	en	toda	la	provincia.	Tras	la	conquista	total	su	actividad	fue
especialmente	 intensa	 a	 lo	 largo	 de	 1938,	 año	 que,	 a	 falta	 de	 una	 actualización,
registró	el	70%	de	las	ejecuciones.

Los	 tribunales	 reservaron	 a	 la	 revolución	 de	 1934	 un	 lugar	 preeminente	 en	 las
sentencias.	 La	 justicia	 militar	 disimuló	 con	 torpeza	 el	 ansia	 de	 revancha	 por	 las
pasadas	 actividades	 y	 dejó	 traslucir	 el	 deseo	 de	 capturar	 vivos	 a	 quienes	 en	 ellas
hubieran	 participado.	 Los	 considerados	 dirigentes	 eran	 definidos	 como	 «causantes
directos	del	movimiento	de	masas	que	ha	producido	la	guerra	actual»,	aunque	tras	el
golpe	 de	 Estado	 sólo	 se	 les	 pudiera	 atribuir	 resistencia	 al	 mismo.	 El	 supuesto
alzamiento	 rojo	 era	 la	 «lamentable	 reiteración	 del	 cometido	 en	 1934»	 y	 la
«consecuencia	natural	de	una	larga	labor	de	perversas	propagandas».	Los	procesados
tenían	la	condición	de	peligrosísimos	agitadores	marxistas	y	entre	los	capturados	no
sólo	 había	 inductores	 o	 asesinos	 sino	 auténticos	 bárbaros	 que,	 cuestión	 de	 certeza
aparte,	habían	protagonizado	célebres	asaltos	e	 incendios.	Muchos	condenados	eran
presentados	 como	 una	 suerte	 de	 compadres	 de	 González	 Peña	 o	 Teodomiro
Menéndez,	 incluso	 como	 ponentes	 en	 mítines	 políticos	 junto	 a	 «comunistas
revolucionarios	 tan	 significados	 como	 Javier	 Bueno,	 Silverio	 Castañón	 y	 Luis
Laredo».	Contra	esta	 flor	y	nata	de	 la	delincuencia	marxista	debía	aplicarse	el	más
severo	castigo	tras	haber	engañado	al	pueblo,	por	lo	que	era	casi	obligado	aprovechar
cualquier	 oportunidad	 para	 «sancionar	 con	 la	 saludable	 severidad	 que	 merece	 la
criminal	actuación	de	un	dirigente	revolucionario	de	Asturias»[65].

El	 año	 1938	 supuso	 una	 relentización	 de	 las	 conquistas	 por	 parte	 del	 bando
insurgente,	que	vino	acompañada	de	una	menos	 intensa	actividad	 represiva	 judicial
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en	 las	 zonas	 ya	 ocupadas,	 al	 margen	 de	 lo	 señalado	 para	 el	 norte	 de	 España.	 Las
tropas	 franquistas	 se	 lanzaron	 hacia	 Cataluña	 y	 Levante,	 tomando	 una	 parte	 de
Teruel,	Lérida	y	partiendo	en	dos	la	zona	republicana	tras	la	llegada	al	delta	del	Ebro.
El	 número	 de	 muertos	 originado	 en	 Cataluña	 fue	 quizá	 menor	 de	 lo	 que	 cabría
esperar,	algo	que	erróneamente	podría	atribuirse	a	una	actuación	más	extendida	de	los
consejos	 de	 guerra.	 La	 evidencia	 disponible	 confirma	 que	 si	 buena	 parte	 de	 las
víctimas	 se	 enfrentaron	 al	 fallo	 de	 un	 tribunal,	 ello	 no	 impidió	 que	 continuaran
produciéndose	ejecuciones	extrajudiciales.	Sin	embargo	esa	misma	evidencia	también
concluye	 que,	 al	margen	 del	método	 coercitivo,	 la	 cercanía	 de	 la	 frontera	 francesa
permitió	a	muchos	republicanos	no	dejarse	atrapar	en	territorio	franquista,	siendo	ésta
la	razón	principal	de	esos	números	más	limitados[66].

La	 generalización	 de	 los	 consejos	 de	 guerra	 fue	 el	 rasgo	 característico	 en	 los
últimos	territorios	conquistados	por	las	tropas	franquistas.	Las	ansiadas	regiones	del
este	peninsular	y	las	importantes	ciudades	de	Barcelona	y	Valencia	fueron	testigos	de
la	 instalación	 rápida	 y	 masiva	 de	 consejos	 de	 guerra.	 En	 la	 principal	 provincia
catalana	1717	personas	 fueron	 fusiladas	a	partir	de	enero	de	1939,	mientras	que	en
Valencia	 se	 ejecutó	 a	 unas	 tres	 mil.	 El	 delito	 de	 rebelión	 y	 sus	 distintas	 figuras
presidieron	la	muerte	y	el	encarcelamiento	de	miles	de	personas[67].

El	1	de	abril	de	1939	finalizaba	la	guerra	pero	la	victoria	no	había	hecho	más	que
comenzar.	 La	 justicia	 militar	 franquista	 pudo	 haber	 aprovechado	 para	 finiquitar	 la
intensiva	 limpieza	 que	 venía	 efectuando.	No	 fue	 así.	El	 franquismo	no	 cedió	 en	 el
empeño	de	castigar	a	sus	enemigos	políticos,	por	lo	que	volcó	toda	su	maquinaria	de
propaganda	 en	 alimentar	 una	 falsa	 expectativa	 de	 garantía	 judicial	 y	 escenificar	 un
Estado	 regido	 por	 el	 derecho.	 Como	 se	 ha	 podido	 ver,	 los	 años	 1939	 y	 1940
estuvieron	cargados	de	arengas	periodísticas	en	las	que	la	justicia	daba	cuenta	de	los
presuntos	asesinos	permitiéndoles	explicar	y	expiar	sus	pecados	ante	unos	tribunales
dispuestos	a	seguir	el	recto	camino	marcado	por	 la	 ley.	Tales	supuestos	desalmados
tendrían	una	representación	letrada	que	velaría	por	el	cumplimiento	de	una	ley	justa	y
les	asistiría	en	la	preservación	de	sus	derechos,	supervisados	también	por	cuantos	y
numerosos	funcionarios	intervinieran	en	el	proceso.	Del	dicho	al	hecho…

A	partir	de	abril	de	1939	 la	capital	de	España	se	convirtió	en	un	 laboratorio	de
urgencia	donde	se	ensayó	y	puso	en	práctica	toda	la	tradición	judicial	perfilada	a	lo
largo	 del	 conflicto.	 Como	 ocurriera	 en	 Málaga	 y	 como	 ya	 estaba	 sucediendo	 en
Levante	 y	 Cataluña,	 la	 ingente	 cantidad	 de	 procesos	 incoados	 se	 ventilaba	 a	 toda
prisa	sobre	la	base	de	una	masiva	llamada	a	la	delación.	Un	rasgo	que	caracterizó	los
juicios	 en	 las	 grandes	 ciudades	 como	Madrid	 era	 que	 los	 hechos	 atribuidos	 a	 los
condenados	se	habían	desarrollado	en	un	contexto	donde	el	sujeto	de	los	mismos	se
diluía	en	una	masa	no	siempre	fácil	de	concretar.	Al	inicio	de	la	guerra	se	procesó	a	la
militancia	republicana	de	pueblos	enteros	por	haber	presentado	resistencia	al	golpe	de
Estado	 y	 a	 personas	 que	 o	 simpatizaban	 con	 la	 República	 o	 no	 lo	 hacían	 con	 el
levantamiento	militar.	 La	 claridad	 de	 los	 nombres	 y	 apellidos	 que	 figuraban	 en	 las
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causas	 sólo	 contrastaba	 con	 la	 dificultad	 de	 imputarles	 otros	 actos	 delictivos	 que
haber	estado	en	el	Ayuntamiento	de	su	localidad,	en	la	Casa	del	Pueblo	o	al	lado	del
gobernador,	 siendo	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 atribuían	 delitos	 de	 sangre.	 Pero
Madrid	se	había	erigido	en	el	símbolo	de	la	resistencia	al	invicto	caudillo,	logrando
permanecer	casi	 tres	años	al	otro	 lado	de	la	 trinchera.	Una	inmensa	checa,	según	el
bando	franquista,	y	urbe	donde	lo	impersonal	tenía	una	mayor	relevancia,	resultó	el
foro	perfecto	para	llevar	hasta	las	últimas	consecuencias	esa	confusión	entre	realidad
y	ficción.

LA	VERDAD	DE	LA	FICCIÓN:	LA	SEGURIDAD	JURÍDICA	EN	ESTADO	PURO

El	procedimiento

En	1936	los	«bandos	de	guerra»	establecieron	el	sumarísimo	ordinario,	regulado	en
los	artículos	649	y	siguientes	del	Código	de	Justicia	Militar,	como	el	procedimiento
para	juzgar	a	quienes	desafiaran	a	los	alzados.	Se	trataba	de	un	método	expeditivo	de
tramitar	 causas	 cuyo	 empleo	 sólo	 era	 pertinente,	 en	 rigor,	 cuando	 los	 reos	 fueran
cogidos	in	fraganti.	Los	bandos	se	ocuparon	de	eliminar	tal	requisito	y	el	Decreto	de
31	 de	 agosto	 de	 1936	 estableció	 una	 adaptación	 expresa	 del	 sumarísimo	 a	 esas
excepcionales	e	 irregulares	premisas.	La	evidente	 rapidez	de	este	procedimiento	no
fue	suficiente	para	los	sublevados	y	en	un	mes	de	noviembre	donde	se	barruntaba	la
posible	toma	de	Madrid	el	Decreto	55	de	la	Junta	Técnica	de	Estado	instauraba	una
fórmula	inédita	capaz	de	acelerar	todavía	más	el	curso	de	los	juicios.	Son	muchos	los
aspectos	 destacables	 de	 una	 tramitación	 judicial	 que	 finalmente	 acabó
denominándose	 sumarísimo	 de	 urgencia,	 pero	 baste	 aquí	 señalar	 la	 omisión	 de
algunos	pasos	que	sí	estaban	presentes	en	el	sumarísimo	ordinario.	Por	ejemplo	no	se
hacía	 la	 lectura	 de	 cargos	 al	 procesado	 con	 asistencia	 del	 defensor,	 se	 obviaban
trámites	 recusatorios,	 nada	 se	 mencionaba	 de	 la	 discusión	 de	 la	 prueba	 y	 sólo
intervenía	 el	 auditor	 como	 especialista	 jurídico,	 y	 exclusivamente	 para	 aprobar	 o
disentir	una	sentencia.

Un	rasgo	peculiar	del	sumarísimo	de	urgencia	es	que	se	promulgó	para	actuar	en
territorios	que	todavía	no	habían	sido	ocupados,	algo	que	resalta	aún	más	si	se	tiene
en	cuenta	que	el	objetivo	final	de	aplicación,	Madrid,	no	pudo	ser	conquistado	hasta
pasados	dos	años.	Quedaron	en	suspenso	los	ocho	consejos	de	guerra	y	los	dieciséis
juzgados	que	la	norma	creaba,	aunque	mediante	Decreto	de	26	de	enero	de	1937	el
procedimiento	 se	 hacía	 extensivo	 a	 todos	 los	 territorios	 que	 se	 fueran	 ocupando.
Málaga	tuvo	el	dudoso	honor	de	convertirse	en	el	primer	laboratorio	de	ensayo	a	gran
escala	 del	 expeditivo	 trámite,	 con	 los	 resultados	 ya	 apuntados	 en	 el	 apartado
precedente[68].

Ambos	 modelos	 de	 sumarísimo	 —ordinario	 y	 de	 urgencia—	 convivieron	 de
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forma	paralela	entre	noviembre	de	1936	y	el	12	de	julio	de	1940,	cuando	se	promulgó
la	ley	que	restablecía	«en	todo	su	vigor»	el	código	castrense.	A	partir	de	ese	momento
las	 tramitaciones	 se	 harían	 mediante	 el	 sumarísimo	 ordinario	 aquí	 previsto,
reponiendo	 en	 el	 mando	 militar	 la	 tradicional	 función	 de	 aprobar	 sentencias.	 De
cualquier	 modo	 ambos	 procedimientos	 obedecieron	 a	 una	 fuerte	 motivación
sancionadora	y,	aunque	con	diferente	composición,	en	ambos	predominó	la	presencia
lega	 frente	 a	 los	 conocedores	 de	 la	 técnica	 jurídica.	En	 ningún	 caso	 se	 cubrían	 las
mínimas	 garantías	 de	 los	 procesados	 y	 ni	 siquiera	 el	 más	 rápido	 de	 estos
procedimientos	dejaba	satisfechos	a	los	sublevados	en	sus	deseos	de	celeridad[69].

En	 cuanto	 a	 la	 duración	 de	 los	 procesos	 las	 escasas	 y	 complejas	 mediciones
realizadas	 indican	 que	 el	 trámite	 se	 fue	 prolongando	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la
guerra,	afirmación	que	es	válida	en	lo	referente	a	las	zonas	ocupadas	al	comienzo	de
la	 contienda.	 En	 1936	 e	 inicios	 del	 año	 siguiente	 transcurrían	menos	 días	 entre	 la
detención	y	el	dictado	de	 la	 sentencia,	así	como	entre	ésta	y,	en	caso	de	muerte,	 la
ejecución.	 Hasta	 la	 primera	 mitad	 de	 1937	 llegaron	 al	 Alto	 Tribunal	 causas	 en
disentimiento	que	habían	sido	sentenciadas	hacía	menos	de	dos	meses,	tiempo	que	se
verá	incrementado	paulatinamente.	Para	el	caso	de	Málaga	se	ha	podido	constatar	que
sentencias	dictadas	en	mayo	de	1937	fueron	informadas	por	el	Alto	Tribunal	en	julio
y	ejecutadas	en	septiembre	y	octubre,	notándose	por	tanto	una	mayor	amplitud	en	el
plazo	de	ejecución	con	respecto	a	los	procesos	celebrados	en	febrero	y	marzo	de	ese
año.

En	 Madrid,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 primavera	 de	 1939	 se	 produjeron	 probablemente
algunas	de	las	tramitaciones	más	rápidas	desde	las	operadas	en	1936.	Con	muy	pocos
miramientos,	 detenciones	practicadas	 el	 31	de	marzo,	 15	de	 abril	 o	 13	de	mayo	 se
sentenciaron	 entre	 finales	 de	 este	 último	 mes	 y	 principios	 de	 junio	 y	 las	 penas
capitales	impuestas	se	ejecutaron	los	días	18	y	24	de	junio.	En	el	caso	ya	reseñado	de
Manuel	Alcázar	su	detención	se	produjo	el	29	de	marzo	y	el	 juicio	al	día	siguiente,
coincidiendo	con	la	aprobación	de	la	sentencia,	mientras	que	la	ejecución	tuvo	lugar
el	 25	 de	 abril.	 Pero	 no	 sólo	 en	 Madrid	 hubo	 estas	 prisas.	 En	 Jaén	 el	 periodista
Antonio	Morales	 Jiménez	—alias	Argos—	 fue	 también	 procesado	 y	 condenado	 en
veinticuatro	horas,	 lo	que	ha	sido	acertadamente	definido	como	una	burocratización
de	su	ya	decidida	muerte.	Que	en	medio	de	esa	vorágine	represiva	se	ventilaran	tan
expeditivamente	 las	 causas	 judiciales	 no	 hace	 sino	 apuntar	 a	 que	 el	 factor	 del
abrumador	trabajo	que	invadía	los	juzgados	y	tribunales	deba	ponerse	en	relación	con
la	 voluntad	 sancionadora	 que	 las	 autoridades	manifestaron	 según	 el	momento	 y	 el
lugar[70].	 Ya	 entrada	 la	 posguerra	 la	 duración	 de	 los	 procesos	 se	 amplió	 y	 aunque
debe	 insistirse	 en	 que	 no	 puede	 establecerse	 un	 plazo	 de	 tramitación	 concreto,	 es
evidente	que	el	curso	de	las	actuaciones	se	prolongó	mucho	más	en	1942	que	en	1939
o	 1937.	 Eso	 sí,	 todo	 apunta	 a	 que	 cierto	 perfil	 de	 causas	 con	 final	 más	 o	 menos
predecible	—absoluciones,	penas	muy	bajas	o	de	muerte—	gozó	en	algunos	casos	de
un	especial	impulso	procesal	que	aminoraba	los	tiempos	de	tramitación,	mientras	que
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con	 los	 procesos	 multitudinarios	 la	 instrucción	 se	 ralentizaba	 por	 obvias	 razones
instrumentales[71].

Además	 de	 por	 la	 velocidad	 de	 tramitación,	 que	 señala	 directamente	 al	 núcleo
central	de	la	ausencia	de	garantías,	la	instrucción	sumarial	se	caracterizó	por	un	alto
número	de	incoaciones	originadas	inmediatamente	después	de	la	toma	de	territorios.
La	evidencia	indica	que	esto	fue	así	tanto	en	las	zonas	dominadas	por	los	sublevados
en	julio	de	1936	como	en	las	que	se	fueron	ocupando	posteriormente,	concentrándose
la	 mayor	 parte	 de	 las	 incoaciones	 en	 1936,	 1937	 y	 1939-1940.	 El	 popurrí	 de
informaciones	 había	 generado	 la	 apertura	 de	 múltiples	 procesos	 a	 un	 mismo
individuo	en	una	o	varias	regiones	militares,	que	iban	desgajándose	y	acumulándose.
La	política	represiva	de	los	golpistas	incitaba	a	la	práctica	ilimitada	de	denuncias	que
sólo	 cuando	 alcanzaron	 un	 volumen	 desmesurado	 quisieron	 frenarse	 en	 alguna
medida.	Aun	así,	en	enero	de	1942	la	doctrina	emanada	del	Consejo	Supremo	insistía
en	 la	 necesidad	 de	 apurar	 la	 instrucción	 sumarial,	 demostrando	 una	 incontenible
voluntad	inquisitiva	incluso	entrada	la	posguerra[72].

Denuncias	y	fuentes	de	información

Parece	 ser	 que	 cuando	 en	 1940	 el	 jerarca	 nazi	 y	 director	 de	 la	 Gestapo	 Heinrich
Himmler	 realizó	 una	 visita	 a	 España	 quedó	 sorprendido	 de	 la	 intensidad	 con	 que
actuaba	la	policía	española.	Viniendo	de	tan	acreditado	individuo,	semejante	gesto	de
admiración	es	 indicativo	de	 la	extensión	que	había	alcanzado	 la	actividad	 represiva
franquista.	La	posguerra	 acentuó	una	práctica	 iniciada	 en	 el	 verano	de	1936	 en	 las
zonas	 donde	 triunfó	 la	 sublevación,	 cuando	 las	 autoridades	 militares	 ordenaron	 la
elaboración	de	listas	de	sospechosos,	activaron	a	las	fuerzas	de	la	Guardia	Civil	en	la
práctica	 de	detenciones,	 recurrieron	 a	 los	 poderes	 locales	 para	 obtener	 información
precisa	e	impulsaron	el	cúmulo	de	denuncias	particulares	que	de	manera	anónima	o	a
cara	descubierta	se	hicieron	llegar	a	los	cuarteles	y	centros	de	mando.

Durante	el	primer	año	de	guerra	la	mayor	parte	de	estas	denuncias	no	siguieron	la
vía	de	la	justicia	militar	y	se	saldaron	con	detenciones	y	posteriores	órdenes	directas
de	asesinato	sin	mediar	sentencia.	En	los	territorios	conquistados	a	partir	de	1937	se
amplificó	 la	 tendencia	 a	 la	 delación	porque	 a	 las	motivaciones	políticas,	 sociales	 y
personales	 que	 pudieran	 existir	 en	 julio	 de	 1936	 se	 añadían	 unos	 más	 profundos
deseos	de	venganza	que,	tras	la	derrota	de	las	fuerzas	frentepopulistas,	se	expresaron
con	procaz	vehemencia.	Tras	el	1	de	abril	de	1939	la	victoria	hizo	que	el	testimonio
tuviera	 tal	 repercusión	 que	 incluso	 llegó	 a	 peligrar	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 las
instituciones.

Las	 autoridades	 judiciales	 y	 la	 policía	 llevaron	 a	 cabo	 una	 ingente	 labor	 de
recopilación	 informativa	 entre	 las	 diversas	 fuentes.	 Mientras	 que	 para	 la	 primera
etapa	del	conflicto	no	siempre	es	fácil	determinar	quién	fue	el	verdadero	impulsor	de
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la	acción	judicial,	el	extenso	sistema	delator	que	funcionaba	en	la	posguerra	hizo	de
la	denuncia	particular	el	principal	instrumento	de	la	intervención	represiva.	Lo	cierto
es	 que	 existían	 muchos	 organismos	 a	 los	 que	 acudir	 y	 no	 era	 una	 tarea	 sencilla
recopilar	 las	 diversas	 declaraciones.	 En	 abril	 de	 1939	 la	 prensa	 incitaba	 a
proporcionar	a	las	autoridades	cualquier	información	de	que	se	dispusiera	y	día	a	día
indicaba	las	direcciones	donde	eso	podía	hacerse.	Juzgados	militares,	comisarías	o	la
Causa	 General	 aparecían	 bien	 referenciados	 para	 que	 los	 posibles	 testigos
acudieran[73].

Los	 informes	 de	 Falange,	 la	 Guardia	 Civil	 o	 los	 ayuntamientos	 eran
omnipresentes	en	los	sumarios	pero	generalmente	como	efecto	de	la	instrucción.	Bien
es	verdad	que	a	veces	las	informaciones	en	ellos	contenidas	provocaban	el	inicio	de
actuaciones	contra	determinada	persona.	Los	redactados	por	la	Dirección	General	de
Seguridad	y	las	distintas	comisarías	tenían	gran	peso	y	relevancia	en	los	expedientes
por	 la	 abundancia	 de	 datos	 que	 aparentemente	 ofrecían.	 No	 en	 vano	 las	 brigadas
policiales	dependían	de	esa	Dirección	y	eran	generalmente	sus	atestados	 los	que,	al
menos	en	las	grandes	urbes,	iniciaban	los	procesos.	Falange	también	tenía	sus	propios
servicios	policiales	que	de	forma	paralela	podían	efectuar	detenciones.	Aunque	pueda
haber	 testimonios	contradictorios	acerca	de	 la	actitud	demostrada	por	 los	miembros
del	partido	en	la	posguerra,	estudios	recientes	señalan	que	estos	colaboraron	gustosos
en	la	captura	de	los	considerados	rojos[74].

La	apertura	de	nuevos	archivos	está	permitiendo	confirmar	 la	 importancia	de	 la
Causa	 General	 como	 fuente	 suministradora	 de	 datos	 en	 los	 procesos	 judiciales.
Aunque	 por	 error	 se	 cree	 que	 fue	 instituida	 inicialmente	 el	 26	 de	 abril	 de	 1940
formando	parte	de	la	Fiscalía	del	Tribunal	Supremo,	la	Causa	tuvo	en	su	origen	una
naturaleza	militar	 y	 entre	 sus	 fines	 combinaba	 de	 forma	 no	 fácilmente	 distinguible
propaganda	 y	 represión.	 Esta	 instrucción	 judicial	 dispuso	 de	 juzgados	 militares
propios	y	mantuvo	contacto	recíproco	con	los	instructores	y	auditorías	anotando	datos
y	despachando	cuantos	informes	le	eran	solicitados.

Denunciantes	 y	 detenidos	 pasaban	 por	 unos	 u	 otros	 juzgados	 a	 declarar,	 o	 por
ambos	 sucesivamente,	 y	 el	 propio	 auditor	 instaba	 a	 los	 familiares	 de	 víctimas	 que
habían	 sufrido	 daños	 durante	 el	 llamado	 «dominio	 rojo»,	 o	 simplemente	 a	 quien
hubiera	 presenciado	 hechos	 delictivos,	 a	 que	 depusieran	 ante	 el	 juez	 de	 la	 Causa.
Semejante	órgano	no	sólo	estaba	dirigido	a	la	distribución	de	un	libro	que	mezclase	la
propaganda	 con	 un	 morboso	 mal	 gusto	 sino	 que	 en	 1939,	 un	 año	 antes	 de	 su
pretendida	 carta	 de	 nacimiento,	 incitaba	 a	 las	 personas	 al	 testimonio	 masivo	 para
descubrir	 acciones	 y	 autores,	 «aunque	 ya	 hubiesen	 prestado	 declaración	 sobre	 el
mismo	hecho	ante	cualquier	otra	autoridad».	Con	estas	premisas	no	puede	extrañar
que	en	medio	de	la	turbulencia	represiva	algún	protagonista	comentara	sobre	la	Causa
General	que	en	ese	momento	era	«sin	duda	el	archivo	informador	más	eficiente	que
tenemos	de	la	época	de	nuestra	pasada	Gloriosa	Campaña»[75].

Esta	estructura	institucional	de	la	delación	ha	de	concebirse	como	una	compleja	y
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a	 veces	 caótica	 maraña	 que	 por	 un	 afán	 de	 recogerlo	 todo	 condujo	 a	 una
sobreabundancia	 informativa	 imposible	 de	 manejar.	 Se	 podía	 desde	 contar	 con
testimonios	contradictorios	respecto	de	un	mismo	individuo	hasta	detectar	que	buena
parte	de	los	testigos	acudían	a	todas	las	oficinas	a	declarar	exactamente	lo	mismo.	Sin
el	preceptivo	llamamiento	judicial	y	con	relativa	despreocupación,	algunas	personas
se	 presentaban	 en	 el	 juzgado	 dentro	 de	 un	 proceso	 en	 marcha	 porque	 desde	 las
oficinas	de	Falange	se	 les	había	 instado	a	que	depusieran	ante	el	 juez	el	 testimonio
que	ya	obraba	en	el	informe.	Resultado:	una	prueba	sumarial	donde	las	informaciones
se	contrastaban	por	la	misma	fuente	que	las	había	proporcionado[76].

A	pesar	de	los	recursos	empleados	en	la	obtención	de	datos	sobre	las	personas	es
cuestionable	 que	 en	 todos	 los	 casos	 la	 calidad	 de	 los	 resultados	 obtenidos	 fuera
suficiente	como	para	identificar	de	manera	completa	las	acciones	políticas	y	sociales
cometidas	por	 los	procesados	antes	de	 julio	de	1936.	Bastaba	con	una	 idea	general
porque	al	final	 las	ejecuciones	no	se	llevaban	a	término	a	través	de	una	depurada	y
aclaratoria	prueba	sino	por	la	concepción	más	gruesa	de	la	actitud	de	los	penados[77].

Buena	parte	de	 las	denuncias	 se	 interponían	por	parientes	cercanos	que	muchas
veces	mostraban	una	tenaz	persistencia	en	la	búsqueda	tras	la	guerra	de	los	supuestos
asesinos	e	 informaban	a	 las	autoridades	de	su	paradero.	Algunos	llegaban	a	dedicar
muchas	horas	a	seguir	la	pista	por	cárceles	y	campos	radicados	incluso	en	provincias
vecinas	y	entendían	que	su	labor	era	una	investigación	tan	útil	al	procedimiento	que
actualizaban	 constantemente	 los	 resultados	 en	 una	 o	 varias	 sedes	 judiciales.	 En
ocasiones	 familiares	 de	 diversas	 víctimas	 coincidían	 en	 unas	 declaraciones	 cuya
relación	añadía	mayor	credibilidad	a	lo	atestiguado,	a	pesar	de	tratarse	de	una	parte
interesada[78].

Junto	 a	 la	 familia,	 el	 vecindario	 era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 testimonios.	 La
evidencia	permite	conocer	cómo	los	edificios	y	barrios	de	 las	grandes	urbes	podían
reproducir	el	entramado	de	relaciones	de	pequeños	pueblos,	donde	 todos	estaban	al
corriente	 de	 las	 simpatías	 políticas	 del	 resto.	Alguna	 frase	 lanzada	 o	 cierta	 actitud
demostrada	 durante	 el	 período	 republicano	 era	 suficiente	 para	 formar	 un	 concepto
político	 del	 vecino	 a	 partir	 del	 cual	 construir	 una	 imagen	 del	 sujeto	más	 o	menos
esperable	 por	 las	 nuevas	 autoridades	 y	 relacionada	 con	 hechos	 luctuosos	 ocurridos
durante	 la	 guerra.	 Inmediatamente	 después	 de	 su	 entrada	 en	 Madrid	 las	 tropas
franquistas	fueron	puerta	a	puerta	depositando	formularios	de	declaración	 jurada	en
los	que	se	inquiría	por	la	actuación	de	cada	cual	durante	la	guerra.	Puede	imaginarse
la	presencia	 completa	de	 los	 interrogativos	qué,	quién,	 cuándo	o	dónde	 junto	 a	 ese
interesante	«tiene	algo	más	que	manifestar»,	donde	muchas	personas	se	explayaban.
Uno	 de	 esos	 formularios	 era	 específico	 para	 el	 informado	 gremio	 de	 los	 porteros,
cotejándose	con	lo	dicho	por	el	resto	del	vecindario[79].

Las	acusaciones	eran	en	general	simples	y	poco	originales.	Según	los	atestados,
multitud	de	detenidos	habían	pasado	por	grupos	milicianos	y	checas,	eran	comisarios
políticos	o	habían	formado	parte	u	ordenado	la	actividad	de	los	piquetes	de	ejecución.
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Cualquiera	 podía	 ser	 señalado,	 toda	 acusación	 sería	 oída	 en	 un	 contexto	 en	 que	 el
rumor	 y	 el	 testimonio	 indirecto	 actuaban	 de	 forma	 crucial	 en	 el	 desarrollo	 del
proceso.	Algunos	defensores	denunciaban	la	escasa	fiabilidad	de	unas	declaraciones
que	venían	de	 la	mano	de	 expresiones	 como	«es	 rumor	público»	o	 «se	 dice	 por	 el
pueblo	que	 tomó	parte»,	 referencias	que	habían	 llegado	 a	oídos	de	 los	 testigos	por
otras	 personas	 que	 tampoco	 conocían	 los	 hechos	 de	 primera	 mano.	 En	 definitiva,
acusaciones	imprecisas	y	circunstanciales	sobre	las	que	el	propio	Ministerio	Público
acababa	 reconociendo	 que	 por	 las	 características	 en	 que	 se	 habían	 producido	 los
hechos	 juzgados	 «falta	 la	 prueba	 directa	 y	 concreta	 del	 testigo	 presencial	 o	 el
documento	fehaciente».	Las	propias	sentencias	dejaban	sentado	que

si	bien	no	hay	testigos	presenciales	de	esos	hechos,	como	es	 lógico	que	no	los	haya	pues	no	podían	ver
tales	crímenes	más	que	los	asesinos	y	sus	víctimas,	el	procesado	se	 jactó	ante	determinadas	personas	de
haberlos	cometido[80].

En	 estas	 condiciones	 la	 presunta	 prueba	 sumarial	 se	 encontraba	 plagada	 de
rumores	e	informaciones	indirectas	aportadas	por	motivaciones	vinculadas	al	temor	o
la	venganza.	Parece	un	lugar	común	describir	este	período	como	un	contexto	en	que
el	miedo	era	el	sentimiento	predominante	y,	para	vencerlo,	algunas	personas	decidían
prestar	 su	 colaboración	 anticipadamente,	 con	 independencia	 de	 que	 existiera	 base
real.	 Pero	 no	 por	 ampliamente	 aludida	 debe	 obviarse	 una	 situación	 tal,	 en	 que	 se
denunciaba	a	otro	por	haberse	jactado	hacía	años	de	protagonizar	un	hecho	notorio,
donde	guiados	por	un	sentido	de	protección	muchos	individuos	se	inventaban	cargos
ajenos	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	 las	 autoridades	 o	 simplemente	 por	 venganza,	 en
definitiva,	donde	la	propia	supervivencia	se	consideraba	dependiente	del	mal	de	los
otros.

Desde	el	28	de	marzo	de	1939	y	hasta	bien	entrado	1940	las	brigadas	policiales
no	 tuvieron	 descanso,	 apoyadas	 por	 ciudadanos	 voluntarios	 que	 efectuaban
detenciones	basadas	en	insignificantes	comentarios	o	rumores.	Empleados	modestos,
militares	 retirados	 y	 trabajadores	 de	 todo	 tipo	 agarraban	 por	 la	 solapa	 a	 las	 gentes
temerosas	 y	 las	 presentaban	 en	 comisaría,	 por	 haber	 «propalado	 con	 alegría»	 el
desenfreno	 de	 las	 turbas	 en	 la	 cárcel	Modelo	 o	 por	 saber	 de	 primera	mano	 que	 se
trataba	de	un	«peligroso	extremista».	No	eran	desde	luego	acciones	inocentes	porque
sus	 consecuencias	 podían	 ser	 fatales	 y	 pocas	 veces,	 aun	 sin	 fundamento,	 la	 cosa
quedaba	 en	 nada.	 Y	 si	 finalmente	 no	 había	 algo	 que	 demostrar,	 la	 actitud	 era	 de
condescendencia	hacia	un	preso	que	podía	pasarse	meses	e	incluso	años	en	la	cárcel
víctima	del	rumor	y	la	denuncia	despechada,	para	después	ver	su	caso	liquidado	con
un	 sobreseimiento	 provisional	 «por	 considerarle	 suficientemente	 sancionado	 con	 la
prisión	preventiva	sufrida».	Sancionado	por	nada,	claro	está.

Tras	 las	 denuncias	 o	 partiendo	 de	 los	 múltiples	 ficheros	 que	 las	 nuevas
autoridades	 almacenaban,	 se	 ponía	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 represiva	 militar.	 La
primera	visita	de	los	detenidos	a	las	dependencias	policiales	era	un	auténtico	infierno.
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Hay	suficientes	pruebas	para	afirmar	que	las	palizas	se	convirtieron	en	otra	fase	más
del	proceso	sumarial,	no	sólo	por	los	testimonios	de	los	supervivientes	o	de	quienes
las	 ejecutaron,	 sino	 por	 algo	 tan	 simple	 como	 las	 firmas	 y	 los	 diversos	 partes	 de
traumatismos	que	obran	en	 las	 causas.	Éstos	no	 sugieren	muchos	comentarios	pero
aquéllas	 no	 pueden	 disimular	 muchas	 veces	 la	 ausencia	 de	 pulso	 firme	 en	 quien
rubricaba	 las	 declaraciones.	 Cuando	 es	 posible	 compararlas	 con	 otras	 del	 mismo
individuo	realizadas	posteriormente,	pueden	encontrarse	trazos	distintos	e	incluso	en
ocasiones	 es	 improbable	 que	 ambas	 firmas	 hayan	 sido	 estampadas	 por	 la	 misma
persona.	Sabiendo	 esto	 es	más	 fácil	 explicar	 por	 qué	 en	 la	 comisaría	 los	 detenidos
eran	capaces	de	reconocer	su	intervención	en	cualquier	suceso	o	incluso	que	habían
pateado	la	cabeza	de	un	moribundo	Albiñana.	También,	si	era	necesario,	asumían	la
muerte	de	cien	personas,	o	de	mil	si	la	policía	era	más	convincente,	aunque	hubiesen
matado	a	tres	o	a	nadie.

La	mayor	parte	de	esas	declaraciones	no	se	ratificaban	ante	el	juez,	hecho	que	en
sí	mismo	no	constituye	necesariamente	una	prueba	por	ser	habitual	en	procedimientos
de	esta	y	otras	épocas.	Así	lo	hemos	constatado	en	cientos	de	causas	militares	y	de	la
justicia	ordinaria	 relativas	al	período	 republicano.	Sin	embargo	en	ninguna	de	ellas
las	firmas	eran	tan	expresivas	de	unos	malos	tratos	que	pocas	veces	abandonaban	el
silencio	para,	en	la	maraña	judicial,	expresarse	de	forma	escueta	y	casi	imperceptible.
Como	si	 con	ellos	no	 fuera	 la	 cosa,	 los	 jueces	 continuaban	con	el	procedimiento	y
solicitaban	 numerosos	 informes	 a	 los	 distintos	 organismos.	 Jefaturas	 de	 Falange,
comisarías	de	distrito,	comandancias	de	la	Guardia	Civil	o	párrocos	remitían	sus	poco
distantes	pareceres.	Se	 tomaba	declaración	a	otros	 supuestos	 testigos,	generalmente
de	 cargo,	 que	 eran	 aludidos	 en	 los	 testimonios	 y,	 finalmente,	 el	 fiscal	 elevaba	 un
autoresumen	expresando	las	acusaciones,	los	delitos	y	las	penas.	A	los	pocos	días,	y
hasta	ese	momento	sin	noticias	de	la	defensa,	se	celebraba	una	vista	breve	en	la	que
por	fin	los	procesados	conocían,	de	lejos,	a	su	representante,	quien	no	decía	más	de
cuarenta	o	cincuenta	palabras[81].

Aunque	la	instrucción	sumarial	de	los	procesos	militares	fue	siempre	deficiente	y
en	ningún	caso	preservó	las	mínimas	garantías	de	los	acusados,	las	causas	tramitadas
y	resueltas	a	lo	largo	de	1939	no	tuvieron	parangón	con	las	posteriores.	Lo	expeditivo
del	procedimiento	 fue	un	medio	para	desarrollar	hasta	sus	últimas	consecuencias	 la
imparable	voluntad	coercitiva	de	las	nuevas	autoridades,	que	dejaron	a	los	procesos
judiciales	 completamente	 vacíos	 de	 la	 aparente	 formalidad	 que	 con	 publicidad	 se
predicaba.	Si	algún	observador	hubo,	no	estaba	en	las	comisarías	ni	en	los	juzgados
tomando	notas	acerca	de	la	instrucción	o	estudiando	los	procedimientos	sino	que	a	lo
sumo	tenía	conciencia	de	que	en	España	actuaban	los	tribunales	impartiendo	orden	y
justicia.	Que	 detrás	 de	 una	 sentencia	 no	 hubiera	 nada	más	 que	 frases	 incoherentes
proferidas	 por	 personas	 vengativas	 o	 temerosas	 importaba	más	 bien	 poco.	De	 todo
ello	quedaba	el	fallo	sereno	de	la	justicia.	Al	margen	de	su	nulo	alcance,	las	supuestas
garantías	ni	siquiera	estuvieron	presentes	en	ese	Año	de	la	Victoria.	Ni	el	formalismo
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más	 hueco	 visitó	muchos	 de	 los	 juicios	 y	 sólo	 desde	 1940,	 con	 los	 efectos	 que	 se
verán,	pudo	asistirse	a	la	materialización	de	una	inútil	cobertura	que	incluso	algunos
se	atrevieron	a	llamar	jurídica.

Las	penas

Dependiendo	del	delito	impuesto	el	código	castrense	preveía	un	rango	de	penas	que
de	entrada	se	aplicaba	en	su	grado	medio	y,	al	margen	de	error	o	 ignorancia,	podía
variar	 exclusivamente	 en	 función	 de	 las	 circunstancias	 modificativas	 de	 la
responsabilidad.	 No	 cabe	 vincular	 por	 ejemplo	 las	 penas	 de	 muerte	 conmutadas	 a
figuras	delictivas	concretas	de	 la	 rebelión	porque	 la	aplicación	de	 la	gracia	era	una
medida	 ejecutiva	 que	 no	 tenía	 reflejo	 instrumental	 en	 la	 clasificación	 delictiva
incluida	en	el	código	castrense.	Tampoco	es	muy	fiable	deducir	el	delito	impuesto	de
la	pena	resultante	porque	muchas	veces	se	aplicaban	atenuantes	que	conducían	a	un
descenso	del	escalón	penal,	de	tal	forma	que	una	adhesión	a	la	rebelión	podía	acabar
con	una	condena	de	reclusión	menor	o	incluso	más	baja[82].

La	 progresiva	 reducción	 del	 volumen	 de	 casos	 no	 vino	 acompañada	 de	 un
decrecimiento	en	la	intensidad	de	los	castigos.	Si	bien	la	cronología	puede	establecer
algunos	matices,	la	severidad	de	las	condenas	tuvo	un	comportamiento	más	o	menos
previsible,	 con	 porcentajes	 muy	 elevados	 en	 momentos	 especialmente	 señalados
como	los	iniciales	de	la	guerra	o	las	ocupaciones	y	otros	en	los	que	las	condenas	se
instalaron	 en	 una	 latente	 y	 sostenida	 dureza	 que	 será	 equilibrada	 con	 medidas
clementes	de	carácter	netamente	político.

Los	 años	 1936,1937,1939	 y	 1940	 fueron	 especialmente	 rigurosos	 y	 de	 ello	 se
producen	destellos	en	las	estadísticas	locales	e	institucionales.	En	1936	la	jurisdicción
estuvo	 centrada	 en	 el	 procesamiento	 de	 militares	 contrarios	 o	 no	 especialmente
proclives	al	golpe,	así	como	personalidades	relevantes	de	cada	zona.	La	literatura	de
alcance	 provincial	 es	 unánime	 en	 este	 sentido,	 pero	 los	 sublevados	 afrontaron
también	 una	 actuación	 más	 generalizada	 de	 los	 consejos	 de	 guerra	 que	 tuvo	 su
primera	 culminación	 a	 lo	 largo	 de	 1937.	 Un	 análisis	 global	 ha	 de	 tener	 en	 cuenta
información	 de	 diversas	 procedencias,	 estadística	 y	 textual,	 evidente	 o	 silenciosa.
Desde	septiembre	de	1936	numerosas	poblaciones	castellanas	se	vieron	sometidas	a
juicios	 masivos	 con	 resultados	 penales	 especialmente	 graves,	 lo	 que	 tuvo	 su
continuidad	en	1937	al	experimentarse	un	crecimiento	del	número	de	sentencias.	En
términos	 porcentuales	 las	 condenas	 impuestas	 en	 ese	 año	 se	 acercan	 mucho	 a	 la
media	del	período	1936-1950.	Fue	un	año	activo	 a	 tenor	del	volumen	de	procesos,
aunque	en	general	no	más	duro	que	1939.	Todo	indica	que	Málaga	sufrió	un	intenso
castigo	porque	las	sentencias	dictadas	en	la	cúspide	de	la	justicia	militar	reprodujeron
los	 silencios	 de	 finales	 de	 1936	 para	 otras	 zonas.	 Los	 informes	 de	 conmutación
resultan	en	este	sentido	muy	significativos.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Una	comparación	de	la	estadística	institucional	del	Alto	Tribunal	con	la	aportada
en	 las	 investigaciones	de	 la	provincia	de	Segovia	para	 el	período	1936-1938	arroja
resultados	más	o	menos	coincidentes.	Cotejando	exclusivamente	los	casos	terminados
en	sentencia,	las	condenas	a	muerte	van	del	13,5%	al	14,9%,	la	reclusión	mayor	entre
el	26%	y	el	30%	y	las	absoluciones	entre	el	16	y	el	19%.	Probablemente	estos	niveles
se	puedan	extrapolar	a	otras	regiones	en	ese	período,	aunque	es	muy	posible	que	en
las	zonas	de	especial	 intensidad	 los	porcentajes	sean	otros.	El	 factor	 tiempo	influye
en	el	medio	plazo	en	términos	absolutos	—menor	número	de	condenados—	pero	no
necesariamente	en	los	valores	relativos.	En	Segovia	el	año	1938	arrojó	un	porcentaje
superior	 de	 penas	 capitales,	 siendo	 1937	 el	 momento	 álgido	 de	 los	 tribunales
militares,	mientras	que	en	el	Consejo	Supremo	el	período	1944-1947	registra	una	alta
proporción	de	penas	de	muerte	y	de	reclusión	mayor[83].

En	 1938	 Asturias	 y	 Cantabria	 siguieron	 el	 hábito	 de	 las	 zonas	 recientemente
ocupadas	y	no	se	dejaron	ver	demasiado	por	el	Alto	Tribunal.	En	ese	año	se	produjo
un	receso	motivado	por	la	estabilización	de	los	frentes,	preludio	de	la	ocupación	del
territorio	 republicano	 restante.	 La	 más	 alta	 instancia	 judicial	 militar	 registró	 un
incrementó	en	número	y	gravedad	de	las	penas	en	1939	que	es	sólo	un	mero	indicio
de	la	virulenta	actuación	de	los	tribunales	en	el	 levante	y	la	zona	centro	peninsular.
Aunque	 la	 gravedad	del	 resto	 de	 las	 condenas	 fue	 algo	más	 reducida,	 la	 posguerra
arrojó	 en	 Almería	 un	 porcentaje	 de	 penas	 capitales	 muy	 parejo	 al	 del	 Consejo
Supremo,	rondando	en	ambos	casos	el	8%[84].

Entre	1939	y	1941	se	ventiló	la	primera	y	más	nutrida	fase	de	la	represión	judicial
tras	la	finalización	de	la	contienda.	Así	lo	indican	los	estudios	de	víctimas	llevados	a
cabo	 sobre	 provincias	 tan	 determinantes	 como	 Madrid,	 Albacete,	 Jaén,	 la	 región
valenciana	y	Barcelona.	Pero	la	actuación	de	los	tribunales	con	relación	a	los	hechos
derivados	de	la	guerra	civil	no	se	detuvo	en	esa	fecha	sino	que	prosiguió	durante	toda
la	década.	A	pesar	de	haberse	puesto	en	marcha	diversos	mecanismos	y	estrategias	de
reducción	 penal,	 los	 tribunales	 continuaban	 imponiendo	 condenas	 graves	 con
elevados	porcentajes	de	muertes	y	reclusión	mayor.	En	1943	un	47%	de	los	fallos	del
Consejo	Supremo	sancionaron	a	los	procesados	con	reclusión	mayor	o	muerte	y	nada
menos	 que	 un	 56%	 en	 1944,	 mientras	 que	 en	 1942	 más	 del	 9%	 fueron	 penas
capitales.	Pasados	tres,	cuatro	y	cinco	años	del	fin	de	la	contienda	la	justicia	militar
continuaba	empeñada	en	la	depuración	exhaustiva	de	lo	en	ella	ocurrido	y,	aunque	no
todas	las	penas	de	muerte	acababan	con	la	ejecución,	tampoco	debe	minusvalorarse	la
duradera	 voluntad	 represiva	 del	 nuevo	 régimen	 que	 a	 mediados	 de	 1945	 seguía
ejecutando	a	numerosos	individuos	bajo	acusaciones	procedentes	de	la	guerra[85].

A	lo	largo	de	los	quince	años	siguientes	al	golpe	de	Estado	de	1936	los	tribunales
militares	dictaron	miles	de	sentencias	y	en	conjunto	el	porcentaje	de	las	condenas	a
muerte	fue	con	toda	probabilidad	superior	al	10%.	La	reclusión	mayor	resultó	quizá
la	preferida	de	 las	condenas,	 con	porcentajes	que	oscilaron	entre	el	25%	y	el	30%,
parecidos	aunque	posiblemente	algo	superiores	a	 los	de	reclusión	menor.	Las	penas
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de	 prisión	 fueron	 aproximadamente	 la	 mitad	 que	 las	 de	 reclusión	 y,	 entre	 otros
perfiles,	 se	 impusieron	 especialmente	 a	 miembros	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 de
seguridad	que	no	se	decantaron	a	favor	del	golpe	sin	ser	abiertamente	defensores	del
Gobierno	republicano.

Para	 la	 concreta	 determinación	 de	 las	 penas	 los	 tribunales	 contaban	 con	 el
instrumental	 jurídico	 derivado	 de	 los	 artículos	 172	 y	 173	 del	 Código	 de	 Justicia
Militar,	 absolutamente	 crucial	 para	 la	 suerte	 de	 los	 procesados.	 Se	 refieren	 estos
preceptos	 a	 la	 fijación	 de	 circunstancias	 agravantes,	 atenuantes	 o	 eximentes	 de	 la
responsabilidad,	que	 los	consejos	de	guerra	podían	señalar	de	acuerdo	con	su	«más
amplia	 libertad	 de	 criterio»	 y	 siempre	 que	 «no	 envuelvan	 injusticia»,	 tal	 y	 como
confirmaba	la	antigua	jurisprudencia	del	Consejo	Supremo	de	Guerra	y	Marina.	En	la
medida	 en	 que	 la	 atribución	 de	 la	 afinidad	 ideológica	 conducía	 en	 general	 al	 más
grave	de	los	tipos	delictivos,	una	primera	consideración	ya	se	depositaba	como	hemos
visto	en	el	arbitrio	del	juez.	Sobre	ella	podía	operarse	una	ulterior	valoración	acerca
de	la	perversidad,	gran	trascendencia,	daño	causado	o	contumacia	que	no	siempre	se
refería	a	las	acciones	supuestamente	cometidas	sino	que	muchas	veces	empleaba	de
nuevo	la	ideología	de	los	procesados	para	agudizar	la	gravedad	de	las	acusaciones[86].

En	 el	 caso	 de	 señalarse	 un	 delito	 del	 artículo	 238.2	 se	 imponía	 generalmente
treinta	años	si	no	se	aludía	a	ninguna	circunstancia	modificativa	y	veinte	años	y	un
día,	 reclusión	menor	 e	 incluso	 prisión	 si	 concurrían	 una	 o	 varias	 atenuantes,	 tales
como	 minoría	 de	 edad	 o	 escasa	 trascendencia	 del	 delito.	 Pero	 si	 eran	 prescritas
agravantes	se	dictaba	la	pena	de	muerte	y	no	siempre	ni	la	mayoría	de	las	veces	por	la
imputación	 directa	 de	 asesinatos.	 Palabras	 y	 expresiones	 clave	 como	 «1934»,
«comunista	de	acción»	o	«comisario	político»	son	simplemente	una	pequeña	muestra
del	 camino	 hacia	 la	 muerte,	 independientemente	 de	 las	 acciones	 supuestamente
probadas	en	las	sentencias.	Toda	la	plétora	de	comentarios	realizados	por	los	testigos
de	cargo	o	contenidos	en	los	informes	de	Falange	o	la	Guardia	Civil	alimentaban	la
fijación	 de	 agravantes.	 «Autor	 del	 envenenamiento	 de	 todo	 el	 Ayuntamiento»,
«peligrosísimo»,	«muy	de	izquierdas»,	«mala	persona»,	«deja	bastante	que	desear»	o
«todo	 lo	 que	 se	 diga	 es	 poco»	 eran	 comentarios	 de	 nulo	 valor	 jurídico	 que
arbitrariamente	llevaban	a	los	jueces	a	señalar	gran	trascendencia	y	peligrosidad.	Un
capricho	 que	 no	 iba	 acompañado	 de	 probados	 crímenes	 sino	 de	 métodos
argumentativos	que	estremecen	al	 adjudicar	 credibilidad	a	 testimonios	de	una	parte
acusadora	 que,	 sin	 capacidad	 de	 identificar	 a	 los	 asesinos	 de	 sus	 familiares,	 se
conducen	por	la	senda	de	las	jactancias	para	señalar	a	los	culpables:

Las	verídicas	manifestaciones	de	la	viuda	—sentenciará	nada	menos	que	el	Alto	Tribunal—	unidas	a
las	 frases	 jactanciosas	proferidas	por	el	procesado	 respecto	de	 la	muerte	de	diez	y	nueve	 (sic)	Guardias
Civiles	 en	 Reinosa,	 —hecho	 de	 gravísima	 trascendencia	 en	 la	 región	 santanderina—	 demuestran	 la
relación	de	Victorino	López	con	tremendos	crímenes	cometidos	en	aquella	comarca,	la	complacencia	con
que	los	vio	como	persona	de	perversos	sentimientos	y	el	propósito	que	tenía	de	cometer	otros	iguales.

Quien	haya	visto	la	película	Minority	Report	quedará	estupefacto	por	 lo	que	los
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tribunales	franquistas	consiguieron	sin	tanta	tecnología	y	con	pocos	reparos	a	la	hora
de	 dejarlo	 escrito[87].	 El	 manejo	 de	 estos	 elementos	 fue	 uno	 de	 los	 mayores
exponentes	 del	 arbitrio	 judicial,	 otorgando	 capacidad	 a	 los	 tribunales	 para	 dar
prioridad	 a	 determinada	 circunstancia	 modificativa	 en	 caso	 de	 que	 concurrieran
varias	de	signo	opuesto	y	facultando	a	los	jueces	para	valorar	en	diversos	conceptos
una	 misma	 acción	 previa	 al	 alzamiento	 e	 incluso	 ya	 vista	 en	 sede	 judicial.	 Las
actuaciones	 de	 los	 procesados	 no	 siempre	 estaban	 bien	 definidas	 y	 tan	 difusa	 era
muchas	veces	la	frontera	entre	la	muerte	y	sanciones	más	moderadas	que	una	prisión
mayor	terminaba	sin	dificultades	con	la	pena	capital	por	la	simple	declaración	de	un
testigo[88].

Como	el	resto	de	las	condenas,	también	las	de	muerte	partían	de	unos	hechos	que,
por	el	carácter	del	proceso,	han	de	entenderse	como	atribuidos	y	no	probados.	En	una
reciente	 investigación	 se	ha	argumentado	que	 la	política	de	conmutaciones	 iniciada
en	enero	de	1940	expresó	la	voluntad	de	que	la	pena	capital	sólo	recayera	en	quien
hubiera	cometido	delitos	de	sangre.	Semejante	deseo	—según	la	citada	interpretación
—	estaría	en	la	base	del	notable	descenso	de	penas	capitales	impuestas	en	Madrid	a
partir	 de	 1940.	 Sin	 embargo	 en	 el	 Consejo	 Supremo	 la	 tendencia	 no	 fue	 en	 esa
dirección,	 pues	 tanto	 en	 términos	 absolutos	 como	 relativos	 se	 experimentó	 una
penalidad	más	grave	en	1942.	En	cualquier	caso	la	supuesta	relajación	sancionadora
debería	 haberse	notado	 también	 en	 las	 conmutaciones	provenientes	 del	Ejecutivo	y
según	datos	incluidos	en	la	propia	investigación	del	caso	madrileño	el	50,4%	de	las
sentencias	 dictadas	 en	 1940	 acabaron	 ejecutadas	 mientras	 que	 en	 1941	 lo	 hizo	 el
53,6%[89].

La	elasticidad	a	la	hora	de	fijar	la	relación	de	los	procesados	con	esos	supuestos
delitos	de	sangre	convertía	en	papel	mojado	una	prueba	que	muchas	veces	se	basaba
en	 jactancias	 o	 incluso	 no	 requería	 la	 presencia	 de	 testigos.	 Generalmente	 la
imputación	de	hechos	graves	no	era	un	hallazgo	de	la	instrucción	sumarial	sino	que
arbitrariamente	se	acomodaba	al	caso.	Y	a	veces	lo	mismo	daba.	El	cenetista	Ricardo
Amor	Nuño	fue	ejecutado	en	julio	de	1940.	En	febrero	el	Gobierno	había	solicitado
un	informe	al	Consejo	Supremo	sobre	la	posible	conmutación,	sin	que	se	atribuyeran
delitos	 de	 sangre.	 En	 su	 dictamen	 el	 fiscal	 togado	 reconocía:	 «Someramente	 se
recogen	en	la	sentencia	los	motivadores	de	tan	grave	fallo	pero	se	deducen	con	toda
su	 importancia	de	 las	propias	declaraciones	del	 condenado».	El	 listado	de	personas
supuestamente	 favorecidas	 por	 Amor	Nuño	 tenía	 poca	 importancia	 porque	 lo	 hizo
«guiado	 por	 intereses	 particulares».	 El	 fiscal	 no	 dudaba	 del	 destino	 adecuado	 para
quien	 había	 sido	 consejero	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 de	Madrid.	 «Fue	 un	 verdadero
dirigente,	y	de	categoría»,	nada	proclive	al	arrepentimiento.	Su	intercambio	epistolar
con	el	redactor	de	El	Debate	García	Bengoa	en	busca	de	un	testimonio	favorable	no
fue	sino	el	remate:

Y	 tampoco	 puedo	 colaborar	 con	 las	 Autoridades	 jalonándoles	 el	 camino	 para	 que	 contrarresten	 las
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actividades	 de	 los	 insensatos	 que	 aún	 pretenden	 resucitar	 tiempos	 pasados	 porque	 para	 eso	 tendría	 que
olvidar	 todas	 mis	 condiciones	 anímicas,	 que	 me	 enorgullecen,	 para	 convertirme	 en	 el	 miserable	 que,
llamándome	amigo,	apuñala	por	la	espalda	traidora	y	alevosamente.

Aun	sin	atribuir	delitos	de	sangre	la	conclusión	no	admitía	dudas.	Amor	Nuño	era

un	 vencido	 pero	 con	 inconmovible	 convicción	 en	 sus	 errores.	 Sujetos	 así,	 con	 hábitos	 de	 actividad
proselitista,	ofrecen	siempre	cierta	peligrosidad[90].

Ni	 la	 relajación	del	 rigor	ni	 el	 colapso	del	 sistema	penitenciario	 tienen	 el	 valor
explicativo	 de	 las	 simples	 razones	 demográficas:	 la	 mayoría	 de	 los	 considerados
enemigos	 peligrosos	 habían	 sido	 ya	 sentenciados.	 La	 infraestructura	 sí	 podría
explicar,	 en	 parte,	 que	 se	 redujera	 el	 volumen	 de	 detenciones	 e	 incoaciones	 de
procedimientos	 porque	 como	 más	 adelante	 se	 indicará	 las	 prisiones	 atravesaban
graves	problemas	que	una	reducción	en	el	número	de	ejecuciones	difícilmente	podía
paliar.	En	todo	caso,	al	contrario.	De	hecho	entre	los	meses	de	abril	y	agosto	de	1940
se	 produjo	 en	 zonas	 como	 Madrid	 o	 Albacete	 un	 sensible	 aumento	 de	 los
fusilamientos	que	en	el	plano	interpretativo	convive	mal	con	una	supuesta	política	de
contención	penal[91].

El	perfil	de	los	procesados

Poner	cara	a	los	procesados	tiene	el	sumo	interés	de	contrastar	su	dimensión	real	con
el	dibujo	que	de	ellos	hicieron	 las	autoridades	 franquistas,	un	aspecto	esencial	para
comprender	cómo	estas	concebían	a	sus	víctimas.	¿Bestias,	bárbaros	y	monstruos	o
simples	engañados	por	la	ponzoña	marxista?	¿Habitaban	cómoda	y	permanentemente
en	los	inmundos	sótanos	de	las	checas	o	fueron	abducidos	por	el	demonio	soviético?

Contestar	 a	 estas	 preguntas	 no	 debe	 descuidar	 el	 hecho	 de	 que	 en	 Galicia,
Castilla,	 Canarias	 o	 Andalucía	 occidental	 los	 represaliados	 no	 tuvieron	 tiempo
material	de	manifestar	su	presunta	barbarie,	siendo	castigados	de	manera	contundente
y	ajena	por	completo	a	cualquier	motivación	reactiva.	A	 lo	 largo	de	1936	 la	prensa
comunicaba	constantemente	 fusilamientos	de	militares	y	miembros	pertenecientes	a
la	Casa	del	Pueblo	opuestos	al	alzamiento.	Se	afirmaba	públicamente	que	«la	justicia
militar	se	continuará	aplicando	inexorablemente,	en	especial	sobre	los	dirigentes	del
movimiento	 antinacional».	 Ésta	 fue	 la	 imagen	 inicial	 que	 intentaron	 trasladar	 los
sublevados,	la	persecución	de	quienes	secundaron	una	inexistente	rebelión	aderezada
con	 los	 pocos	 casos	 en	 que	 hubo	 víctimas	 pertenecientes	 al	 propio	 bando.	 Los
detenidos	 y	 ejecutados	 eran	 presentados	 a	 la	 opinión	 pública	 como	 dirigentes	 e
inductores	 de	 ese	 presunto	movimiento	 orquestado	 por	 el	Gobierno	 republicano	 en
connivencia	con	fuerzas	extranjeras[92].

La	 toma	 de	 nuevos	 territorios	 abrió	 el	 camino	 hacia	 la	 atribución	 de	 maldad
intrínseca	a	un	enemigo	azuzado	por	agentes	externos	y	autor	de	crímenes	execrables.
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Comenzó	 a	 ofrecerse	 un	 perfil	 del	 reprimido	 alejado	 de	 supuestas	 direcciones
rebeldes,	resistencias	y	antipatriotismos,	para	basarse	de	lleno	en	la	delincuencia	más
vulgar	y	 el	 bárbaro	 asesinato.	El	 cúmulo	de	 acusaciones	 llenaba	 las	 páginas	de	 los
medios	públicos	y	aderezaba	los	documentos	judiciales	para	añadir	fundamento	a	la
severidad	que	imponían	los	castigos.	No	tuvo	desperdicio	lo	que	se	dijo	de	Málaga,
pero	 terminada	 la	guerra	 las	nuevas	 autoridades	 se	 explayaron	en	 la	 representación
del	 enemigo	 como	 una	 banda	 de	 asesinos,	 operando	 una	 homologación	 cuya
persistencia	no	acabó	con	el	franquismo.

Las	 imputaciones	por	muertes	 ejecutadas	 siguiendo	 las	 directrices	 de	 comités	 y
checas	llenaron	las	páginas	de	la	prensa	en	1939	y	1940,	que	sin	ir	más	lejos	dedicaba
un	 amplio	 artículo	 al	 proceso	 contra	 la	 checa	 de	 Fomento.	 Con	 el	 lema	 «La
criminalidad	 marxista	 al	 descubierto»	 y	 afirmando	 que	 «la	 justicia	 ha	 dictado	 su
fallo»,	 se	 iniciaba	 un	 repaso	 de	 crímenes	 y	 criminales	 con	 nombres,	 apellidos	 y
métodos	utilizados.	La	prensa	 contó	 lo	que	quiso	y	 como	quiso,	 al	 igual	 que	 en	 el
caso	 de	 Angel	 Pedrero,	 destacado	 dirigente	 del	 SIM	 republicano	 y	 protagonista
mediático	en	febrero	de	1940.	Contra	tan	relevante	personaje,	muy	cercano	a	Ángel
Galarza,	Agapito	García	Atadell	y	al	propio	Indalecio	Prieto,	se	instruyó	un	sumario
de	más	 de	 trescientos	 folios	 que	 revelaba	 su	 actuación	 determinante	 en	 numerosas
acciones	del	SIM.

Pero	 por	 muy	 documentado	 que	 estuviera	 el	 caso	 los	 periódicos	 no	 podían
reprimir	 la	 práctica	 de	 entreverar	 relatos	 e	 informaciones	 de	 cosecha	 propia,	 de	 tal
forma	 que	 al	 único	 y	 real	 procesado,	 Ángel	 Pedrero,	 se	 le	 añadieron	 «cuatro
significados	colaboradores»	que	en	 la	causa	no	aparecen.	«Cuatro	 tipos	de	catadura
moral	 semejante»	 a	 la	 de	 Pedrero,	 a	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 le	 dio	 incluso	 voz	 en	 el
artículo.	 Lo	 bautizaron	 como	 Tomás	 Durango	 y	 al	 exponer	 su	 historia	 «en	 un
soliloquio	espontáneo,	que	es	un	alarde	de	despreocupación	y	cinismo»,	el	inventado
señor	 habría	 asaltado	 la	 cárcel	 Modelo,	 presidido	 una	 checa	 y	 asesinado
personalmente	a	derechistas	confiados.	Los	otros	no	hablaron	—ya	estaba	todo	dicho
—	pero	 sí	 lo	hizo	 el	 fiscal	—en	 la	 ficción	porque	 en	 la	 realidad	 tampoco—,	quien
como	 una	 suerte	 de	 álter	 ego	 de	 las	 autoridades	 franquistas	 habría	 expuesto	 que
enjuiciando	 a	 este	 «torturador,	 saqueador	 y	 asesino	 vais	 a	 enjuiciar	 el	 régimen
político	que	en	Ángel	Pedrero	estaba	en	absoluto	 identificado.	Es	en	una	palabra	el
marxismo	el	que	ocupa	el	banquillo	de	los	acusados»[93].

Es	 cierto	 que	 muchos	 de	 los	 procesados	 de	 Málaga,	 Barcelona	 o	 Madrid
intervinieron	en	asesinatos	pero	las	autoridades	franquistas	intentaron	que	semejante
afirmación	 conformara	 una	 imagen	 válida	 para	 todo	 tiempo,	 lugar	 y	 para	 todas	 las
personas	juzgadas	por	hechos	graves.	A	pesar	de	lo	que	el	régimen	pretendió,	el	perfil
de	estas	personas	no	se	ajusta	a	una	 representación	 real	de	 la	masa	de	condenados,
cuya	 participación	 en	 la	 guerra	 fue	 mucho	 más	 modesta.	 La	 edad	 media	 de	 los
sentenciados	se	situaba	entre	los	30	y	40	años,	es	decir	en	la	fase	más	activa	laboral	y
políticamente,	lo	que	supuso	un	alto	coste	de	cara	a	la	normalización	demográfica	del
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país.	Con	ciertos	matices,	el	estudio	 institucional	que	aquí	se	presenta	coincide	con
las	investigaciones	de	alcance	provincial	al	resaltar	este	grupo	de	edad	como	el	más
afectado[94].	Casi	el	96%	de	los	sentenciados	entre	1936	y	1950	eran	hombres	y	sólo
el	4%	mujeres,	un	porcentaje	que	en	la	cúspide	de	la	justicia	aumentó	con	el	paso	del
tiempo,	situándose	durante	la	guerra	cerca	del	3,5%	y	en	la	posguerra	muy	próximo
al	 5%.	 En	 las	 causas	 falladas	 entre	 1936	 y	 1939	 no	 se	 detecta	 una	 mayor
benevolencia	 hacia	 la	 mujer	 y	 los	 porcentajes	 de	 imposición	 de	 penas	 graves	 son
iguales	o	superiores	a	los	obtenidos	para	los	hombres.	Sin	embargo	a	partir	de	1940	la
penalidad	cambia	y	se	experimentó	un	descenso	de	 la	dureza	sancionadora	sobre	el
género	femenino,	con	un	27%	de	absoluciones	y	sólo	un	3%	de	penas	capitales,	por
un	8%	y	un	10%	de	los	hombres,	respectivamente[95].

Las	mujeres	sancionadas	en	la	posguerra	aparecían	como	seres	inanes	y	a	veces
resultaban	 indultadas	 «dado	 su	 sexo».	 Pero	 durante	 el	 conflicto	 toda	 una
demostración	de	misoginia	hacia	quienes	abandonaban	el	rol	de	esposa	y	madre	las
convertía	en	las	verdaderas	instigadoras	de	las	acciones	ejecutadas	por	los	hombres:

Lamentable	es	que	la	mujer	intervenga	en	las	cruentas	luchas	políticas,	mas	cuando	ello	ocurre	y	no
excepcionalmente	 sino	con	cierta	 frecuencia,	no	puede	olvidarse	 la	 trascendencia	que	ello	 tiene	dada	su
eficaz	influencia	sobre	los	hombres,	ya	en	actitud	rebelde.	Y	llega	a	veces	la	mujer	a	propósitos	de	mayor
crueldad	que	los	varones.

Tal	presupuesto	analítico	fue	traído	por	la	justicia	en	incontables	ocasiones:

Mezcladas	las	mujeres	en	la	comisión	de	crímenes	colectivos,	su	misma	condición	femenina	las	hace
aún	ser	más	exaltadas	y	peligrosas	cuando	los	estados	pasionales	dominan	un	pueblo	y	para	ejemplaridad
de	las	muchas	que	obraron	de	igual	modo	deben	sufrir	la	sanción	que	han	merecido.

Por	ser	ya	en	su	degeneración	espiritual	incorregibles	son	absolutamente	incompatibles,	por	sus	ideas	y
perversidad,	con	el	régimen	de	orden	y	justicia	que	inspirará	a	la	nueva	España	de	la	posguerra,	que	se	está
organizando.

En	cuanto	al	estado	civil	el	61%	de	los	sentenciados	en	que	se	conoce	dicho	dato
eran	casados,	 un	35%	solteros	y	un	4%	viudos.	Lo	más	 significativo	 es	que	 en	 las
categorías	de	casados,	solteros	y	no	consta	los	hombres	constituyen	entre	el	95%	y	el
97%	de	los	casos,	mientras	que	el	41%	de	las	personas	viudas	eran	mujeres,	 lo	que
puede	 relacionarse	 con	 el	 impacto	 de	 la	 guerra	 en	 sus	 parejas	 tanto	 en	 la	 vertiente
bélica	como	represiva[96].

El	 análisis	de	 la	militancia,	 adscripción	o	 simpatía	política	genera	más	 sombras
que	luces	por	la	imprecisión	de	las	fuentes.	A	las	autoridades	judiciales	les	importaba
muy	poco	fijar	la	concreta	afiliación	de	los	procesados,	una	vez	que	se	determinaba
su	adscripción	genérica	al	bando	republicano.	Muchas	veces	la	afinidad	ideológica	se
deducía	de	las	acciones	supuestamente	cometidas,	presuponiendo	que	alguien	era	rojo
y	adherido,	por	lo	que	no	era	necesario	identificar	con	precisión	la	militancia	de	los
encausados.	 De	 hecho	 en	 el	 Consejo	 Supremo	 las	 categorías	 genéricas	 como
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izquierdista	 o	 derechista	 suman	 en	 total	 el	 40%	de	 las	 adscripciones	 atribuidas,	 las
cuales	suelen	venir	aderezadas	con	otras	adjetivaciones.

Al	margen	de	esas	categorías	generales	destaca	el	procesamiento	de	miembros	de
los	 sindicatos	UGT	y	CNT	 en	mayor	medida	 que	 de	 afiliados	 a	 partidos	 políticos,
sobresaliendo	entre	estos	PSOE,	PCE	e	IR.	(Véase	cuadro	10[c10]).	Al	utilizarse	otros
procedimientos	 de	 obtención	 de	 información	 los	 datos	 sobre	 presencia	 de	 estos
partidos	varían	ostensiblemente,	 en	especial	 en	 lo	 referente	a	PSOE	y	PCE,	que	en
Almería	presentan	un	23%	y	un	27%	de	las	filiaciones	comprobadas,	porcentajes	muy
superiores	 a	 los	 aquí	 reflejados.	 La	 vinculación	 entre	 militancia	 atribuida	 y	 penas
capitales,	 además	 del	 evidente	 castigo	 de	 las	 fuerzas	 de	 izquierda	 burguesas	 pero
sobre	todo	obreras,	sugiere	tras	la	preceptiva	ponderación	un	incremento	respecto	de
las	proporciones	de	 sentenciados	 en	PSOE,	PCE,	 IR	y	CNT,	no	 así	 en	 el	 sindicato
UGT[97].

Hubo	una	notable	presencia	de	personas	encuadradas	genéricamente	en	la	derecha
del	 espectro	político	y	 consideradas	 afines	 al	 alzamiento	o	 a	 sus	principios,	 que	 se
vieron	 obligadas	 a	 colaborar	 puntualmente	 y	 con	 desgana	 a	 favor	 del	 bando
republicano.	Para	algún	autor	estos	casos	se	explican	por	la	«inversión	de	la	justicia
al	 revés»,	 en	 el	 sentido	 de	 afirmar	 que	 las	 autoridades	 franquistas	 estaban
convencidas	de	que	ellas	constituían	el	gobierno	legítimo	y	cualquier	ayuda	prestada
a	 la	República	caía	en	 la	 rebelión.	En	parte	esta	 lógica	 funcionó	 incidiendo	en	una
idea	de	firmeza	jurídica	que	pretendió	trascender	 la	militancia	política,	pero	sólo	es
explicativa	 si	 se	 relaciona	 con	 la	 paranoia	 inquisitiva	 como	 factor	 clave	 en	 los
períodos	de	ocupación	y	que	 llevó	 a	 neutralizar	 a	 cualquier	 persona	 sospechosa	de
haber	 cometido	 acciones	 incluso	 irrelevantes.	 De	 cualquier	 modo	 la	 amplia
generalidad	 de	 estas	 condenas	 tuvo	 un	 carácter	 leve	 o,	 en	 casos	 más	 graves,	 los
antecedentes	atenuaron	muchas	veces	el	rigor	de	los	castigos[98].

En	cuanto	a	la	actividad	profesional,	una	primera	distinción	ha	de	hacer	hincapié
en	 la	condición	civil	o	militar	de	 los	 sentenciados.	En	el	 caso	de	 la	cúpula	 judicial
castrense	 la	 presencia	 de	miembros	 de	 las	Fuerzas	Armadas	 y	 de	 orden	 público	 es
muy	superior	a	la	registrada	en	los	estudios	de	ámbito	provincial,	suponiendo	el	36%
de	los	encartados	por	delitos	de	guerra	y	descendiendo	este	porcentaje	en	la	década
de	1940.	Las	personas	con	la	condición	de	militar	sufrieron	condenas	menos	graves
que	los	civiles,	a	pesar	de	que	al	inicio	de	la	guerra	fueron	tempranamente	ejecutados
numerosos	oficiales	que	se	habían	opuesto	al	golpe	de	Estado.	(Véase	el	cuadro	10).

A	escala	nacional	los	trabajadores	del	campo	fueron	el	sector	profesional	que	más
sufrió	 los	 rigores	 de	 los	 tribunales,	 tanto	 en	 procesamiento	 como	 en	 sentencias	 y
ejecuciones.	Una	dureza	que	proporcionalmente	 también	se	aplicó	a	 las	profesiones
liberales	 y	 que	 permite	 detectar	 una	 cierta	 relación	 estadística	 entre	 ocupación	 y
gravedad	de	las	condenas.	(Véase	el	cuadro	15[c15]).	El	sector	del	campo,	los	mineros,
ferroviarios,	obreros	y	el	grupo	de	los	trabajadores	manuales	conformaría	un	primer
gran	 perfil	 con	 elevado	 número	 de	 reclusiones,	 penas	 de	 prisión	 mayor	 y	 buena
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proporción	de	penas	de	muerte.	Se	trata	de	un	conjunto	de	profesiones	muy	castigado
por	 la	 justicia	 militar	 dada	 su	 notable	 participación	 en	 la	 vida	 política	 y	 pública.
Empleados	 de	 servicios,	 comerciantes	 y	 profesionales	 liberales	 constituirían	 un
segundo	 perfil	 mucho	 más	 heterogéneo,	 con	 mayor	 igualdad	 de	 condenas	 de
reclusión	y	prisión,	más	absoluciones	y	menos	penas	capitales.	La	diversidad	en	este
grupo	hace	convivir	en	él	a	quienes	podían	ser	concebidos	por	 los	 tribunales	como
líderes	políticos	con	otras	personas	con	una	conducta	atribuida	más	moderada	y	una
menor	 actividad	 política.	 Finalmente,	 un	 último	 perfil	 mostraría	 tasas	 elevadas	 de
condenados	 a	 prisión	 menor	 y	 absoluciones,	 frente	 a	 un	 marcado	 descenso	 de	 las
penas	más	graves.	Miembros	del	Ejército,	la	Guardia	Civil	y	los	diversos	cuerpos	de
seguridad	conformarían	este	grupo,	habiendo	mostrado	actitudes	tibias	a	pesar	de	su
cercanía	a	los	fines	de	la	sublevación	en	algunos	casos[99].

Modificar	una	sentencia

La	 justicia	 militar	 tenía	 habilitadas	 tres	 fórmulas	 para	 variar	 el	 resultado	 de	 una
sentencia.	 En	 primer	 lugar	 estaban	 los	 disentimientos,	 que	 sólo	 podían	 elevarse	 a
instancia	 de	 las	 autoridades	 judiciales	 que	 intervinieran	 en	 el	 proceso.	 Esto	 quiere
decir	 que	 en	 los	 sumarísimos	 de	 urgencia	 sólo	 podían	 disentir	 los	 auditores	 al	 no
intervenir	 el	 mando	 militar	 en	 la	 aprobación	 de	 la	 sentencia,	 mientras	 que	 en	 los
sumarísimos	ordinarios	ambos	cargos	tenían	voz.

El	 disentimiento	 era	 una	 discrepancia	 promovida	 por	 la	Autoridad	 Judicial	 con
relación	 a	 la	 sentencia	 de	 un	 consejo	 de	 guerra,	 que	 podía	 fundarse	 en	 diversos
motivos	 aunque	 generalmente	 se	 dirigía	 contra	 la	 elección	 del	 delito	 imputado,	 la
errónea	aplicación	de	la	pena	o	la	débil	apreciación	de	las	pruebas.	La	presencia	del
libre	arbitrio	de	los	juzgadores	hacía	que	las	diversas	autoridades	participantes	en	el
proceso	 pudieran	 tener	 visiones	 diferentes	 e	 incluso	 opuestas,	 que	 el	Alto	Tribunal
durante	la	guerra	y	el	Consejo	Supremo	de	Justicia	Militar	en	la	posguerra	acababan
por	dirimir.	Éstos	eran	pues	los	órganos	que	finalmente	resolvían	los	disentimientos,
al	margen	del	breve	período	que	transcurrió	entre	finales	de	agosto	y	octubre	de	1936,
en	 el	 que	 la	 Junta	 de	 Defensa	 Nacional	 tuvo	 la	 atribución	 de	 un	 cometido	 que
mediante	 Decreto	 de	 24	 de	 octubre	 de	 1936	 se	 adjudicó	 al	 Alto	 Tribunal	 hasta	 el
primer	otoño	posbélico.

No	 se	 ha	 hecho	 un	 estudio	 sistemático	 de	 los	 disentimientos	 tramitados	 hasta
septiembre	 de	 1939,	 pero	 sobre	 la	 base	 de	 una	 consideración	 cualitativa	 puede
afirmarse	 que	 en	 esta	 etapa	 su	 naturaleza	 y	 resultados	 fueron	 mayoritariamente
negativos.	No	muy	diferente	que	 a	 lo	 largo	de	 la	 posguerra,	 período	para	 el	 que	 sí
contamos	 con	 un	 trabajo	 detallado[100].	 De	 él	 puede	 extraerse	 como	 principal
conclusión	 que	 el	 disentimiento	 no	 supuso	 un	 beneficio	 para	 los	 encartados	 al	 ver
éstos	agravadas	 las	condenas	 impuestas	por	 los	consejos	de	guerra,	cuya	dureza	—
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quién	iba	a	decirlo—	parecía	preferible	en	la	mayor	parte	de	los	casos	a	continuar	con
el	curso	procesal.

Decimos	que	un	disentimiento	es	negativo	cuando	 la	Autoridad	Judicial	solicita
una	 pena	 más	 grave	 que	 la	 impuesta	 por	 el	 consejo	 de	 guerra.	 Un	 70%	 de	 los
disentimientos	tramitados	entre	el	20	de	septiembre	de	1939	y	el	31	de	diciembre	de
1950	por	causas	de	guerra	fueron	negativos	para	 los	procesados	y,	de	ese	conjunto,
nuevamente	 un	 70%	 sufrió	 un	 agravamiento	 efectivo	 de	 la	 condena,	 llegando	 en
muchos	 casos	 a	 empeorar	 más	 de	 lo	 que	 las	 autoridades	 discrepantes	 habían
solicitado.	 Las	 magnitudes	 totales	 son	 incontestables	 (véanse	 los	 cuadros	 24-
25[c24_25]	y	26[c26]):	sólo	un	20%	de	los	disentimientos	acabaron	mejorando	la	pena
impuesta	por	 los	consejos	de	guerra,	mientras	que	en	más	de	 la	mitad	de	 los	casos
ocurrió	 exactamente	 lo	 contrario	 y	 aproximadamente	 en	 una	 cuarta	 parte	 de	 los
disentimientos	 las	 condenas	 no	variaron.	Con	 estos	 datos	 no	 es	 aventurado	 afirmar
que	el	disentimiento	implicaba	un	nuevo	estudio	de	las	causas	dirigido	a	la	corrección
de	posibles	lenidades	cometidas	por	los	consejos	de	guerra.	Cualquier	razón	de	ajuste
jurídico	de	 las	 sentencias	quedó	superada	por	 la	evidente	voluntad	sancionadora	de
las	autoridades	franquistas.

En	 los	 sumarísimos	 de	 urgencia	 el	 disentimiento	 era	 potestad	 exclusiva	 de	 los
auditores,	especialistas	en	derecho	del	Cuerpo	Jurídico	Militar.	Era	el	procedimiento
sumarísimo	 ordinario	 participaban	 también	 los	 mandos	 regionales,	 cuyo
conocimiento	de	las	leyes	castrenses	era	poco	menos	que	intuitivo	y	completamente
ajeno	 al	 enjuiciamiento	 de	 civiles.	 No	 obstante	 su	 carácter	 lego	 no	 les	 impidió
participar	activamente	en	 los	 sumarios	 tramitados	entre	1939	y	1943,	en	 los	que	se
imputó	muchas	veces	a	quienes	eran	completamente	extraños	al	Ejército.	A	partir	de
1940	 participaron	 activamente	 en	 el	 90%	 de	 los	 disentimientos	 que	 se	 produjeron
sobre	hechos	relativos	a	la	guerra	civil,	la	mayor	parte	de	las	veces	de	acuerdo	con	su
auditor	pero	muchas	otras	en	solitario[101].

Una	 segunda	 forma	 de	 modificar	 una	 sentencia	 fue	 el	 recurso	 de	 revisión.	 De
entrada	 conviene	 aclarar	 que	 no	 es	 inusual	 hallar	 errores	 en	 la	 consideración	 del
concepto	recurso	aplicado	a	 la	 jurisdicción	militar	 franquista,	 llegándose	a	describir
auténticas	 aventuras	 de	 letrados	 preparando	 escritos	 atiborrados	 de	 argumentos
jurídicos	 que,	 con	 la	 guerra	 aún	 sin	 concluir,	 convencerían	 de	 su	 error	 a	 los
tribunales.	 Al	 margen	 de	 que	 aquéllos	 se	 redactaran	 la	 mayoría	 de	 las	 instancias
promovidas	en	período	bélico	suplicando	una	revisión	de	la	causa	no	dieron	lugar	a
ulteriores	tramitaciones	por	entenderse	faltas	de	fundamento	o	como	meras	peticiones
de	 clemencia.	 Sólo	 en	 contadas	 ocasiones	 fueron	 consideradas	 en	 alguna	 medida
originando,	en	todo	caso,	la	nulidad	prevista	en	el	artículo	603	del	Código	de	Justicia
Militar	y	no	la	revisión	de	la	sentencia	del	artículo	678,	que	no	se	menciona	entre	las
competencias	del	Alto	Tribunal	señaladas	en	el	Decreto	de	17	de	febrero	de	1937[102].
Obedeciendo	a	 la	definitiva	 transición	 infraestructural	del	Alto	Tribunal	 al	Consejo
Supremo	 de	 Justicia	 Militar,	 fue	 en	 febrero	 de	 1940	 cuando	 las	 revisiones
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comenzaron	a	tramitarse	de	nuevo.
Finalmente	 tampoco	 era	 posible	 promover	 recursos	 de	 casación	 a	 instancia	 de

parte,	pero	ello	no	supone	un	cambio	con	respecto	al	período	republicano	por	cuanto
en	 éste	 sólo	 era	 posible	 que	 la	 Autoridad	 Judicial	 elevara	 una	 casación	 a	 la	 Sala
Sexta.	 Durante	 la	 guerra	 dichos	 recursos	 de	 casación	 seguirán	 estando	 vigentes,
siendo	una	mera	formalidad	poco	distinguible	del	disentimiento[103].

A	lo	largo	de	la	posguerra	la	posibilidad	de	interponer	recursos	de	revisión	estuvo
muy	 lejos	 de	 provocar	 una	 masiva	 modificación	 de	 sentencias.	 La	 sola	 admisión
debía	adecuarse	a	los	muy	restrictivos	casos	del	artículo	678	del	código	castrense	y
quizá	por	ello	a	lo	largo	de	la	década	hubo	un	total	de	110	revisiones	que	acabaron
finalmente	 en	 sentencia,	 afectando	 a	 131	 personas.	 Todos	 estos	 recursos	 fueron
admitidos	por	duplicidad	de	fallos	o,	lo	que	es	lo	mismo,	existían	cuando	menos	dos
juicios	resueltos	por	idénticos	hechos,	lo	cual	contravenía	el	conocido	principio	non
bis	 in	 idem.	 En	 una	 insultante	 demostración	 de	 supuesto	 formalismo,	 el	 Consejo
Supremo	 declaró	 su	 intención	 de	 respetar	 la	 máxima	 jurídica	 de	 que	 la	 condena
resultante	 en	 una	 revisión	 no	 podía	 ser	 superior	 a	 la	 que	 se	 hubiera	 impuesto
inicialmente[104].

La	práctica	de	la	revisión	chocó	con	la	dura	realidad	al	afectar	a	poco	más	de	un
centenar	de	personas.	Muy	claro	tenía	que	ser	el	error	para	admitir	el	recurso	y	antes
de	 asumir	 gazapos	 flagrantes	 era	 habitual	 asistir	 a	 rebuscadas	 argumentaciones	 y
notables	 contradicciones	 doctrinales.	 Ni	 siquiera	 la	 aportación	 de	 pruebas
concluyentes	 aseguraba	 la	 revisión,	 aunque	 pudiera	 demostrarse	 que	 la	 supuesta
víctima	cuyo	asesinato	se	imputaba	al	condenado	estuviera	viva.	En	estas	condiciones
se	 comprende	 tan	 exiguo	 balance	 de	 sentencias	 y	 su	 escasa	 presencia	 en	 los	 años
iniciales	 de	 la	 década.	 Hasta	 1943	 sólo	 se	 habían	 tramitado	 diez	 recursos	 de	 las
muchas	instancias	que	fueron	remitidas	al	Consejo	Supremo	por	los	familiares	de	los
condenados,	 mientras	 que	 entre	 1943	 y	 1945	 se	 registró	 el	 mayor	 número	 de
resoluciones,	un	53,6%	de	todos	los	tramitados	durante	la	década[105].

Pero	por	muchas	más	que	se	hubieran	cursado	las	revisiones	no	representaban	una
solución	benevolente	para	los	condenados	ni	significaban	nada	semejante	a	una	salida
de	 la	 cárcel,	 pues	 en	 el	 74%	 de	 los	 casos	 las	 penas	 impuestas	 fueron	 superiores	 a
veinte	años	y	un	día	de	reclusión	mayor,	dictándose	seis	penas	de	muerte	y	ninguna
absolución.	El	51%	de	 las	condenas	resultantes	fueron	cuando	menos	similares	a	 la
más	elevada	de	las	dictadas	previamente	por	los	consejos	de	guerra,	mientras	que	la
gravedad	del	26%	se	quedó	entre	las	dos	sentencias	originales.	De	esta	forma,	sólo	un
23%	 de	 las	 condenas	 definitivas	 dictadas	 en	 virtud	 de	 un	 recurso	 de	 revisión
establecía	un	castigo	menor	o,	al	menos,	idéntico	al	inferior	de	los	ya	dictados.	Con
estos	 datos	 sólo	 puede	 afirmarse	 que,	 por	 lo	 general,	 la	 revisión	 no	 contribuía	 a
mejorar	la	situación	de	los	procesados.

Finalmente	 las	 nulidades	 también	 permitían	 reconsiderar	 el	 resultado	 de	 una
sentencia	dictada	por	un	consejo	de	guerra	y,	como	en	los	disentimientos,	la	iniciativa
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recaía	de	forma	exclusiva	en	las	autoridades	juzgadoras.	Según	el	Código	de	Justicia
Militar,	el	Consejo	Supremo	podía	decretar	la	nulidad	de	todo	o	parte	de	lo	actuado
en	relación	con	una	causa	ya	sentenciada	por	un	tribunal	castrense.	Durante	la	guerra
hubo	 algunas	 resoluciones	 adoptadas	 en	 este	 sentido	 por	 el	 Alto	 Tribunal,	 que	 en
virtud	 del	 Decreto	 de	 17	 de	 febrero	 de	 1937	 estaba	 facultado	 para	 reclamar	 y
examinar	las	causas	ya	falladas	decretando	su	nulidad	si	era	preciso[106].

Estos	expedientes	constituyen	un	inestimable	indicador	del	funcionamiento	de	los
tribunales	y	la	precariedad	del	procedimiento	al	no	decretarse	nulidades	por	aspectos
accesorios	 o	 meramente	 formales	 sino	 que	 muchas	 veces	 afectaban	 a	 verdaderos
pilares	 de	 la	 instrucción	 sumarial.	En	 el	 76%	de	 los	 casos	 de	 posguerra	 se	 detectó
omisión	 de	 diligencias	 fundamentales	 para	 formar	 prueba	 o	 duplicidad	 de	 causas
judiciales,	errores	ambos	que	desacreditan	por	completo	una	investigación	procesal.
Y	mucho	más	si	se	 tiene	en	cuenta	que	la	mayoría	no	fueron	recursos	directos	sino
hallazgos	 ocasionales	 localizados	 en	 la	 resolución	 de	 disentimientos.	 (Véase	 el
cuadro	28[c28]).

Si	 se	 contrastan	 algunos	 ejemplos	 de	 nulidad	 con	 el	 resultado	 generado	 por	 la
reapertura	de	los	sumarios	ha	de	concluirse	con	la	más	absoluta	de	las	desconfianzas
y,	por	supuesto,	aconsejando	la	proscripción	del	término	seguridad	jurídica	aplicado	a
los	tribunales	franquistas.	Sería	más	adecuado	hablar	de	resultado	impredecible	que,
en	 todo	 caso,	 y	 tras	 un	 complejo	 y	 específico	 análisis	 de	 cada	 asunto	 podría
vincularse	a	motivaciones	cronológicas	o	subjetivas	y	a	las	relaciones	interpersonales
que	subyacían	a	las	actuaciones	judiciales.	Hubo	sumarísimos	anulados	por	el	auditor
de	 forma	 inesperada	en	períodos	altamente	violentos	que	significaron	una	auténtica
tabla	 de	 salvación	 para	 los	 procesados	 conviviendo	 con	 otros	 en	 los	 que	 un	 fiscal
decidido	 a	 fusilar	 acabó	 pidiendo	 el	 garrote	 vil	 porque	 las	 nuevas	 pesquisas	 le
abrieron	los	ojos	sobre	la	necesidad	de	aplicar	tan	horrible	castigo[107].

En	su	vertiente	práctica	la	modificación	de	sentencias	por	vía	procesal	ocupó	un
espacio	 casi	 imperceptible	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 justicia	 castrense.	 Si	 el	 número	 de
expedientes	fue	reducido,	tampoco	por	su	cantidad	brillaron	los	efectos	positivos	de
modo	 que	 los	 sentenciados	 podían	 considerarse	 afortunados	 si	 las	 sentencias	 no
traspasaban	 el	 ámbito	 de	 las	 regiones	 militares.	 Sólo	 contingencias	 de	 imposible
determinación	podían	ocasionalmente	generar	 beneficios	 por	 lo	 que	 en	 su	 conjunto
todas	 estas	 medidas	 estuvieron	 encaminadas	 más	 bien	 a	 vigilar	 que	 los	 tribunales
militares	cumplieran	con	el	rigor	deseado	por	el	poder	político.	En	resumidas	cuentas,
esto	era	lo	que	garantizaban.

Una	mancomunada	trinidad:	defensores,	fiscales	y	jueces

El	 estudio	 de	 quienes	 intervinieron	 en	 los	 juicios	 militares	 posee	 tantas
ramificaciones	 que	 requeriría	 varias	 tesis	 doctorales.	 En	 ellas	 saldría	 a	 colación	 el
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africanismo	de	muchos	de	estos	militares,	su	catolicismo,	un	carácter	esencialmente
conservador,	 el	 profundo	 odio	 hacia	 el	 anterior	 Gobierno	 republicano,	 una	 buena
dosis	 de	 paternalismo	 y,	 por	 derivación,	 la	 defensa	 de	 una	 doctrina	 de	 naturaleza
organicista	absolutamente	entregada	a	la	idea	de	que	el	sometimiento	de	la	sociedad	a
las	 directrices	 y	 moral	 de	 una	 élite	 dominante	 permitiría	 a	 España	 recuperar	 el
esplendor	de	antaño[108].

La	guerra	provocó	la	movilización	de	recursos	humanos	hacia	los	frentes	por	lo
que	 disponer	 de	 suficiente	 personal	 jurídico	 durante	 la	 misma	 supuso	 un	 grave
problema.	Sin	duda	a	esto	obedeció	la	reducción	en	el	procedimiento	sumarísimo	de
urgencia	del	número	de	vocales	que	debían	componer	los	tribunales,	también	que	los
fiscales	 pudieran	 ser	 jefes	 u	 oficiales	militares	 y,	 por	 fin,	 que	 los	miembros	 de	 la
justicia	 ordinaria	 fueran	 incorporados	 de	 forma	 en	 principio	 contingente.	Eso	 sí,	 el
defensor	 en	 todo	 caso	 debía	 ser	 un	 militar	 que	 sólo	 muy	 ocasionalmente	 tenía
conocimientos	en	derecho	y	que	para	los	procesados	era,	en	definitiva,	un	enemigo	en
el	frente	de	combate[109].

Con	esta	 fórmula	se	 instituía	un	concierto	 tácito	en	el	que	acusación,	defensa	y
judicatura	eran	una	sola	voz	que	atronaba	en	los	oídos	de	los	acusados.

Y	que	conste	—decía	un	escrito—	que	el	Consejo	de	guerra	que	 lo	 juzgó	es	aún	más	benévolo	que
nosotros	 pues	 le	 aplica	 el	 art.	 4.º	 del	 grupo	V	 que	 se	 refiere	 a	 oficiales	 no	 profesionales	 de	 buenos
antecedentes	y	nosotros	se	los	suponemos	malos	a	pesar	de	nuestro	carácter	de	Defensor	porque	a	ello	nos
obliga	el	espíritu	de	justicia.

Esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 otros	 casos	 en	 los	 que	 el	 propio	 defensor
reconocía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 fiscal	 y	 «no	 halla[r]	 siquiera	 un	 pretexto	 para
solicitar	una	conmutación	de	pena».	El	acusador	convencía	al	supuesto	letrado	de	que
su	patrocinado	debía	ser	condenado	a	muerte,	mientras	que	el	consejo	de	guerra	—
quién	lo	iba	a	decir—	encontraba	razones	para	no	dictar	semejante	pena[110].

La	dignidad	de	la	defensa	se	convirtió	en	un	mero	formalismo	para	atribuir	una
cierta	corporeidad	a	la	idea	de	garantía	sin	que	su	acción	pudiera	modificar	el	rumbo
de	 los	 juicios.	 Según	 el	 carácter	 de	 cada	 defensor	 los	 alegatos	 podían	 contener
diferentes	modos	de	argumentar.	A	partir	de	1940	el	más	habitual	fue	la	discusión	de
los	cargos	imputados	para,	con	mayor	o	menor	fortuna	y	desgana,	intentar	responder
a	las	acusaciones.	El	que	en	otro	lugar	se	ha	denominado	paternalista	fue	un	segundo
modelo,	insultante	hacia	el	procesado,	al	que	se	refería	como	un	imbécil	envenenado
por	la	ponzoña	marxista.	Perdónalos	señor,	que	no	sabían	lo	que	hacían	solía	ser	la
moraleja	 final	de	estos	escritos.	Ni	ese	esfuerzo	 llegaba	a	hacerse	en	otros	alegatos
que	eran	meramente	descriptivos	o	se	limitaban	a	pedir	clemencia[111].

Pero	este	mundo	ideal	—dadas	 las	circunstancias—	de	defensores	que	escribían
algunas	decenas	de	líneas	no	fue	la	tónica	de	una	justicia	cuando,	más	allá	del	centro
neurálgico,	se	visitan	sus	arrabales.	Entre	la	primavera	de	1939	y	el	verano	de	1940
se	 condenó	 y	 fusiló	 en	Madrid	 a	muchas	 personas	 sin	 que	 en	 sus	 procesos	 conste
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siquiera	 el	 nombramiento	 o	 la	 identidad	 de	 los	 defensores,	 cuya	 huella	 eran	 veinte
palabras	de	incierta	procedencia	insertas	en	el	acta	del	juicio.	Quizá	demasiadas	para
los	 dos	 renglones	 que	 resumían	 la	 instrucción	 o	 los	 cuatro	 que	 daban	 cuerpo	 a	 la
acusación	fiscal.	El	sumarísimo	de	urgencia	se	saltaba	la	formalidad	de	la	lectura	de
cargos	 por	 lo	 que,	 se	 supone,	 era	 como	 mucho	 en	 el	 juicio	 cuando	 procesado	 y
defensor	se	veían	las	caras[112].

Con	 la	Ley	de	12	de	 julio	de	1940	el	 sumarísimo	ordinario	pasó	a	 ser	 el	único
procedimiento	aplicable.	Los	acusados	conocían	a	sus	defensores	una	vez	presentado
el	 resumen	 de	 la	 actividad	 instructora	 y,	 en	 teoría,	 la	 labor	 de	 éstos	 consistía	 en
preparar	el	alegato	en	la	vista	oral	tras	el	análisis	del	sumario,	para	lo	que	disponían
sólo	de	unas	horas	de	consulta.	Entre	este	acto	y	el	juicio	solían	transcurrir	entre	diez
y	veinte	días,	 jornadas	de	 intensa	reflexión	que	producían	resultados	como	solicitar
«benevolencia	del	Consejo	al	dictar	 la	 sentencia».	No	esperen	más	que	no	hay.	No
busquen	escritos	ni	otras	huellas	en	el	sumario	que	estas	palabras	incluidas	en	el	acta
del	juicio	y	hablamos	ya	de	febrero	de	1942[113].

Con	 las	 defensas	 actuando	 así,	 más	 allá	 de	 algunas	 honrosas	 excepciones,	 las
supuestas	 garantías	 no	 guardaban	 ni	 las	 más	 elementales	 formas.	 Aunque	 por	 sus
principios	y	fines	las	autoridades	del	bando	vencedor	habrían	sido	poco	permeables	a
un	 hipotético	 trabajo	 letrado	más	 profesional,	 en	 estas	 condiciones	 los	 procesados
sólo	 podían	 encomendarse	 al	 capricho	 de	 unos	 juzgadores	 nada	 proclives	 a	 las
concesiones.	El	viejo	general	de	botas	aún	tiznadas	de	la	arena	marroquí	o	el	 joven
oficial	 ansioso	por	ganarse	un	hueco	en	 el	nuevo	 régimen	no	podían	 representar	 la
esperanza.	Lejos	 de	 interpretar	 benevolentemente	 la	 política	 represiva	 del	 régimen,
estaban	orgullosos	de	 llevarla	hasta	 sus	últimas	consecuencias	 sin	que,	y	esto	es	 lo
peor,	 los	 conocedores	 del	 derecho	militar	 tuvieran	 voluntad	 alguna	 de	 pararles	 los
pies.

Al	 contrario,	 los	 jurídicos	 militares	 fueron	 piezas	 clave	 en	 semejante	 dureza.
Desempolvar	 los	sumarios	va	a	suponer	ampliar	el	 listado	de	unos	nombres	que	en
algunos	 casos	 sorprenderán	 por	 haberse	 convertido	 posteriormente	 en	 autores	 de
obras	y	manuales	profusamente	citados	en	el	ámbito	del	derecho	actual.	Felipe	Acedo
Colunga	 o	Máximo	Cuervo	Radigales	 dejarán	 de	 aparecer	 casi	 en	 solitario	 para	 ir
acompañados	 de	 otras	 figuras	 menos	 visibles.	 Ellos	 son	 buenos	 exponentes	 de	 la
filosofía	jurídica	que	imperaba	en	los	consejos	de	guerra	y,	porque	no	dejaban	de	ser
militares,	 estaban	 impregnados	 del	 pensamiento	 corporativo	 castrense	 que,	 por
encima	 de	 todo,	 aborrecía	 la	 revolución	 y,	 en	 España,	 la	 identificaba	 con	 la
República.	 Algún	 día	 deberá	 trazarse	 el	 perfil	 del	 jurídico	 Eugenio	 Pereiro,	 que
estuvo	 al	mando	 de	 la	Auditoría	 del	 Ejército	 de	Operaciones	 creada	 en	 1934	 para
procesar	a	los	rebeldes	de	Asturias.	Pocas	labores	como	la	suya	permiten	observar	el
grado	 de	 continuidad	 entre	 los	 tribunales	 militares	 de	 la	 época	 republicana	 y
franquista.	 O	 del	 auditor	 sevillano	 Francisco	 Bohórquez	 o	 de	 Ángel	Manzaneque,
vinculado	 durante	 la	 Segunda	 República	 a	 la	 Sala	 Sexta	 y	 más	 tarde	 nombrado
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auditor	 del	 Ejército	 de	 Ocupación.	 Estos	 ilustres	 nombres	 y	 muchos	 otros	 menos
conocidos	aplicaron	con	energía	el	despótico	mazo	de	 la	 ley	 franquista	 sin	que	 sus
licenciaturas	de	derecho	amortiguaran	el	espanto	que	los	rodeaba.

LA	REDUCCIÓN	DE	PENAS

La	otra	cara	de	la	justicia

El	juego	de	apariencias	articulado	por	las	autoridades	franquistas	tuvo	en	las	políticas
de	 perdón	 y	 reducción	 de	 condena	 su	 último	 y	 más	 retorcido	 capítulo.	 No	 puede
entenderse	la	severidad	de	los	castigos	infligidos	sin	este	otro	contrapeso	porque	no
es	 posible	 concebir	 la	 violencia	 judicial	 empleada	 al	 margen	 de	 una	 estrategia
encaminada	a	fingir	la	existencia	de	derecho,	orden	y	justicia.	La	magnanimidad	del
caudillo	fue	publicitada	dentro	y	fuera	de	 las	fronteras	como	una	muestra	de	que	el
régimen	no	deseaba	excesos	innecesarios	y,	lo	antes	posible,	pretendía	reintegrar	a	la
sociedad	civil	a	quienes	conscientes	de	sus	errores	pasados	anhelaran	formar	parte	de
la	nueva	España.

El	perdón	franquista	fue	una	etapa	más	del	proceso	represivo	en	la	que	los	presos
habían	 de	 pagar	 un	 último	 precio,	 una	 redención	 más	 de	 la	 culpa	 contraída	 que
culminara	 la	 privación	 de	 libertad.	Debían	 aceptar	 expresamente	 el	 pecado	 y,	 para
ello,	 fueron	 condescendientemente	 perdonados	 y	 liberados	 por	 las	 autoridades,
entrando	en	una	suerte	de	programas	de	reinserción	a	la	vida	civil	que	implicaban	su
total	servidumbre	al	Estado,	la	continuación	de	la	desmedida	explotación	laboral	que
venían	 sufriendo	 en	 los	 establecimientos	 penitenciarios	 y	 el	 control	 permanente	 de
sus	movimientos.

Junto	a	esto,	la	extendida	práctica	delatora	y	la	amplia	inquisición	promovida	por
los	 sublevados	 condujo	 a	 una	 situación	 penitenciaria	 casi	 imposible	 de	 sostener.	A
finales	 de	 1939	 había	 en	 España	 un	 problema	 infraestructural	 que	 el	 régimen
franquista	sólo	quiso	afrontar	con	la	condición	de	no	renunciar	al	control	exhaustivo
de	 los	 presos	 y	 detenidos.	 Por	 esa	 razón	 se	 adoptaron	 medidas	 encaminadas	 a
etiquetar	al	más	de	cuarto	de	millón	de	personas	hacinado	en	 los	diversos	edificios
que	 funcionaban	 como	 prisiones,	 buscando	 la	 liberación	 de	 quienes	 no	 fueran
considerados	peligrosos	para	el	 régimen.	La	raíz	de	 la	virtualmente	extensa	política
de	clemencia	respondió,	por	tanto,	a	razones	más	prosaicas	que	el	cristiano	espíritu	de
concordia,	independientemente	de	que	la	tradición	católica	española	permitiera	jugar
a	este	juego	como	en	otros	lugares	no	habría	podido	jugarse[114].

Quien	no	tenga	las	manos	manchadas	de	sangre…
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En	la	guerra…

Pero	¡sabedlo!:	cada	día	que	pase,	cada	vida	más	que	sacrifiquéis,	cada	crimen	que	cometáis,	es	una
nueva	 acusación	 para	 el	 día	 en	 que	 comparezcáis	 ante	 nuestra	 justicia,	 que,	 generosa	 hasta	 el	 perdón,
ofrecemos	a	cuantos,	engañados	o	equivocados,	habéis	arrastrado	a	la	lucha,	pero	que	será	inflexible	para
los	 que	 criminalmente	 empleáis	 la	 sangre	 y	 la	 bravura	 de	 nuestra	 juventud	 en	 el	 camino	 torpe	 de	 la
destrucción	de	España.

…	y	en	la	victoria

Hacemos	una	España	para	 todos;	vengan	a	nuestro	campo	 los	que,	arrepentidos	de	corazón,	quieran
colaborar	a	su	grandeza;	pero	si	ayer	pecaron,	no	esperen	les	demos	el	espaldarazo	mientras	no	se	hayan
redimido	con	sus	obras[115].

El	 perdón	 constituyó	 una	 facultad	 inherente	 al	 caudillo	 desde	 que	 accedió	 a	 la
Jefatura	del	Estado,	para	cuyo	ejercicio	no	dudó	a	veces	en	acudir	a	sus	asesores	y
altas	 instituciones	 y	 cuando	 lo	 hacía	 solía	 respetar	 el	 criterio	 no	 vinculante	 de	 los
cinco	oficiales	que	ocupaban	los	asientos	del	Alto	Tribunal,	con	la	seguridad	de	que	a
ninguno	 de	 ellos	 le	 iba	 a	 temblar	 el	 brazo.	A	 su	 excelencia	 se	 le	 ocurrió	 el	 31	 de
diciembre	de	 1936	 conceder	 el	 indulto	 de	 todas	 las	 penas	 de	muerte	 pendientes	 de
ejecución	 por	 haber	 solicitado	 informe.	 Estrenaba	 así	 el	 largo	 aluvión	 de
disposiciones	 rectificadoras	 que	 irían	 viendo	 la	 luz	 después	 de	 la	 guerra,	 muchas
veces	acompañando	a	 las	 fiestas	navideñas.	Y	como	en	 todas	ellas	 se	establecieron
excepciones,	en	este	caso	la	existencia	de	«delitos	comunes	inherentes	al	de	rebelión
militar	 perseguido»,	 que	 permitieron	 al	 órgano	 informante	 las	 más	 complicadas
piruetas	para	eludir	la	concesión	de	la	gracia[116].

Con	la	aplicación	de	esta	primera	y	casi	desconocida	medida	de	gracia	hubo	más
vidas	segadas	que	salvadas,	pero	tampoco	éste	era	el	objetivo.	La	estrategia	redentora
como	arma	de	doble	filo	se	encuentra	en	el	mismo	seno	materno	de	la	sublevación.
Las	 llamadas	 de	 Franco	 abriendo	 los	 brazos	 a	 sus	 hijos	 descarriados	 llevaron	 a
muchas	 personas	 al	 paredón	 mientras	 se	 difundía	 la	 supuesta	 misericordia	 de	 los
alzados.	El	propio	Alto	Tribunal	tenía	presente

lo	beneficioso	que	ha	de	resultar	que	llegue	a	todos	los	pueblos	de	España,	siempre	que	ello	sea	posible,
testimonio	 fehaciente	 de	 que	 a	 la	 gran	 energía	 del	 Jefe	 del	 Estado	 acompañan	 sentimientos	 de	 justa	 y
magnánima	misericordia…

Y	no	cabe	duda	de	que	ese	testimonio	llegaba	pero	otra	cosa	es	que	se	cumpliera
la	palabra	empeñada.	Luis	Torrado,	«sujeto	de	mala	conducta»	disidente	de	la	UGT	y
fundador	 de	 la	 Radio	 Comunista	 del	 pueblo	 pacense	 de	 Higuera	 de	 Vargas,	 había
dirigido	la	resistencia	al	golpe	de	Estado	hasta	que	se	vio	obligado	a	huir.	En	enero	de
1937	regresó	y	se	presentó	voluntariamente	en	el	 local	de	Falange	«al	 tener	noticia
del	perdón	otorgado	por	nuestro	caudillo».	Alcalde	y	Guardia	Civil	 atestiguaron	en
sus	 informes	esa	motivación	y,	en	el	consejo	de	guerra,	el	defensor	 la	utilizó	como
argumento	del	procesado.	¿Qué	perdón?	Así	se	preguntaba	el	Alto	Tribunal	cuando
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su	 informe	 fue	 reclamado	 por	 Franco.	 Si	 se	 hubiese	 publicado	 alguno	 para	 ellos
desconocido	 y	 aplicable	 al	 procesado	 «nadie	mejor	 que	 la	 Superioridad	 a	 quien	 el
presente	informe	se	eleva,	tendrá	noticia	de	él	y	sabrá	fijar	su	alcance».	Más	allá	de
las	palabras	el	perdón	de	Franco	valía	muy	poco	porque	«aun	cuando	fuera	cierto	que
este	condenado	 se	presentara	como	acogido	a	un	perdón,	no	 invocado	por	él,	 es	 lo
cierto	que	su	conducta	no	ofrece	signos	de	enmienda»,	dado	que	los	nuevos	informes
policiales	revelaron	que	tras	su	puesta	en	libertad	seguía	acompañando	«a	gente	de	no
muy	buenos	antecedentes	políticos,	ya	que	no	han	abjurado	de	sus	antiguas	creencias
políticas	o	sociales	y	por	ello	aún	siguen	siendo	objeto	de	particular	vigilancia.	Esta
observación	que	revela	contumacia	en	las	ideas	y	actitud	de	Luis	Torrado	aún	después
de	 su	 retorno	 al	 pueblo,	 ha	 sido	muy	 tenida	 en	 cuenta	 para	 no	 proponer	 indulto	 a
favor	del	mismo,	pues	indica	que	no	es	digno	de	esta	gracia»[117].

El	capricho	de	los	césares

Es	bien	 sabido	que	durante	 el	 franquismo	 la	 ejecución	de	 las	penas	 capitales	debía
realizarse	 tras	 el	 asentimiento	 expreso	 de	 Franco,	 cuyo	 papel	 en	 la	 decisión	 final
sobre	el	fusilamiento	o	la	conmutación	de	los	reos	ha	sido	muchas	veces	exprimido
para	ofrecer	una	 imagen	de	hombre	 frío	e	 inanimado	ante	 la	muerte.	Un	pasado	de
guerras	 sangrientas	 suele	 enriquecer	 y	 justificar	 su	 actitud	 nada	 pusilánime	 ante
decisiones	 que	 paralizarían	 a	 cualquiera.	 Sin	 embargo	 poco	 se	 ha	matizado	 que	 el
caudillo	no	siempre	actuaba	sólo	o	que	Martínez	Fuset	y	el	resto	de	asesores	que	lo
circundaron	 no	 constituyeron	 en	 todos	 los	 casos	 el	 núcleo	 duro	 de	 las	 mortales
deliberaciones.

Durante	 la	 guerra	 Franco	 se	 apoyó	 muchas	 veces	 en	 la	 más	 alta	 institución
judicial	castrense	para	obtener	una	toma	de	postura	ante	las	penas	capitales	impuestas
por	 los	 tribunales.	 En	 aquellos	 casos	 en	 que	 había	 vacilaciones,	 el	 cuartel	General
solicitaba	informe	al	Alto	Tribunal	para	salir	de	dudas.	El	21	de	noviembre	de	1936
los	 primeros	 de	 estos	 dictámenes	 consultivos	 vieron	 la	 luz	 y	 más	 de	 trescientos
llegaron	a	elaborarse	hasta	1939,	algunos	muy	relevantes	como	se	ha	tenido	ocasión
de	comprobar[118].

Los	criterios	que	regían	la	elaboración	de	los	informes	eran	de	lo	más	variopinto.
Aunque	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 su	 literatura	 experimentó	 notables	 cambios,	 fue
constante	 aludir	 a	 que	 el	 sentido	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 no	 era	 exclusivamente	 la
sanción	 punitiva	 o	 la	 ejemplaridad,	 sino	 fines	 mayores	 y	 más	 abstractos	 como
asegurar	el	futuro	de	España	o	extirpar	males	profundos	y	extendidos	inspirándose	en
la	 doctrina	 de	 la	 defensa	 social.	 En	 cualquier	 caso	 y	 a	 cuenta	 de	 la	 más	 absoluta
arbitrariedad,	 los	 tribunales	 se	 movían	 por	 el	 capricho	 de	 pequeños	 detalles	 para
aconsejar	el	indulto	e	incluso	por	una	suerte	de	moral	demográfica.	Bien	estaban	las
condenas	masivas	pero	debía	 tenerse	 en	 cuenta	 el	 tamaño	de	 las	poblaciones	y	por
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ello	«considerarse	también	la	extensión	del	dolor	y	consecuencias	que	para	un	pueblo
pequeño	supone	el	ver	ejecutados	a	catorce	de	sus	vecinos».	O	a	veinte,	o	a	cincuenta
y	dos.	Resulta	en	estos	casos	oportuno	«estudiar	si	entre	tanto	condenado	hay	algunos
con	circunstancias	suficientes	para	proponer	que	a	favor	suyo	venga	la	misericordia	a
atenuar	los	rigores	de	la	justicia	estricta»[119].

Por	el	Alto	Tribunal	pasó	un	abanico	de	condenas	a	muerte	correspondientes	a	los
denominados	 líderes	 locales	 o	 provinciales	 de	 la	 rebelión,	militares	 de	 alto	 y	 bajo
rango,	soldados,	«meros	ejecutores»	y	un	largo	etcétera.	La	condición	directiva	solía
casar	mal	con	las	recomendaciones	de	indulto,	al	igual	que	las	militancias	políticas	o
un	 compromiso	 con	 la	 resistencia	 al	 golpe.	 Las	 resoluciones	 contra	 insignes
procesados	 recalaron	 en	 el	 Alto	 Tribunal	 a	 petición	 de	 un	 Franco	 quizá	 dudoso,	 a
quien	a	veces	no	le	resultó	sencillo	decidir	o	simplemente	pretendió	desplazar	hacia
otros	la	responsabilidad	de	algunas	ejecuciones	judiciales.

Es	 probable	 que	 esto	 último	 explique	 la	 existencia	 de	 un	 informe	 relativo	 a	 la
conmutación	 de	 pena	 del	 general	 Domingo	Batet,	 por	 quien	 el	 caudillo	 profesaba,
según	 los	 especialistas,	 auténtica	 animadversión.	 O	 ésta	 no	 era	 tal	 o,	 más
probablemente,	 para	 cubrirse	 las	 espaldas	 encargó	 al	 tribunal	 que	 expusiera	 en	 un
largo	informe	las	razones	que	podían	acompañar	al	indulto	del	militar	catalán.	Batet
llevaba	 detenido	 varios	 meses	 y	 fue	 fusilado	 el	 18	 de	 febrero	 de	 1937	 con	 el
beneplácito	de	un	Franco	ansioso	por	vengarse	de	él	y	de	Queipo,	por	haber	desoído
éste	su	petición	de	clemencia	hacia	el	general	Campins.	Condenado	por	adhesión	a	la
rebelión,	para	el	tribunal	nada	justificaba	el	indulto,	ni	los	hechos	ni	la	ideología	del
encartado,	 «al	 destacarse	 Batet	 en	 notorios	 acontecimientos	 políticos	 durante	 los
últimos	 años».	 La	 trascendencia	 de	 sus	 actos,	 impidiendo	 el	 éxito	 del	 golpe,	 su
responsabilidad	en	los	males	sufridos	por	cuatro	oficiales	arrestados	en	evitación	del
alzamiento	 y	 la	 contumacia	 demostrada	 al	 desobedecer	 los	 consejos	 de	 su	 Estado
Mayor,	constituyeron	el	colofón	de	un	dictamen	que	evidentemente	no	recomendó	el
indulto.	Se	dice	que	Franco	intervino	directamente	en	el	juicio	para	que	Batet	fuera
fusilado	pero	 lo	 cierto	 es	que,	 de	 ser	 esto	verdad,	 sólo	un	 cerebro	 extremadamente
retorcido	 pudo	 mantener	 siete	 meses	 encerrado	 a	 quien	 sabía	 que	 iba	 a	 ejecutar,
posteriormente	 condicionar	 el	 sentido	 de	 la	 sentencia	 y	 finalmente	 solicitar	 un
informe	que	cubriera	su	responsabilidad	implicando	a	un	órgano	judicial.	Otra	de	las
caras,	en	cualquier	caso,	de	la	fórmula	redentora[120].

Pero	Franco	no	siempre	reservó	para	sí	y	sus	cercanos	asesores	la	decisión	de	la
vida	y	la	muerte.	Cumplido	el	primer	año	de	posguerra	el	régimen	había	ejecutado	a
miles	de	personas	aunque	todavía	tenía	pendiente	el	fusilamiento	de	muchas	más.	El
trámite	del	«enterado»	—término	con	el	que	Franco	comunicaba	su	visto	bueno	a	la
actuación	del	piquete—	suponía	un	freno	temporal	al	cumplimiento	inmediato	de	las
penas	 capitales	 y	 al	 desalojo	 de	 unas	 prisiones	 muy	 pobladas.	 Durante	 los	 tres
primeros	meses	de	1940	la	ejecución	de	condenas	a	muerte	en	lugares	como	Madrid
experimentó	una	cierta	relajación	para	retomar	su	frenética	actividad	a	partir	de	abril.
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La	Jefatura	del	Estado	se	vio	desbordada	con	el	número	de	condenas	pendientes	de	su
asentimiento	 y	 buscó	 una	 salida	 en	 la	 que	 prevaleció	 la	 severidad	 y	 ejemplaridad
sobre	 la	 clemencia.	 El	 25	 de	 mayo	 la	 Subsecretaría	 de	 Presidencia	 suscribió	 unas
instrucciones	en	virtud	de	 las	cuales	el	mando	militar	no	 sólo	era	 la	autoridad	que,
tanto	en	procedimientos	sumarísimos	ordinarios	como	de	urgencia,	debía	aprobar	la
sentencia	sino	que	aun	imponiendo	esta	pena	de	muerte	ni	siquiera	debía	comunicarla
al	Gobierno	cuando	el	caso	estuviera	incluido	en	el	grupo	primero	de	la	orden	que	se
explicará	en	el	siguiente	apartado[121].

Más	 allá	 de	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 vertiente	 simbólica	de	 su	magnánima	y	 justiciera
figura,	 sería	 un	 error	 personalizar	 en	 Franco	 la	 responsabilidad	 única	 de	 miles	 de
ejecuciones	 unánimemente	 prescritas	 por	 cientos	 de	militares,	 auditores	 y	 fiscales,
recomendadas	por	adictos	al	régimen	e	incluso	solicitadas	por	personas	sin	relevancia
pública.	Lo	cierto	es	que	para	potenciar	«el	criterio	de	rapidez,	dentro	de	las	garantías
procesales,	que	informa	la	Jurisdicción	Castrense»	este	nuevo	modelo	de	aprobación
de	sentencias	redefinió	el	papel	del	jefe	del	Estado	en	la	decisión	final	sobre	muchas
penas	capitales,	pues	sólo	le	serían	presentadas	las	de	militares	con	rango	y	aquellas
que	no	cumplieran	los	requisitos	ya	referidos	o	que,	cumpliéndolos,	«hiciesen	abrigar
ciertas	 dudas	 a	 la	 Autoridad».	 La	 existencia	 de	 unas	 normas	 no	 públicas	 en	 cuyo
preámbulo	se	hace	referencia	explícita	a	motivos	de	rapidez	casa	difícilmente	con	una
supuesta	relajación	del	rigor	penal	que	se	estaría	produciendo	en	ese	momento[122].

A	partir	de	aquí	Franco	cedió	indefinidamente	a	los	mandos	regionales	parte	del
protagonismo	 en	 la	 ejecución	 de	 las	 penas	 de	 muerte	 por	 delitos	 derivados	 de	 la
guerra	 civil,	 lo	 que	 se	 puso	 en	 marcha	 de	 inmediato[123].	 Esos	 generales	 se
convirtieron	en	 la	 llave	de	acceso	a	 la	 supuesta	magnanimidad	del	caudillo	que,	en
cualquier	caso,	significaba	sólo	una	posibilidad	más	de	salvar	la	vida	pero	de	ningún
modo	una	luz	segura	en	el	horizonte[124].

La	gracia,	como	medida	última	depositada	en	el	jefe	del	Estado,	tuvo	durante	la
etapa	 franquista	 un	 sentido	 caprichoso	 y,	 por	 ello,	 subjetivo	 en	 extremo.	Actitudes
directivas	o	 intervención	en	asesinatos	solían	ser	motivos	vinculados	a	 la	ejecución
de	los	condenados,	pero	muchas	veces	esas	características	no	se	encontraban	en	los
resultandos	 de	 las	 sentencias.	Combinado	 con	otros	 el	 factor	 temporal	 fue	 también
importante	en	la	decisión	final,	al	igual	que	las	redes	de	influencias	a	las	que	pudiera
acceder	el	entorno	de	quien	estaba	llamado	a	entrar	en	capilla.	De	forma	habitual	la
literatura	especializada	hace	mención	del	espeso	 tráfico	de	avales	 incorporado	a	 las
causas,	 materializándose	 en	 escritos	 de	 diversa	 naturaleza	 donde	 se	 resaltaban	 las
virtuosas	conductas	pasadas	de	los	rematados.	Y	era	cierto	que	tal	cúmulo	de	papeles
circulaba	 por	 las	 distintas	 dependencias	 quedando	 cosidos	 a	 los	 voluminosos
sumarios,	pero	otra	cosa	es	que	su	utilidad	deba	ajustarse	a	su	auténtico	valor	como
salvavidas	 pues	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 eran	 considerados	 «simples	 súplicas	 de
conmutación	de	penas»[125].

Es	posible	que	la	presencia	de	testimonios	favorables	aportados	por	el	vecindario
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fuera	 considerada	 en	 algunos	 casos,	 si	 se	 entendía	 que	 el	 aval	 era	 desinteresado	 y
siempre	que	 el	 condenado	no	 tuviera	 atribuidas	 acciones	 especialmente	destacadas.
Sin	embargo	las	autoridades	judiciales	menospreciaron	en	todo	momento	los	escritos
cuya	mecánica	 presencia	 era	 de	 difícil	 justificación.	 «Menos	 valor	—decía	 el	Alto
Tribunal—	ha	de	darse	a	algunos	certificados	de	sacerdotes,	siempre	dispuestos	por
caridad	 cristiana	 a	 mitigar	 el	 dolor	 del	 prójimo	 cuando	 para	 ello	 se	 solicita	 su
concurso».	 Tampoco	 atendían	 a	 las	 certificaciones	 redactadas	 «a	 instancia	 de	 parte
interesada»	o	 las	que	ofrecían	«arrepentimientos	 tardíos»	 justo	antes	de	comparecer
en	 el	 consejo	 de	 guerra.	 Porque	 sin	 duda	 mucho	 más	 relevantes	 que	 este	 tipo	 de
escritos	eran	las	influencias	de	alto	nivel	cuyas	objeciones	podían	llegar	al	entorno	de
Franco	 o	 de	 las	 autoridades	 militares,	 verdaderas	 figuras	 determinantes	 de	 las
decisiones	 finales.	Un	 cura	párroco	o	un	vecino	del	 barrio	 harían	poca	mella	 en	 el
ánimo	de	esos	generales,	pero	 los	 comentarios	de	un	obispo,	un	oficial	o	cualquier
persona	vinculada	 a	 las	 redes	de	poder	 tuvieron	 sin	duda	mucha	más	 capacidad	de
persuasión[126].	81	formas	de	delinquir

81	formas	de	delinquir

Al	 finalizar	 el	 año	 1939	 existía	 en	 España	 un	 grave	 problema	 en	 el	 ámbito
penitenciario	derivado	del	abusivo	número	de	detenciones	practicadas	con	motivo	de
la	guerra	civil.	Tal	estado	de	cosas	forzó	a	las	autoridades	a	tomar	unas	medidas	que
fueron	disfrazadas	de	 sentimientos	 cristianos	y	 equidad	 judicial,	 con	 independencia
de	 que	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 ya	 viniera	 planteándose	 muy	 parcialmente	 por	 algunas
autoridades	 y	 desde	 determinados	 ámbitos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 volumen	 de
detenidos	gubernativos	se	sumaba	al	de	condenados	para	llevar	a	los	establecimientos
penitenciarios	al	borde	del	 colapso.	Éste	es	 el	 sentido	que	debe	darse	a	 la	 sucesiva
publicación	en	enero	de	1940	de	dos	normas	 relacionadas.	El	9	de	enero	vio	 la	 luz
una	disposición	sobre	detenciones	y	excarcelaciones	con	la	que	se	pretendía	clasificar
a	la	masa	de	detenidos	y	presos	para	ir	liberando	a	aquellos	cuya	retención	estuviera
poco	 o	 nada	 justificada	 e	 incluso	 se	 desconociera	 el	 origen	 de	 la	 correspondiente
denuncia.	 También	 se	 intentaba	 racionalizar	 la	 tramitación	 de	 los	 sumarísimos	 de
urgencia,	 aunque	 tan	 teóricas	 buenas	 intenciones	 se	 toparon	 con	 el	 burocrático	 y
enrevesado	formulismo	de	las	autoridades	franquistas[127].

La	segunda	norma	 tuvo	más	 relevancia	en	el	ámbito	de	 los	 tribunales	militares.
La	 Orden	 de	 25	 de	 enero	 de	 1940	 se	 promulgaba	 para	 alejar	 en	 lo	 humanamente
posible	 las	 desigualdades	 producidas	 en	 las	 sentencias	 dictadas	 desde	 el	 inicio	 del
conflicto,	 así	 como	 en	 las	 que	 pudieran	 producirse	 en	 lo	 sucesivo.	 De	 este	 modo
rezaba	 un	 preámbulo	 muy	 alejado	 del	 espíritu	 real	 de	 una	 disposición
estratégicamente	 orquestada	 por	 los	 cerebros	 en	 la	 sombra	 de	 Presidencia	 del
Gobierno.	Una	tabla	con	ochenta	y	un	tipos	delictivos	divididos	en	seis	apartados	de
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penalidad	 serviría	 para	 acomodar	 los	 fallos.	 A	 semejante	 fórmula	 de	 revisión	 de
condenas	se	le	atribuyó	públicamente	una	naturaleza	vinculada	a	la	gracia	pero	en	el
proyecto	 quedaba	 claro	 que	 la	 prioridad	 era	 aminorar	 la	 población	 penitenciaria	 o,
con	sus	palabras,

sustituir	a	la	actual	situación	de	grandes	masas	penales	y	extraordinario	aparato	judicial,	por	otra,	en	la
que,	 continuando	en	 las	 cárceles	 el	 número	de	personas	 estrictamente	peligrosas,	 quedase	 en	 libertad	 la
masa	 enorme	 de	 pequeños	 enemigos	 o	 no	 colaboradores	 de	 nuestro	 régimen,	 dominados	 por	 una
organización	más	extensa	y	perfeccionada	para	las	funciones	de	seguridad,	vigilancia	o	captación	políticas,
dotada	de	nuevas	leyes	de	Defensa	del	Estado	y	regulación	de	la	vida,	vigilancia	y	protección	de	los	que
fueron	enemigos.

Muy	lejos	quedaban	las	intenciones	expresadas	entre	bastidores	de	las	pretendidas
razones	aludidas	públicamente.	No	es	fácil	acceder	a	los	entresijos	del	poder	y	asistir
a	la	planificación	consciente	de	una	maniobra	netamente	ideológica	dirigida	a	desviar
la	mirada	de	afectados	y	observadores	hacia	tan	etérea	luminosidad.	Con	las	normas
se	 buscaba	 paliar	 una	 situación	 infraestructural	 al	 tiempo	 que	 un	 efecto	 político	 y
nada	mejor	para	ello	que	utilizar	la	vía	justificativa	del	perdón,	el	cual

sería	muy	conveniente	ofrecerlo	a	la	opinión	pública	con	un	carácter	de	Reglas	generales	de	conmutación,
indulto,	amnistía	u	otra	denominación	cualquiera,	en	el	sentido	de	gracia,	aprovechando	las	solemnidades
tradicionales	 de	 Año	 Nuevo	 o	 de	 la	 fiesta	 de	 Reyes;	 fechas	 en	 las	 que	 se	 espera	 concesiones	 de	 esta
naturaleza[128]…

La	reducción	penal	articulada	por	el	Nuevo	Estado	entre	1940	y	1945	sólo	puede
emplazarse	 en	 su	 adecuada	 dimensión	 sin	 ignorar	 tal	 carácter	 estratégico,	 nada
improvisado	 y	 absolutamente	 medido,	 un	 carácter	 que,	 en	 definitiva,	 promovía	 su
habilitación	como	mecanismo	fundamental	al	servicio	de	la	alta	política	franquista.	El
mismo	día	de	su	publicación	en	el	boletín	oficial	el	también	oficial	diario	ABC,	 tras
abrir	 con	 un	monográfico	 de	 seis	 páginas	 sobre	 el	 aniversario	 de	 la	 ocupación	 de
Barcelona,	 dedicaba	 su	primera	 columna	de	 actualidad	 a	dar	noticia	de	que	Franco
había	 firmado	 «una	 orden	 de	 revisión	 de	 penas»	 que	 prohibía	 la	 agravación	 de	 las
mismas.	 No	 había	 reparos	 en	 subrayar	 como	 una	 benevolente	 muestra	 de	 nobleza
española	 un	 punto	 que	 explícitamente,	 pero	 al	 contrario,	 se	 había	 incluido	 en	 el
proyecto	 inicial,	 ni	 en	 exponer	 en	 el	 escaparate	 la	 fría	 estrategia	 cocinada	 en	 la
trastienda:

Y,	como	elogio	al	régimen,	hay	que	señalar	que	esta	orden	importantísima	se	dicta	espontáneamente,
sin	 que	 ninguna	 campaña	 sensiblera	 de	 viejo	 estilo	 empañe	 el	 puro	 origen	 de	 la	 disposición	 que	 no
obedece	a	más	estímulo	que	al	propósito	fundamental	del	nuevo	Estado	de	liquidar	las	responsabilidades
contraídas	con	ocasión	de	la	criminal	traición	que	contra	la	Patria	realizó	el	marxismo[129].

Para	revisar	 los	fallos	ya	dictados	se	establecieron	unas	comisiones	provinciales
que	 debían	 examinarlos	 y,	 en	 su	 caso,	 efectuar	 propuestas	 de	 conmutación	 que	 se
cursaban	 a	 la	 Autoridad	 Judicial	 militar	 de	 cada	 zona,	 dando	 ésta	 cuenta
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semanalmente	 al	ministerio	 correspondiente.	 La	 naturaleza	 jurídica	 atribuible	 a	 las
comisiones,	a	las	conmutaciones	decretadas	en	virtud	de	la	orden	y	a	la	aplicación	de
la	misma	en	las	futuras	sentencias	presenta	gran	dificultad	a	la	hora	de	su	definición,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 durante	más	 de	 dos	 años	 las	 autoridades	 judiciales	 tuvieron
problemas	 para	 establecer	 los	 adecuados	 procedimientos.	 Una	 plétora	 de	 órdenes
comunicadas	intentó	servir	de	guía	para	los	encargados	de	tan	ardua	labor,	aunque	no
lograron	atajar	las	reiteradas	consultas	y	discrepancias	elevadas	al	más	alto	órgano	de
la	justicia	castrense.	Huelga	decir	que	el	hecho	de	que	el	mismo	Ejecutivo	redactara
con	su	pluma	los	criterios	aplicables	en	las	resoluciones	tomadas	en	vía	jurisdiccional
imposibilita	que,	siquiera	formalmente,	pueda	hablarse	de	poder	judicial[130].

En	 el	 Consejo	 Supremo	 se	 constituyó	 una	 comisión	 para	 revisar	 sus	 propios
fallos[131].	La	gran	mayoría	de	las	penas	de	cárcel	fueron	conmutadas	por	otras	que
en	 ocasiones	 acabaron	 siendo	 escandalosamente	 inferiores	 por	 lo	 que	 su	 actuación
desvirtuó	absolutamente	la	labor	desarrollada	por	los	tribunales	militares	al	reducir	en
muchos	 grados	 la	 intensidad	 punitiva	 de	 las	 condenas	 iniciales.	 (Véase	 el	 cuadro
16[c16]).	No	es	que	se	vinieran	a	paliar	las	desigualdades	y	excesos	cometidos,	como
rezaba	 la	 falsa	 justificación	 incorporada	 al	 preámbulo	 de	 las	 normas,	 sino	 que
sencillamente	las	comisiones	constituyeron	un	reconocimiento	expreso	de	la	absoluta
falta	de	adecuación	entre	sanciones	y	actos	atribuidos.

Es	costumbre	 insistir	en	 la	ausencia	de	 legitimidad	de	 los	 tribunales	 franquistas
para	dictar	sentencias	contra	los	leales	a	la	República,	pero	no	se	puede	esperar	otra
cosa	de	quienes	llevaron	adelante	un	golpe	de	Estado.	Sin	embargo	asumiendo	como
un	 hecho	 esa	 situación	 ilegal	 resalta	 mucho	 más	 el	 balanceo	 penal	 a	 que	 fueron
sometidos	los	rematados	supervivientes,	cuando	muchos	de	ellos	además	estuvieron	a
punto	de	 ser	 condenados	 a	muerte.	Un	 contexto	 judicial	 en	 el	 que	penas	de	 treinta
años	impuestas	a	personas	que	compartieron	juicio	con	ejecutados	se	vieran	reducidas
a	seis	años	o	incluso	a	seis	meses	sólo	conduce	a	caracterizar	sus	resoluciones	como
mandatos	arbitrarios	de	naturaleza	esencialmente	política[132].

Por	muy	amplio	que	fuera	el	abanico	de	conmutados	sería	un	error	interpretar	la
Orden	 de	 25	 de	 enero	 de	 1940	 como	 una	 norma	 que	 definitivamente	 encauzó	 la
liberación	de	los	presos	y	acabó	con	la	gravedad	de	las	condenas.	Nada	más	lejos	de
la	realidad.	Una	cosa	es	que	las	prisiones	se	encontraran	atestadas	y	que	se	permitiera
una	salida	escalonada	de	los	condenados	considerados	menos	peligrosos,	y	otra	muy
distinta	que	se	diera	por	finiquitada	la	guerra.	De	hecho	las	comisiones	comenzaron	a
funcionar	 cuando	 todavía	 los	 fusilamientos	 estaban	 en	 el	momento	 álgido,	 aunque
posiblemente	 el	 inicio	 de	 su	 labor	 pueda	 relacionarse	 con	 la	 pausa	 que	 en	 algunas
zonas	 se	 detecta	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 1940	 en	 cuanto	 a	 ejecuciones,	 que	 se
retomaron	con	fuerza	a	partir	de	abril.	En	el	caso	del	Consejo	Supremo	la	existencia
de	las	normas	no	condicionó	una	penalidad	más	contenida.	La	aplicación	de	la	orden
en	 las	 sentencias	 dictadas	 en	 1940	 y	 1941	 fue	 poco	 homogénea	 y	 no	 demasiado
habitual	generando	numerosos	problemas,	mientras	que	su	regularización	a	partir	de
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1942	coincidió	con	el	período	más	productivo	en	sentencias	por	delito	de	guerra	que
fue	además	el	más	intenso	en	condenas	de	reclusión.	La	aplicación	normalizada	de	la
orden	mediante	otrosí	en	 las	 resoluciones	dictadas	durante	1943	y	1944	no	 impidió
que	 más	 del	 40%	 de	 las	 penas	 impuestas	 tras	 el	 correspondiente	 ajuste	 fueran	 de
reclusión	mayor,	llegando	hasta	el	8%	las	de	muerte[133].

Navidades	y	perdones:	saliendo	por	entregas

Las	conmutaciones	en	sí	mismas	no	implicaban	que	los	presos	salieran	de	la	cárcel	y
era	necesario	añadir	a	la	instauración	de	las	comisiones	el	complemento	de	medidas
instrumentales	de	gracia.	Desde	 junio	de	1940	comenzó	a	publicarse	un	cúmulo	de
disposiciones	 en	 materia	 de	 libertad	 condicional	 para	 facilitar	 la	 salida	 de	 los
condenados	a	penas	menos	graves.	(Véase	el	cuadro	19[c19]).	Casi	siempre	respetaron
la	simbólica	fórmula	de	aparecer	en	fechas	señaladas	como	el	Día	de	la	Victoria,	el
nombramiento	de	Franco	como	caudillo	o	la	celebración	navideña.

La	 publicación	 de	 las	 diversas	 disposiciones	 vino	 acompañada	 de	 una	 activa
propaganda	mediática.	La	prensa	anunciaba	que	el	régimen	sabía	hacer	justicia,	«pero
sabe	 también	 imponerla	 sin	 odio	 y	 sin	 dureza	 innecesaria»	 por	 iniciativa	 de	 un
caudillo	que	ya	tenía	en	su	haber	«la	idea	de	la	redención	de	penas	por	el	trabajo».	La
misericordia	 de	 Franco,	 generosa	 hasta	 el	 fin,	 también	 guardaba	 un	 sitio	 a	 los	 que
habían	sido	sus	enemigos[134].

La	cadencia	de	normas	siguió	un	ritmo	creciente	en	cuanto	a	la	gravedad	de	las
penas	sujetas	al	teórico	beneficio,	con	algún	freno	derivado	de	las	resistencias	locales
frente	a	la	liberación	de	vecinos	que	hacía	poco	tiempo	se	encontraban	al	otro	lado	de
la	trinchera.	El	posible	malestar	se	atemperó	en	abril	de	1941	con	la	introducción	de
un	 destierro	 muy	 dañino	 para	 los	 presos	 liberados	 que	 en	 cierta	 medida	 permitió
continuar	 con	 la	política	de	 excarcelaciones	«sin	 alarma	para	 los	que	más	de	 cerca
hubieron	de	apreciar	 las	consecuencias	de	aquellos	delitos	y	padecer	 la	convivencia
con	sus	autores».	El	Nuevo	Estado	aspiraba	a	«recuperar	a	muchos	hombres	que	aún
pueden	ser	útiles	a	la	Patria»,	con	lo	que	se	paliaba	el	problema	infraestructural	tantas
veces	aludido	mientras	se	establecía	 la	vigilancia	de	 los	 libertados	 integrándolos	en
programas	de	reconstrucción	nacional	o,	lo	que	es	lo	mismo,	añadiendo	otro	apéndice
más	en	el	proceso	de	explotación	al	que	serían	sometidos	durante	largo	tiempo[135].

«El	 Caudillo	 es	 Jefe	 y	 jefe	 justiciero,	 pero	 también	 es	 paternal».	 La	 suprema
justicia	 «armoniosamente	 enlazada	 con	 la	 misericordia»	 dio	 lugar	 a	 que	 en	 1943
comenzaran	 a	 abandonar	 la	 prisión	 los	 condenados	 a	 penas	 de	 veinte	 años.
Probablemente	este	límite	fue	considerado	lo	bastante	alto	como	para	intensificar	las
medidas	 de	 seguimiento	 y	 control	 de	 los	 presos	 liberados,	 creándose	 en	 mayo	 el
Servicio	 de	Libertad	Vigilada.	A	 través	 de	 este	 organismo,	 con	 el	 que	 se	 intentaba
librar	a	 los	 informes	de	«la	pasión	 local»,	 se	canalizó	el	 trámite	de	 los	expedientes
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pero	sobre	todo	se	estableció	la	periódica	supervisión	de	quienes	estaban	disfrutando
de	 las	 medidas	 clementes.	 Ellos	 y	 sus	 familias	 quedaron	 sujetos	 a	 la	 constante
inquisición	de	la	red	institucional	penitenciaria	compuesta	por	servicios,	patronatos	y
juntas	locales	que	cuidaban	de	que	los	liberados	demostraran	obediencia	y	probidad
ante	unos	patronos	vigilantes	de	su	labor[136].

Desde	 diciembre	 de	 1943	 y	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 octubre	 de	 1945,	 con	 la
promulgación	del	primer	indulto	general	para	los	casos	de	la	guerra,	la	mayoría	de	los
condenados	más	graves,	aquellos	que	cumplían	penas	de	reclusión	mayor,	pudieron
cruzar	 el	 muro	 carcelario.	 Pero	 no	 todos.	 En	 el	 conjunto	 de	 este	 aparentemente
variado	 dispositivo	 legal	 el	 régimen	 se	 guardó	 siempre	 la	 carta	 de	 la	 arbitrariedad
para	que	la	aplicación	de	la	ley	se	viera	supeditada	a	la	consideración	última	del	juez.
En	 toda	 concesión	 de	 indulto	 existe,	 qué	 duda	 cabe,	 un	 componente	 subjetivo	 que
reside	 en	 la	 valoración	 de	 las	 diversas	 conductas	 del	 penado	 con	 relación	 al	 delito
cometido	 y	 a	 su	 comportamiento	 penitenciario.	 No	 obstante	 en	 estas	 normas	 se
introdujo	la	excepción	en	quienes	hubieran	consumado	o	instigado	a	la	comisión	de
crueldades,	lo	que	se	acentuó	con	el	indulto	de	1945	tras	una	referencia	imprecisa	a
acciones	que	«repugnen	a	todo	hombre	honrado,	cualquiera	que	fuere	su	ideología».
Un	 nuevo	 brindis	 al	 capricho	 del	 juez	 que	 permite	 situar	 en	 su	 justa	 dimensión	 la
aireada	política	de	 reducción	penal.	En	 todo	momento	el	 régimen	 reguló	 la	válvula
liberadora	de	presos,	utilizándola	como	bandera	de	su	faz	más	misericordiosa.

La	 parafernalia	 redentora	 se	 traducía	 en	 unos	 criterios	 manejables	 aplicados
restrictivamente	 por	 instituciones	 rigurosas	 a	 quienes	 infundían	 la	 menor	 de	 las
sospechas.	Muchas	veces	las	liberaciones	se	denegaban	al	no	poder	afirmarse	que	un
preso	«sea	totalmente	ajeno	a	la	comisión	de	homicidios,	crueldades	u	otros	hechos
análogos…»,	 mientras	 los	 fiscales	 exigían	 que	 los	 condenados	 demostraran	 su
inocencia.	La	proscripción	del	principio	in	dubio	pro	reo	se	hacía	extensiva	al	perdón
mismo	y	convertía	a	éste	en	una	suerte	de	nuevo	juicio.	La	doble	negación	ya	citada
—no	puede	establecerse	que	el	procesado	no	sea	culpable—	o	la	fijación	inconcusa
del	hecho	por	la	suposición	—«tuvo	forzosamente	que	cooperar,	al	menos	en	forma
pasiva,	 a	 tales	 crímenes,	 por	 ser	 notoria	 su	 influencia	 en	 el	 pueblo»—	 son
suficientemente	indicativas	de	los	límites	inherentes	a	la	reducción	penal[137].

En	general	 la	población	penitenciaria	 fue	 recolocada	por	 las	autoridades	porque
las	 medidas	 se	 aplicaron	 a	 quienes	 se	 adecuaban	 a	 los	 requisitos.	 Los	 criterios	 se
endurecieron	 especialmente	 a	 partir	 de	 1944,	 cuando	 comenzaron	 a	 salir	 los
condenados	a	 reclusión	mayor.	Según	nuestros	datos,	necesariamente	provisionales,
entre	 agosto	 de	 1944	 y	 octubre	 de	 1945	 un	 35%	 de	 las	 propuestas	 de	 libertad
condicional	que	cumplían	 las	condiciones	penales	—en	ese	momento	veinte	años	y
un	día	como	máximo—	fueron	informadas	negativamente	por	el	Consejo	Supremo	de
Justicia	Militar.	Como	una	«reiteración	de	lo	ya	precedentemente	hecho»	vio	la	luz	el
perdón	de	1945,	primer	 indulto	general	promulgado	por	 el	 régimen	 respecto	de	 las
condenas	 derivadas	 de	 la	 guerra.	 La	 evidencia	 disponible	 sugiere	 que	 tuvo	 una
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aplicación	amplia	pero	ni	mucho	menos	absoluta	y	mientras	que	en	 la	provincia	de
Almería	se	aplicó	a	1405	procesados	—muchos	de	ellos	ya	en	libertad—	todo	hace
suponer	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 3572	 recursos	 de	 alzada	 elevados	 al	 más	 alto
tribunal	hasta	septiembre	de	1948	fueron	informados	negativamente.	«La	generosidad
que	 ahora	 derrama	 el	 Poder	 público»,	 que	 latía	 desde	 siempre	 «en	 el	 pecho	 del
Caudillo»,	no	fue	suficiente	para	los	varios	miles	de	personas	que	continuaron	sujetos
a	un	régimen	estrictamente	penitenciario	sin	gozar	de	ningún	 tipo	de	atenuación,	al
margen	 de	 que	 la	 aplicación	 efectiva	 de	 las	medidas	 reductoras	 prosiguiera	 con	 la
ineludible	sujeción	a	controles	que	impedían	la	libre	circulación[138].

CONSEJOS	DE	GUERRA	PARA	TIEMPOS	DE	PAZ

Suele	ser	habitual	que	la	actuación	de	la	justicia	militar	en	la	posguerra	se	aborde	sin
llevar	 a	 cabo	 distinciones	 explícitas	 entre	 las	 causas	 relativas	 a	 la	 guerra	 civil	 y
aquellas	que	se	atienen	a	otro	tipo	de	hechos	ajenos	o	no	estrictamente	relacionados
con	 el	 conflicto.	 En	 los	 estudios	 que	 analizan	 los	 a	 va	 tares	 judiciales	 la	 variedad
delictiva	 militar	 o	 común,	 bélica	 o	 posbélica,	 queda	 disuelta	 en	 el	 conjunto	 de
procesos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 recuentos	 de	 víctimas	 contenidos	 en	 otras	 obras
presentan	listados	alfabéticos	de	nombres	acompañados	de	las	fechas	de	ejecución,	en
los	 que	 conviven	 guerrilleros,	 atracadores	 y	 ejecutados	 por	 supuestos	 delitos
cometidos	durante	la	guerra	civil.	Y	aunque	a	primera	vista	no	lo	parezca,	no	es	esta
una	 cuestión	 pacífica	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 especialistas	 si	 se	 presta	 atención	 a	 las
aportaciones	recientes.

Entre	los	muchos	puntos	de	fricción	presentados	a	debate	sobre	el	fenómeno	de	la
resistencia	 antifranquista,	 la	 intensidad	 del	 vínculo	 de	 ésta	 con	 el	 conflicto	 ha
adquirido	 una	 posición	 primordial	 en	 la	 discusión.	 Los	 historiadores	 sociales,	 más
cercanos	a	un	enfoque	multidisciplinar	y	apegado	al	uso	de	rudimentos	propios	de	la
antropología	y	la	cultura,	sitúan	la	resistencia	de	posguerra	dentro	de	un	proceso	de
larga	duración	donde	el	factor	político	quedaría	supeditado	al	secular	conflicto	social
característico	del	mundo	rural	español.	Frente	a	ellos	numerosos	historiadores	—que
la	otra	parte	llega	a	denominar	tradicionales—	destacan	la	preponderancia	inequívoca
de	la	variable	política	como	ingrediente	fundamental	de	una	guerrilla	que	sólo	puede
explicarse	por	las	consecuencias	de	la	guerra	civil	y,	para	algún	historiador,	como	una
lucha	entre	democracia	y	 fascismo	que	en	el	caso	español	hundiría	 sus	 raíces	en	el
período	republicano[139].

No	 hay	 razones	 para	 que	 una	 perspectiva	 política	 del	 fenómeno	 resistente	 de
posguerra,	que	abunde	detalladamente	en	el	 relato	de	unos	hechos	en	otros	 tiempos
hurtados	 al	 conocimiento	y	 sacados	de	 contexto,	 no	pueda	 convivir	 con	una	visión
acerca	del	modo	en	que	la	población	se	enfrentó	al	nuevo	régimen,	coadyuvó	a	minar
sus	bases	o	cooperó	más	o	menos	activamente	con	quienes	se	opusieron	de	manera

www.lectulandia.com	-	Página	255



frontal	 a	 su	 instauración.	 No	 puede	 obviarse	 que	 la	 guerra	 ventiló,	 entre	 otros
muchos,	 un	 duradero	 conflicto	 instalado	 en	 el	mundo	 agrario	 que	 contaba	 con	 una
tradición	de	conductas	y	códigos	culturales	no	del	 todo	destruida	en	abril	de	1939.
Tales	 actitudes	 debieron	 interactuar	 durante	 y	 después	 del	 conflicto	 con	 la	 realidad
política	multiforme	y	heterogénea	construida	especialmente	desde	el	14	de	abril	de
1931.	En	este	sentido,	y	retomando	directamente	el	tema	principal	que	aquí	se	trata,
la	 operación	 quirúrgica	 de	 los	 tribunales	militares	 se	 dirigió	 contra	 esas	 y	muchas
otras	conductas	por	lo	que	parece	conveniente	distinguir	de	entrada	cuáles	fueron	los
objetivos	marcados	y	los	métodos	utilizados.	Es	cierto	que	el	fenómeno	resistente	se
encuentra	directamente	 relacionado	con	 la	guerra	civil	y	 fue	una	de	 sus	principales
consecuencias,	 pero	 ello	 no	 obsta	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	 oportunas	 precisiones	 que
permitan	valorar	si	hubo	similitudes	y	diferencias	entre	los	procesos	de	guerra	y	los
dirigidos	 contra	 una	 resistencia	 más	 o	 menos	 activa.	 Ello	 aconseja	 una,	 a	 veces
difícil,	distinción	entre	juicios	derivados	directamente	del	conflicto	de	aquellos	otros
que	no	lo	son[140].

La	posguerra	sólo	consiguió	alcanzar	a	la	guerra	en	1945,	porque	hasta	ese	año	la
dedicación	de	 los	 tribunales	estuvo	especialmente	dirigida	a	 finiquitar	 las	supuestas
responsabilidades	 del	 conflicto.	 Los	 mismos	 principios	 y	 bases	 jurídicas	 que
sustentaron	 estos	 procesos	 constituyeron	 la	 argamasa	 que	 cimentó	 los	 métodos
empleados	 para	 reprimir	 a	 los	 resistentes,	 a	 los	 tibios	 y	 a	 todos	 aquellos	 que,
consciente	 o	 inconscientemente,	 cuestionaban	 con	 sus	 acciones	 aspectos
fundamentales	del	nuevo	régimen	tanto	en	materia	política	como	económica.

La	rebelión	se	instaló	en	el	ámbito	judicial	como	forma	delictiva	principal	y	fue
acompañada	de	medidas	vinculadas	a	la	seguridad	del	Estado	o	al	mercado	negro,	de
tal	forma	que	todas	ellas	convivieron	sin	problemas	en	la	caprichosa	dinámica	de	los
consejos	de	guerra.	El	amplio	 repertorio	 legislativo	generado	en	 la	década	de	1940
fue	 utilizado	 muchas	 veces	 de	 forma	 arbitraria,	 sin	 que	 en	 ocasiones	 pueda
determinarse	con	precisión	por	qué	se	aplicaba	una	u	otra	norma	penal	o	por	qué	se
empleaban	al	tiempo	dos	leyes	para	unos	mismos	hechos.	Y	debajo	de	todo	subyacía
el	 concepto	 de	 rebelión	 como	 recurso	 que	 podía	 utilizarse	 para	 los	 del	monte,	 las
guerrillas	urbanas,	las	negligencias	ferroviarias,	los	vendedores	de	harina	adulterada
o	los	que	poseían	billetes	falsos.

Los	 cuadros	 17[c17]	 y	 18[c18]	 dan	 cuenta	 de	 la	 realidad	 penal	 provocada	 por	 la
rigurosa	actuación	de	 los	 tribunales	militares	con	relación	a	 la	 resistencia	política	y
social.	 Con	 pocas	 variaciones,	 el	 régimen	 mantuvo	 en	 el	 tiempo	 una	 homogénea
dinámica	de	imposición	de	penas,	sobre	todo	en	lo	referente	a	las	de	muerte	con	un
porcentaje	cercano	al	8%	del	total	de	sentenciados.	Hasta	1945	hubo	un	alto	número
de	absoluciones	pero	 también	de	 reclusiones,	 superiores	ambos	a	 los	que	deparó	 la
segunda	 parte	 de	 la	 década	 en	 que	 abundaron	 más	 las	 penas	 de	 prisión.	 En	 este
sentido	 probablemente	 influyó	 el	 cambio	 de	 estrategia	 resistente,	 al	 hacer	 mayor
hincapié	en	una	guerrilla	de	montaña	que	necesitó	la	colaboración	de	buen	número	de
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enlaces	 y	 recurrió	 a	 la	 población	 local	 para	 buscar	 apoyo	 logístico.	 El	 conocido
Decreto-Ley	de	Bandidaje	y	Terrorismo	de	18	de	abril	de	1947	 fue	un	 instrumento
decisivo	 para	 desarticular	 estas	 estructuras	 de	 base	 sin	 descuidar	 la	 dureza	 en	 las
sanciones	 de	 los	 principales	 dirigentes.	 Tal	 disposición	 sustituyó	 a	 la	 Ley	 de
Seguridad	del	Estado,	promulgada	el	29	de	marzo	de	1941	para	reprimir	un	amplio
abanico	de	acciones	que	por	un	 lado	bordeaba	e	 incluso	 traspasaba	el	ámbito	de	 la
rebelión,	 cubría	 también	 cuestiones	 como	 el	 espionaje	 y	 la	 formación	 de	 grupos
activos	contrarios	al	régimen	y	era	asimismo	capaz	de	bascular	sin	problemas	hacia
delitos	comunes	como	los	atracos	a	mano	armada.

Algún	autor	ha	 señalado	con	 cierto	 fundamento	que	 incluso	 en	nuestros	días	 la
sombra	 de	 la	 delincuencia	más	 vulgar	 afecta	 a	 todos	 los	 procesados	 de	 posguerra,
cuando	 la	 resistencia	más	 o	menos	 politizada	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 aquélla.	 Sin
duda	contribuyó	a	tal	concepción	el	esfuerzo	cotidiano	del	régimen	por	amalgamar	en
el	 mismo	 apartado	 de	 sus	 noticiarios	 a	 todos	 esos	 atracadores,	 bandoleros	 y
malhechores.	Detrás	de	semejante	 léxico	se	escondían	hechos	muy	diversos	que	no
sólo	contaban	con	esa	homologada	calificación	literaria	sino	también	con	otra	jurídica
al	fiscalizarse	por	idénticas	leyes	e	iguales	o	muy	parecidos	tribunales.	En	parte	era
cierto	que	ese	variado	repertorio	de	acciones	minaba	las	bases	sobre	las	que	se	estaba
construyendo	 el	 Nuevo	 Estado,	 pero	 cada	 una	 de	 ellas	 lo	 hacía	 de	 manera	 muy
diferente.	 Con	 su	 manera	 de	 enfrentar	 esta	 diversidad	 de	 hechos,	 las	 nuevas
autoridades	dejaron	al	descubierto	que	el	modelo	coercitivo	de	la	posguerra	no	iba	a
discernir	entre	todas	esas	variantes	para	emplear	diferentes	grados	de	dureza,	sino	que
el	conjunto	se	trataría	como	el	desafío	primario	a	las	estructuras	de	un	Estado	a	punto
de	ser	demolido[141].

Tan	gruesa	actuación	funcionaba	como	un	mensaje	amenazador	que	atenazaba	a
la	población	y	la	empujaba	hacia	el	silencio	de	su	rutinaria	supervivencia,	pero	detrás
de	 ese	 gesto	 las	 autoridades	 franquistas	 constituían	 órganos	 especializados	 con	 la
finalidad	de	encarar	a	sus	más	vehementes	enemigos.	En	fecha	hasta	ahora	difícil	de
determinar,	 pero	 probablemente	 no	 muy	 alejada	 del	 fin	 de	 la	 guerra,	 se	 creó	 un
juzgado	especial	para	delitos	de	espionaje	y	comunismo	que	con	jurisdicción	en	todo
el	 territorio	nacional	estaba	encargado	de	 instruir	 los	sumarios	 incoados	por	hechos
de	tal	naturaleza.	A	su	cargo	se	encontraba	Jesualdo	de	la	Iglesia	Rosillo,	general	de
división	honorífico	nombrado	juez	por	el	ministro	del	Ejército	que	dio	buena	cuenta
de	 los	 primeros	 intentos	 de	 reorganización	 comunista	 y	 numerosos	 casos	 de
espionaje.	 La	 existencia	 de	 semejante	 órgano	 judicial,	 sumada	 a	 su	 posterior	 y
duradero	 funcionamiento,	no	permite	dudar	que	el	Nuevo	Estado	concedió	especial
importancia	a	cierto	tipo	de	actividades.

Pero	ese	juzgado	es	hoy	en	día	un	gran	desconocido	del	que	sabemos	muy	poco.
Entre	 finales	de	noviembre	y	principios	de	diciembre	de	1943	 sufrió	un	cambio	de
instructor	para	recaer	el	honor	en	el	célebre	Enrique	Eymar	Fernández	que,	como	el
anterior,	 dejó	 su	 impronta	 de	 inquisidor	 e	 implacable	 adalid	 del	 anticomunismo
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ordenando	 incontables	 diligencias	 acumuladas	 pacientemente	 en	 voluminosos
sumarios	 que	—parafraseando	 a	 las	 propias	 autoridades—	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 y	 al
paredón	a	 la	más	nutrida	representación	de	la	anti-España.	Eymar	no	fue	nombrado
por	el	ministro	sino	por	el	capitán	general	de	la	Primera	Región	Militar	y	la	actividad
del	juzgado	a	partir	de	ese	momento	—y	hasta	1958—	se	circunscribió	al	territorio	de
la	citada	jurisdicción,	operándose	un	silencioso	cambio	administrativo[142].

La	 plana	mayor	 del	 Partido	Comunista	 y	 de	 la	 guerrilla	 radicada	 en	 las	 sierras
manchegas	o	extremeñas	desfiló	ante	estos	 jueces	con	 los	huesos	 tronzados	por	 las
palizas	recibidas	mientras	asistían	a	las	antojadizas	ocurrencias	de	los	tribunales[143].
Si	 en	 1942	 Heriberto	 Quiñones	 y	 en	 1944	 Jesús	 Carreras	 fueron	 condenados	 y
ejecutados	 por	 la	 Ley	 de	 Seguridad	 del	 Estado,	 un	 comunista	 menos	 destacado	 y
cercano	 a	 la	 estructura	 de	 Quiñones	 como	 Severino	 Morán	 fue	 condenado	 por	 la
rebelión	 del	 artículo	 238	 del	 entonces	 vigente	 Código	 de	 1890.	 Lo	 mismo	 que
Leandro	Quevedo	 quien,	 afín	 a	 posiciones	 libertarias,	 estaba	 vinculado	 en	 1940	 al
entramado	 lisboeta	del	Partido	Comunista.	Con	ello	varios	miembros	más	o	menos
activos	 y	 coetáneos	 de	 la	 organización	 tuvieron	 desiguales	 calificaciones	 legales.
Aunque	la	orden	de	25	de	enero	de	1940	establecía	como	límite	el	día	1	de	abril	de
1939,	los	hechos	de	posguerra	podían	ser	presentados	como	una	continuación	de	los
supuestamente	cometidos	durante	el	período	bélico.	Así	razonaba	el	fiscal	togado:

…	 los	 actos	 realizados	 por	 el	 procesado	 lo	 fueron	 en	 dos	 épocas,	 la	 primera	 de	 ellas	 durante	 el
Glorioso	Movimiento	Nacional	y	la	segunda	con	posterioridad	a	la	terminación	de	este	por	la	victoria	de
las	armas	nacionales,	no	podían	quedar	impunes	los	actos	realizados	en	la	primera	de	dichas	épocas	ya	que
con	toda	evidencia	son	constitutivos	de	un	delito	de	rebelión	militar	y	así	en	tal	caso	la	calificación	jurídica
adecuada	hubiera	sido	la	de	que	los	hechos	son	constitutivos	de	dos	delitos,	uno	de	rebelión	y	otro	contra
la	seguridad	del	estado.

Pero	al	no	estar	vigente	esta	última	los	hechos	punibles	sólo	podían	sancionarse
según	 el	 fiscal	 con	 adhesión	 a	 la	 rebelión,	 pues	 el	 procesado	 primero	 en	 la	 zona
marxista

y	 después	 con	 su	 delictiva	 actividad	 a	 favor	 del	 partido	 comunista	 demostró	 de	 forma	 evidente	 su
identificación	con	la	causa	revolucionaria.

Para	satisfacer	el	principio	nulla	poena	sine	lege	—eso	afirmaban	las	autoridades
judiciales—	 siempre	 estaba	 la	 rebelión	 como	 instrumento	 supletorio	 que	 podía
utilizarse	de	forma	atemporal	contra	actividades	de	guerra	y	posguerra	a	la	vez	y	sin
que	 ello	 conllevara	 la	 aplicación	 de	 la	 orden	 de	 25	 de	 enero	 de	 1940,	 por	 haberse
realizado	 los	 hechos	 con	 posterioridad	 a	 la	 terminación	 de	 la	 pasada	 campaña	 y
después	de	la	promulgación	de	dicha	orden.

La	rebelión	como	delito	continuado	pero	sólo	para	 lo	que	convenía	al	fiscal.	La
versatilidad	de	unas	leyes	e	ilícitos	fácilmente	intercambiables.	Diversos	raseros	para
idénticos	casos	y	tribunales.	En	sus	fundamentos	elementales	la	justicia	militar	de	la
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posguerra	continuaba	la	senda	trazada	en	el	período	bélico[144].
El	cambio	del	panorama	internacional	producido	por	el	fin	de	la	segunda	guerra

mundial	 no	 tuvo	 en	 este	 sentido	 mucha	 incidencia.	 Las	 estructuras	 comunistas
desarticuladas	 en	 las	 grandes	 ciudades	 fueron	 pasadas	 por	 el	 tamiz	 de	 la	 rebelión,
sobre	la	base	el	nuevo	código	castrense	de	1945,	la	Ley	de	2	de	marzo	de	1943	y	un
latente	 «bando	 de	 guerra»	 que	 sólo	 en	 abril	 de	 1948,	 doce	 años	 después	 de	 su
promulgación,	se	dio	por	caducado.	Tal	fórmula	se	empleó	en	los	juicios	de	muchos
grupos,	 entre	 otros	 los	 dirigidos	 por	 Cristino	 García	 a	 finales	 de	 1945	 o	 Agustín
Zoroa,	en	diciembre	de	1947.	El	juzgado	de	Eymar	conoció	cumplidamente	de	todos
los	asuntos	concernientes	a	la	zona	centro	peninsular[145].

Los	tribunales	no	se	dedicaron	en	exclusiva	a	interceptar	a	los	principales	líderes
comunistas.	 A	 pesar	 de	 su	 indudable	 atractivo,	 esta	 faceta	 constituyó	 sólo	 una
pequeña	parte	del	amplio	despliegue	judicial	que	desde	el	fin	de	la	contienda	intentó
suprimir	 a	 las	 diversas	 y	 heterogéneas	 guerrillas	 que	 operaban	 en	 los	 montes
españoles,	a	cuyos	integrantes	les	fue	aplicada	casi	indefectiblemente	la	rebelión	del
código	castrense	o	los	bandos	en	vigor.	En	su	versión	más	organizada	políticamente
el	auge	de	esta	resistencia	se	produjo	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1940,	pero
ya	desde	la	misma	toma	de	los	territorios	en	pleno	período	bélico	muchas	personas	se
habían	 desplazado	 a	 los	montes	 negándose	 a	 una	 rendición	 incondicional[146].	 Las
primeras	 acciones	 y	 detenciones	 proporcionan	 una	 información	 especialmente	 útil
para	valorar	el	impacto	social	generado	por	la	nueva	situación	política,	donde	quedó
patente	 el	 resquebrajamiento	 familiar	 de	 los	vencidos.	Muchos	de	 ellos	—no	 todos
desde	luego—	abrazaron	la	fórmula	guerrillera	tras	la	pérdida	de	los	suyos	llevándose
consigo	 un	 pasado	 político	 siempre	 vinculado	 a	 la	 izquierda	 aunque	 no
necesariamente	 destacado.	 El	 asesinato	 de	 familiares	 durante	 la	 guerra	 solía	 ser
difícilmente	soportable	y	abono	de	venganzas	y	delaciones.	Las	familias	vencidas	que
permanecían	en	sus	hogares	debían	encajar	el	agravio	de	ver	a	los	responsables	de	la
muerte	de	los	suyos	lucir	con	orgullo	las	flechas	de	Falange.	Quienes	se	sentían	más
fuertes	por	la	presencia	cercana	de	sus	hermanos	o	hijos	huidos,	quienes	sumaban	a
esa	fuerza	la	rabia,	podían	llegar	a	estallar	con	amenazas	a	los	vencedores	diciéndoles
que	«poco	les	van	a	durar	las	camisas	azules»[147].

Las	montañas	 de	 León,	 las	 sierras	 andaluzas	 o	 el	Maestrazgo	 turolense	 fueron
algunos	de	los	refugios	naturales	elegidos	por	los	resistentes.	También	los	Montes	de
Toledo	y	las	sierras	aledañas	de	Extremadura	y	Ciudad	Real	sirvieron	de	cobijo	a	la
guerrilla	desde	muy	pronto.	El	Ejército	desplegó	refuerzos	en	esta	zona	e	intensificó
la	 represión	 judicial	 llegando	 incluso	 a	 promulgar	 el	 26	 de	 diciembre	 de	 1940	 un
bando	específico	y	a	constituir	una	 jurisdicción	exenta	en	Aranjuez	para	aligerar	el
trabajo	 de	 la	 Primera	 Región.	 El	 Chato	 de	 la	 Puebla	 o	 el	 Rubio	 de	 Navahermosa
lideraron	 los	 primeros	 grupos	 guerrilleros	 con	 desigual	 formación	 política	 y	 con
alguna	discrepancia	en	 los	métodos,	cuando	 todavía	no	predominaba	en	 los	montes
españoles	la	estructura	organizada	que	más	tarde	asumirá	el	Partido	Comunista.
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La	incertidumbre	posterior	a	la	finalización	de	la	contienda	mundial	y	el	fracaso
de	 la	 invasión	 pirenaica	 de	 1944	 condujeron	 a	 la	 reestructuración	 de	 la	 resistencia
interior.	 Una	 auténtica	 organización	 de	 agrupaciones	 guerrilleras	 anidaba	 en	 la
mayoría	de	 las	 sierras	españolas	hasta	que	en	1947	un	horizonte	políticamente	más
aclarado	activó	intensivamente	el	aparato	coactivo	del	régimen	en	esa	dirección.	Con
la	 colaboración	 inestimable	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 de	 personas	 vinculadas	 a	 los
poderes	locales,	buena	parte	del	maquis	fue	desactivado	antes	de	finalizar	la	década.

El	 arbitrario	 juego	 legislativo	 continuó	 protagonizando	 el	 ámbito	 judicial.	 El
severo	Decreto-Ley	de	Bandidaje	y	Terrorismo	se	publicó	el	18	de	abril	de	1947	para
cubrir	 el	 hueco	 dejado	 por	 la	 Ley	 de	 Seguridad	 del	 Estado.	 En	 líneas	 generales	 la
rebelión	se	continuaba	reservando	para	el	activismo	político	más	organizado.	Grupos
como	 el	 de	 Eugenio	 Sánchez	 Diéguez,	 que	 operaba	 en	 Ciudad	 Real	 y	 Albacete,
acabaron	 condenados	 por	 rebelión	 y	 su	 principal	 y	mencionado	 dirigente,	 fusilado.
Aunque	para	el	régimen	todos	eran	malhechores	y	bandidos,	el	Decreto-Ley	se	dirigía
habitualmente	 contra	 supuestos	 atracadores.	 No	 obstante	 los	 tribunales	 no	 tenían
demasiadas	 restricciones	 para	 aplicar	 en	 el	 mismo	 proceso	 ambos	 aparatos
legislativos	alegando	una	tan	supuesta	como	sospechosa	benignidad	compatible	con
la	abundancia	de	penas	capitales[148].

Pero	puede	ser	engañoso	vincular	automáticamente	actuación	judicial	y	guerrilla
como	 si	 las	 autoridades	 sólo	 hubieran	 recurrido	 al	mazo	 de	 la	 ley	 para	 suprimir	 la
resistencia	política	y	social.	Como	bien	ha	señalado	algún	autor,	una	representación
nada	 pequeña	 del	 maquis	 fue	 acribillada	 in	 situ	 o	 eliminada	mediante	 ejecuciones
concebidas	 como	 ejemplarizantes	 para	 la	 población.	 Muchos	 líderes	 guerrilleros
yacían	de	cuerpo	presente	durante	varios	días	expuestos	a	la	vista	de	quienes	desearan
comprobar	 su	 muerte.	 En	 numerosos	 casos	 ningún	 papel	 judicial	 medió	 entre	 la
captura	y	la	ejecución,	no	habiendo	problemas	en	aducir	la	famosa	ley	de	fugas	o	la
muerte	durante	el	enfrentamiento	con	la	Guardia	Civil.	Parecido	final	al	que	podían
tener	los	colaboradores	y	enlaces	capturados,	sin	que	sus	destinos	fueran	demasiado
halagüeños	cuando	actuaban	los	tribunales[149].

Tales	métodos	cobraron	de	nuevo	intensidad	a	partir	de	1947	cuando	la	enérgica
iniciativa	de	Alonso	Vega	hizo	que	muchos	de	los	capturados	no	llegaran	al	juzgado	y
ni	 siquiera	 a	 alejarse	 vivos	 del	 lugar	 en	 que	 eran	 detenidos.	 Se	 aprovechaban
situaciones	propicias	como	el	asedio	discreto	y	nocturno	de	refugios	para	utilizar	el
pretexto	de	 la	 refriega	como	 tapadera	de	unas	matanzas	que	en	 la	prensa	nutrían	 la
imagen	heroica	de	la	Guardia	Civil.	Si	algún	sumario	se	abría	y	tenía	relación	más	o
menos	cercana	con	los	hechos	sólo	las	omisiones	y	los	nombres	o	apodos	de	personas
que,	 sin	 estar	 encausadas,	 aparecen	 repentinamente	 en	 atestados	 y	 acusaciones
permiten	barruntar	el	verdadero	alcance	de	las	acciones	policiales[150].

Muchos	de	los	que	se	echaron	al	monte	lo	hicieron	tras	ser	objeto	de	denuncias,
de	 llamadas	 a	 quintas	 o	 por	 unirse	 a	 familiares	 ya	 huidos.	 Con	 pasados	 de	 baja	 o
moderada	intensidad	política,	el	 factor	 ideológico	no	fue	siempre	determinante	para

www.lectulandia.com	-	Página	260



enfrentarse	al	régimen	franquista.	Las	acciones	que	emprendían	estos	grupos	estaban
motivadas	 muchas	 veces	 por	 la	 necesidad	 de	 subsistir	 en	 la	 sierra	 y	 en	 algunas
ocasiones	 como	 respuesta	 a	 los	 agravios	 personales	 o	 familiares	 infligidos	 por	 los
vencedores[151].	 Pero	 no	 sólo	 estas	 razones	 agotaban	 una	 acción	 resistente	 que	 a
veces	 intentaba	 compensar	 los	 excesos	 cometidos	 en	 ciertos	 ámbitos	 locales	 por
quienes	 se	 creyeron	 con	 poder	 ilimitado[152].	 Superado	 el	 décimo	 aniversario	 del
alzamiento	este	surtido	repertorio	de	acciones	seguía	siendo	combatido	judicialmente
mediante	 el	 «bando	 de	 guerra»	 y	 la	 rebelión,	 dando	 continuidad	 a	 un	 aparato
legislativo	cuyo	empleo	durante	y	después	del	conflicto	no	fue	fruto	de	la	casualidad.

Pero	en	la	España	famélica	de	las	cartillas	de	racionamiento	no	es	fácil	eludir	una
pequeña	 visita	 al	mercado	 negro	 y	 oportuno	 es	 hacerlo	 para	 acabar	 de	 dibujar	 los
largos	brazos	de	la	rebelión	como	forma	de	censura	universal	en	el	Nuevo	Estado.	La
escasez	 de	 productos	 y	 el	 control	 de	 los	 abastecimientos	 se	 convirtieron	 en	 algo
rutinario	en	el	marco	de	la	política	económica	implantada	por	el	régimen.	Más	que	un
modelo	la	autarquía	fue	el	estandarte	político	y	cultural	de	un	Estado	que	alardeaba
de	su	autosuficiencia.	El	estraperlo	constituyó	uno	de	 los	muchos	efectos	perversos
provocados	 por	 las	 autoridades	 franquistas	 al	 elegir	 una	 fórmula	 económica	 que
cuanto	más	pretendía	controlar	los	precios	más	incentivaba	las	transacciones	por	vías
no	 oficiales.	 Se	 optó	 por	 una	 combinación	 de	 instrumentos	 aparentemente
administrativos	como	la	Fiscalía	de	Tasas	con	la	aplicación	de	una	dura	panoplia	de
medidas	penales	por	parte	de	 los	 tribunales	militares.	El	 resultado	 fue	que	a	mayor
incremento	del	riesgo	más	elevado	era	el	repunte	del	mercado	negro[153].

En	 torno	al	 fenómeno	posbélico	del	 estraperlo	hay	 servida	una	amplia	gama	de
puntos	de	discusión,	de	trascendencia	nada	desdeñable	alguno	de	ellos.	Dilucidar	si	la
escasez	de	productos	subsiguiente	al	control	de	los	abastos	fue	o	no	una	consecuencia
buscada	por	las	autoridades	y	teledirigida	conscientemente	contra	los	perdedores	de
la	guerra,	 implica	 situar	 este	 apartado	de	 la	política	 económica	 franquista	 como	un
mecanismo	 represivo	 más.	 De	 ser	 así	 el	 estraperlo	 podría	 entenderse	 como	 una
resistencia	activa	e	incluso	de	naturaleza	política	a	la	coacción	ejercida	por	las	nuevas
autoridades.	En	este	escenario	el	análisis	de	la	coerción	practicada	por	los	tribunales
puede	esclarecer	algunas	cuestiones[154].

Los	consejos	de	guerra	actuaron	en	los	casos	considerados	más	graves	pero,	por
la	 forma	 de	 abordar	 el	 problema,	 el	 Nuevo	 Estado	 demostró	 que	 para	 él	 no	 había
diferencias	 a	 la	 hora	 de	 aplicar	 las	 oportunas	 soluciones	 pues	 en	 sus	 elementos
básicos	 los	 moldes	 de	 esta	 represión	 no	 fueron	 ajenos	 a	 la	 coetánea	 fórmula
sancionadora	aplicada	contra	la	resistencia	política.	La	Ley	de	26	de	octubre	de	1939
encomendó	a	los	tribunales	castrenses	específicamente	la	sanción	del	acaparamiento
y	sus	derivados,	sin	contenerse	en	prever	 la	gravedad	de	unas	penas	que	podían	ser
hasta	de	muerte.	Una	dureza	poco	novedosa	a	estas	alturas	que	venía	acompañada	de
la	 también	poco	 innovadora	presencia	del	arbitrio	 judicial,	al	 sugerirse	en	 la	propia
ley	 una	 valoración	 del	 «ánimo	 de	 perturbar	 el	 normal	 desarrollo	 de	 la	 economía
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nacional»	para	la	imposición	de	las	condenas	más	graves.	La	cárcel	se	aderezaba	con
multas	 cuantiosas	 cuya	 prescripción	 fue	 asumida	 a	 partir	 del	 30	 de	 septiembre	 de
1940	 por	 la	 Fiscalía	 de	 Tasas,	 organismo	 que	 se	 despachó	 a	 gusto	 dispensando
elevadas	 sanciones	 pecuniarias	 a	 los	 casos	 más	 leves,	 mientras	 la	 rebelión	 se
convertía	en	el	delito	de	fondo	aplicable	a	todas	estas	acciones.	La	superposición	de
órganos	 represores	 formando	una	 red	 tupida	 fue	marca	de	 la	casa,	al	 igual	que	una
escalada	normativa	sólo	detenida	a	finales	de	1942	y	definitivamente	el	26	de	junio
de	1943,	cuando	la	justicia	ordinaria	adquirió	plena	competencia	en	el	enjuiciamiento
de	los	delitos	de	abasto[155].

El	 análisis	 del	 mercado	 negro	 de	 posguerra	 debe	 tener	 presente	 una	 visión
diacrónica	que	permita	observar	cómo	se	fue	relajando	el	rigor	—que	no	el	volumen
—	de	la	acción	punitiva	desde	mediados	de	1943.	Están	en	lo	cierto	quienes	afirman
que	la	represión	del	estraperlo	perjudicó	especialmente	a	los	pequeños	transgresores
porque	así	 lo	demuestra	la	evidencia	disponible	sobre	todo	a	partir	de	1944	y	en	su
vertiente	administrativa	o	civil.	Pero	antes	de	eso	el	régimen	franquista	endureció	un
panorama	 judicial	 que	 afectó	 por	 su	 extensión	 a	 personas	 de	 diferente	 extracción
social,	 aunque	 con	 desiguales	 salidas	 penales.	 Y	 ello	 porque	 los	 entramados
relativamente	complejos	de	transacciones	no	oficiales	difícilmente	podían	organizarse
por	 quienes	 no	 tuvieran	 ciertas	 cotas	 de	 poder.	 Fue	 en	 esos	 casos	 donde	 las
autoridades	 demostraron	 enormes	 reticencias	 a	 la	 hora	 de	 sancionar	 a	 personas
influyentes	 o,	 como	 alternativa,	 se	 apeló	 al	 recurso	 estimativo	 para	 censurar	 las
acciones.

Si	la	trama	llegaba	a	altos	funcionarios	y	su	conocimiento	había	trascendido	a	la
opinión	pública	entonces	 tales	 sujetos	eran	poco	menos	que	 inmorales	delincuentes
tradicionales	que	toleraban	la	prostitución	y	la	corrupción	de	menores.	En	esos	casos
se	 aplicaba	 el	 «bando	 de	 guerra»	 y	 la	 rebelión.	 Aunque	 en	 los	 informes	 fueran
conceptuados	como	personas	de	derechas	se	concluía	que	llevaban	una	vida	fastuosa
e	 inmoral	 y	 que	 posiblemente	 tuvieran	 un	 pasado	 izquierdista.	 Pero	 si	 estaba
acreditado	 que	 los	 inculpados	 eran	 «personas	 de	 buena	 conducta	 y	 afectas	 al
Movimiento	Nacional»	 entonces	 se	 aplicaba	 el	 cuadro	 penal	más	 leve	 porque	 «las
operaciones	realizadas	por	los	encartados	suponen	una	cantidad	insignificante	dentro
de	la	enorme	magnitud	de	la	economía	nacional»[156].

Un	ambiente	de	«irrespirable	inmoralidad»	donde	predominaba	la	«moral	podrida
del	estraperlo»	no	podía	ocultar	como	trasfondo	la	aceptación	de	ese	estado	de	cosas
cuando	los	afectados	eran	consideradas	personas	de	orden.	A	regañadientes	el	mismo
Luis	 Orgaz	 prestó	 su	 aprobación	 a	 una	 sentencia	 contra	 medio	 centenar	 de
industriales	 catalanes	 del	 sector	 de	 los	 tejidos	 que	 habían	 acaparado	 productos	 y
elevado	 los	precios	buscando	su	propio	 lucro.	El	que	había	 sido	capitán	general	de
Cataluña	pedía	comprensión	para	algunos	de	estos	buenos	hombres	por	unos	hechos
«que	 si	 en	 gran	 parte	 los	 fundamentaban	 una	 codicia,	 en	 otra	 no	 menor	 pudieran
justificarse	en	el	desorden	económico	aún	no	establecido	con	que	aquellos	hombres
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quisieron	 hacer	 frente	 a	 las	 incidencias	 de	 la	 guerra	 y	 a	 las	 soluciones	 un	 tanto
improvisadas	de	los	que	de	un	plumazo	pretendían	pasar	de	una	Economía	libre	a	una
Economía	 dirigida	…	Después,	 y	 sin	 que	 el	 mal	 haya	 desaparecido,	 sino	 antes	 al
contrario,	se	ha	hecho	endémico,	el	mismo	delito	en	el	que	para	el	castigo	de	aquellos
intervenía	 la	 jurisdicción	 militar	 hoy	 ha	 podido	 salir	 de	 las	 manos	 de	 ésta	 y	 se
sanciona	en	otra	forma,	no	sé	si	más	eficaz	o	más	práctica,	pero	sí	tal	vez	más	justa».

Sin	embargo	en	octubre	de	1939,	casi	cuatro	años	antes	de	 la	carta	enviada	por
Orgaz,	el	«turbio	negocio	del	estraperlo	de	los	tejidos»	apareció	en	la	prensa	como	un
escándalo	 cuya	 autoría	 se	 atribuía	 a	 un	 centenar	 de	 detenidos	 de	 los	 que	 «ninguno
defendió	con	armas	la	causa	nacional»,	mientras	que	los	hijos	del	principal	acusado
permanecieron	 en	 el	 extranjero	 durante	 la	 guerra	 cuando	 otros	 españoles	 protegían
«en	las	trincheras	a	España	contra	todos	sus	enemigos».	El	mercado	negro	era	cosa	de
depravados	e	individuos	ajenos	al	espíritu	de	la	causa	nacional.	Al	menos	eso	era	lo
que	la	opinión	pública	debía	saber[157].

El	modo	en	que	el	régimen	franquista	enfrentó	el	estraperlo	significó,	más	que	un
castigo	del	vencido,	el	impulso	necesario	para	facilitar	la	acumulación	de	capital	de
sus	 principales	 grupos	 de	 apoyo.	 Aunque	 se	 sancionaron	 sin	 medida	 las	 pequeñas
prácticas	 y	 aunque	 la	 política	 económica	 obligara	 a	 la	 población	 a	 emprender
acciones	para	su	supervivencia	al	margen	de	la	legalidad,	es	difícil	deducir	de	esto	un
activo	«gobierno	del	hambre»	como	estrategia	de	control	político.	El	mercado	negro
fue	 un	 efecto	 del	 intervencionismo	y	 no	 precisamente	 deseado	 por	 las	 autoridades,
que	encontraron	el	modo	de	utilizarlo	para	 fortalecer	 lealtades	y	consolidar	su	base
social.	 La	 represión	 del	 estraperlo	 no	 buscó	 de	 antemano	 a	 los	 enemigos	 políticos
sino	que,	 en	parte,	 los	 fue	 encontrando	por	 el	 camino	y,	 como	era	ya	 tradición,	 no
tuvo	reparos	en	dar	buena	cuenta	de	ellos[158].

EPÍLOGO

Tras	 el	 suicidio	 de	 Hitler	 y	 la	 rendición	 del	 ejército	 nazi	 por	 parte	 del	 almirante
Dönitz	el	día	8	de	junio	de	1945,	Europa	daba	un	giro	definitivo	en	el	que	España	se
sentía	 inmersa	 con	cierta	preocupación.	Su	ambigua	política	 exterior	no	hizo	mella
total	en	 las	 fuerzas	aliadas	que	en	ese	momento	no	veían	en	 la	Península	 Ibérica	al
centinela	de	Occidente	sino	a	uno	de	los	últimos	dictadores	fascistas.	Sin	perder	un
minuto,	la	propaganda	del	régimen	intensificó	su	labor	en	una	apuesta	decidida	por	su
propia	 supervivencia.	 Las	 «pasiones	 desbordadas,	 la	 anarquía	 y	 el	 desorden»	 se
habían	apoderado	de	países	como	Grecia,	Francia	e	Italia,	poniendo	de	actualidad	«lo
que	España	 sufrió	en	 los	 tres	 años	de	dominio	 rojo».	El	 franquismo	se	mimetizaba
con	 lo	 que	 hiciera	 falta	 aunque	 aquí	 era	 sencillo	 porque	 todo	 estaba	 escrito	 e
investigado.	«Denuncias,	documentos,	certificados	de	defunción,	pruebas	testificales
y	hasta	fotografías	—muchas	fotografías	de	las	víctimas—	figuran	en	el	Avance	de	la
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Causa	General	 que	 incoó,	 con	 todas	 las	 garantías	procesales,	 nuestro	Ministerio	de
Justicia».

La	Causa	General	presentaba	al	mundo	una	barbarie	marxista	de	la	que	sólo	los
tribunales	 habían	dado	 cuenta.	La	 recta	 aplicación	de	 los	 procedimientos	 judiciales
constituía	el	aval	de	una	actuación	encaminada	exclusivamente	a	 la	búsqueda	de	 la
verdad,	 que	 «es	 siempre	 una	 y	 la	misma,	 y	 prevalece».	 La	 decapitación	 de	 López
Ochoa,	las	andanzas	de	García	Atadell	o	los	asesinatos	y	torturas	ejecutados	por	las
denominadas	checas	volvían	a	salir	a	la	palestra.	Ésos	eran	los	ingredientes	del	virus
republicano	que	los	vencedores	habían	destruido	y	contra	el	que	habían	vacunado	a	la
población	 española.	 El	 mito	 del	 caudillo	 como	 azote	 de	 asesinos	 y	 delincuentes
estaba	servido[159].

El	régimen	de	Franco	omitía,	aunque	a	buen	seguro	no	olvidaba,	que	su	actitud	no
había	sido	defensiva,	que	tras	la	sublevación	de	1936	se	ejecutó	a	miles	de	personas
cuya	 implicación	 en	 supuestos	 desmanes	 era	 absolutamente	 imposible.	 Tampoco
estaba	 dispuesto	 a	 aclarar	 que	 la	 vía	 judicial	 de	 la	 represión	 fue	 transitada	 por
motivos	 nada	 relacionados	 con	 la	 cobertura	 jurídica	 de	 los	 procesados	 sino	 por	 la
necesidad	 de	 ocultar	 o	 suavizar	 unas	 matanzas	 que,	 por	 otro	 lado,	 atribuía	 en
exclusiva	 al	 enemigo.	En	esas	 informaciones	publicadas	no	 se	decía	que	 la	 justicia
uniformada	concedió	un	buen	margen	de	tiempo	a	la	actuación	de	mandos	militares	y
beneméritos	 para	 que,	 asistidos	por	 los	 notables	 y	milicias	 locales,	 camparan	 a	 sus
anchas	por	las	poblaciones	ocupadas.

Pero	 en	 esos	 artículos	 de	 prensa	 tampoco	 se	 mencionaba	 que	 cuando	 los
tribunales	tuvieron	mayor	implantación	la	arbitrariedad	fue	su	principal	característica,
hasta	 tal	 punto	 que	 es	 insalvable	 la	 dificultad	 de	 establecer	 moldes	 fijos	 dada	 la
incapacidad	 demostrada	 por	 el	 aparato	 judicial	 para	 respetar	 sus	 propias	 normas	 y
procedimientos,	leyes	y	códigos.	No	indicaban	aquéllos	que	la	versatilidad	de	todos
esos	instrumentos	impide	considerar	delitos,	penas	y	criterios	al	margen	del	capricho
del	 juez.	 Sería	 no	 obstante	 inapropiado	 pasar	 por	 alto	 que,	 dentro	 de	 ciertos
presupuestos	 inamovibles,	 la	 justicia	castrense	sufrió	una	moderada	evolución.	A	lo
largo	de	la	primavera	de	1937	se	asentaron	algunos	criterios	que,	en	líneas	generales,
predominaron	 durante	 toda	 la	 dictadura.	 Las	 constantes	 faltas	 de	 respeto	 de	 los
mismos	 fueron	 el	 santo	 y	 seña	 de	 un	 régimen	 cuya	 represión	 de	 los	 considerados
enemigos	fue	parcela	indelegable	del	poder	ejecutivo.

La	 intensidad	 coactiva	 de	 la	 jurisdicción	 militar	 resultó	 mayor	 en	 ciertos
momentos	clave	como	 la	conquista	de	 territorios	y	muy	cambiante	 según	 las	zonas
por	ello	y	por	otros	factores	de	carácter	local	que	sólo	a	ese	nivel	pueden	analizarse.
En	 estas	 condiciones	 fijar	 criterios	 universales	 a	 partir	 de	 observaciones
fragmentarias	 de	 la	 realidad	 española,	 ya	 sean	provinciales	 o	 institucionales,	 puede
arrojar	 una	 información	 sesgada.	 El	 contexto	 en	 que	 se	 produjo	 cada	 actuación
judicial	 de	 un	 dispositivo	 como	 los	 tribunales	 militares	 resulta	 indispensable	 para
construir	 generalizaciones	 precisas.	 La	 supeditación	 de	 los	 consejos	 de	 guerra	 a	 la
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compleja	 realidad	 exterior	 existente	 entre	 1936	 y	 1950	 obliga	 a	 tener	 esto	 muy
presente	de	cara	a	una	mejor	compresión.

La	 justicia	 castrense	 no	 proporcionó	 garantías	 a	 los	 encartados.	 Sólo	 el	 bando
vencedor	 podía	—y	 por	 razones	 de	 imagen	 deseaba—	 afirmar	 lo	 contrario.	 Ni	 la
legislación	ni	las	normas	procesales	asistieron	a	quienes	se	sentaban	en	el	banquillo
pero	 la	 práctica	 judicial	 se	 encargó	 de	 que	 ese	 oscuro	 panorama	 se	 volviera
completamente	 negro.	 Quizá	 fuera	 prudente	 ir	 reduciendo	 el	 monótono	 y
omnipresente	esfuerzo	crítico	contra	las	formas	legales	y	derivar	todas	esas	energías
en	 acrecer	 una	 evidencia	 que,	 en	 sus	 dimensiones	 actuales,	 sugiere	 la	 ausencia	 de
cualquier	cobertura	jurídica.

De	todo	esto	no	hablaba	la	propaganda	del	régimen,	que	sí	lo	hacía	de	la	rebelión
de	 sus	 enemigos	 contra	 unas	 supuestas	 autoridades	 legítimas	 encarnadas	 por	 los
generales	finalmente	victoriosos.	Rebelión	por	activa	y	por	pasiva,	rebelión	para	todo
y	para	todos.	El	delito	perfecto	para	someterlo	a	la	rocambolesca	justificación	de	su
propio	 alzamiento.	 Rigurosa	 y	 muy	 manejable	 figura	 para	 ser	 lanzada	 contra
delincuentes,	malhechores	y	asesinos,	o	marxistas	y	anarquistas,	valga	la	redundancia
que	dirían	las	autoridades	franquistas.

El	21	de	 febrero	de	1946	Cristino	García	Granda	era	ejecutado	en	el	 campo	de
tiro	 de	 Carabanchel	 junto	 con	 otros	 tres	 compañeros.	 De	 nuevo	 en	 una	 antológica
miscelánea	 de	 datos	 verídicos	 e	 irreales	 el	 diario	 ABC	 del	 día	 siguiente	 daba	 el
nombre	 de	 Cristino	 y	 el	 de	 un	 inventado	 Manuel	 Castro	 también	 supuestamente
fusilado.	 No	 fueron	 dos	 sino	 cuatro	 los	 muertos	 y	 no	 fueron	 siete	 sino	 cinco	 los
indultados.	 En	 la	 columna	 se	 concretaban	 una	 serie	 de	 acciones,	 la	 primera
imaginaria	y	 el	 resto	una	 sucesión	de	atracos	que	perfilaban	a	Cristino	y	 los	 suyos
como	«autores	de	varios	robos	a	mano	armada,	atentados	terroristas,	asesinatos»	y	no
como	resistentes	políticos.	Las	últimas	palabras	pronunciadas	por	García	Granda	en
el	juicio	renegaban	de	esas	acusaciones	para,	con	ellas,	identificarse	a	sí	mismo	como
«un	comunista	convencido	y	que	estaba	dispuesto,	a	pesar	de	haber	sido	derrotado	en
1939,	pero	no	vencido,	a	dar	su	vida	por	la	salvación	de	España».	El	típico	atracador
como	puede	verse.

Pero	en	Francia	Cristino	García	no	era	un	desconocido	y	su	fusilamiento	provocó
de	 todo	menos	 indiferencia.	 Su	 ejecución	 no	 engrosó	 gratuitamente	 la	 lista	 de	 las
miles	ya	practicadas	y	la	reacción	fue	fulminante.	El	Gobierno	español	puso	en	juego
toda	 su	 maquinaria	 de	 propaganda	 buscando	 o	 quizá	 imaginando	 opiniones
favorables	 hacia	 el	 detonante	 del	 enconamiento	 internacional.	 Procesos	 judiciales,
fusilamientos,	opinión	pública	europea	y	gobiernos	 internacionales	seguían	 tejiendo
una	relación	nada	novedosa	aunque	pocas	veces	tan	explícita.	Según	publicaba	ABC
el	semanario	británico	The	Observer	habría	declarado	sobre	la	ejecución	de	Cristino
García	 que	 sus	 actividades,	 «por	 sinceros	 que	 fueran	 sus	 móviles	 políticos,
constituyen	 un	 crimen	 en	 cualquier	 país».	 Cazándolo	 al	 vuelo	 la	 prensa	 española
entrecomillaba	 ese	 minúsculo	 fragmento	 de	 noticia	 recién	 salido	 del	 rotativo
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londinense	para	el	que	—en	conclusión	y	ya	sin	cita	textual—	esa	ejecución	tendría
«muy	poco	de	reprobable	habida	cuenta	de	las	circunstancias	que	en	ella	concurren».
Cuatro	 días	 antes,	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1946,	 el	 Gobierno	 francés	 había	 cerrado	 la
frontera	pirenaica[160].
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3.	Violencia	en	la	zona	republicana.
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5.	 Conceptos	 sancionados	 por	 el	 delito	 de	 rebelión	 y	 penas	 atribuidas,
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6.	Delitos	atribuidos	en	 las	 sentencias	del	ATJM	y	CSJM	a	 los	condenados	por

causas	derivadas	de	la	guerra	civil,	1936-1950.
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civil,	1936-1950.
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guerra	civil.
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14.	Profesiones	de	los	sentenciados,	septiembre	1939-1950.
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carácter	político-social,	1938-1950.
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24.	Resultado	final	de	la	sentencia	CSJM	con	relación	al	fallo	de	los	consejos	de
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guerra	civil.	Córdoba,	abril	de	1986,	Diputación	Provincial,	Córdoba,	1988.	<<
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[9]	Resulta	significativo	el	caso	de	Huelva.	A	mediados	de	1937,	cuando	ya	se	llevaba
varios	meses	con	los	consejos	sumarísimos,	fue	declarada	zona	de	guerra	la	mitad	de
la	provincia	por	el	problema	de	 los	huidos.	Esto	 supuso	el	 retorno	a	 los	bandos	de
guerra	 y	 la	 desaparición	 en	unos	meses	de	varios	 cientos	 de	personas	 en	 su	mayor
parte	no	inscritas	en	registro	alguno.	<<
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[10]	Dejó	escrito	Pemán	que	durante	un	almuerzo	con	el	general	Virgilio	Cabanellas
en	 plena	 guerra	 salió	 el	 tema	 de	 la	 represión	 y	 aprovechó	 para	 decirle	 que	 «se	 ha
matado	 y	 está	 matando	 todavía	 por	 los	 nacionales	 demasiada	 gente».	 Y	 para	 que
pudiera	comprobarlo	añadió:	«Haga	el	ensayo	sobre	cualquier	ciudad	española	cuyos
habitantes	usted	conozca	bien,	casi	uno	por	uno.	Quizá,	por	ejemplo,	Zaragoza	para
usted	o	Cádiz	para	mí.	Logre	que	le	den	la	lista	nominal	de	todos	los	ejecutados	del
(sic)	 bando	 nacional,	 para	 esa	 triste,	 pero	 no	 dudo	 que	 precisa,	 función	 de
ejemplaridad	 o	 escarmiento.	 Confronte	 usted	 las	 dos	 listas.	 Puedo	 asegurarle	 que
usted	 llegará	 a	 la	 convicción	 de	 que	 la	 finalidad	 de	 escarmiento	 hubiera	 sido
suficientemente	cumplida	con	un	cinco	o	un	cuatro	por	ciento	de	la	lista	dramática	y
excesiva	que	arrojará	el	setenta	o	el	ochenta»	(Mis	almuerzos	con	gente	importante,
Dopesa,	 Barcelona,	 1973,	 p.	 153).	 La	 veracidad	 de	 la	 anécdota	—no	 parece	 muy
probable	 que	 el	 Pemán	de	 la	 guerra	 criticara	 la	 excesiva	 represión	 ejercida	 por	 los
sublevados	cuando	él	mismo	la	había	promovido	en	sus	charlas	y	escritos—	resulta
irrelevante.	Lo	interesante	y	más	creíble	es	que,	tal	como	cuenta,	él	se	hubiera	hecho
en	Cádiz	con	 la	 lista	de	personas	asesinadas	por	«los	nacionales»,	o	hubiera	 tenido
acceso	 a	 ella.	 Hay	 que	 señalar	 finalmente	 cómo	 el	 subconsciente	 lo	 traiciona	 al
escribir	«ejecutados	del	bando	nacional»	y	no	lo	que	en	realidad	debía	haber	escrito:
«ejecutados	por	el	bando	nacional».	<<
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[11]	 No	 deja	 de	 ser	 curioso	 repasar	 la	 lista	 de	 ministros	 de	 Cultura	 de	 aquellos
tiempos:	Pío	Cabanillas	Gallas	 (1977-1979),	Manuel	Clavero	Arévalo	 (1979-1980),
Ricardo	de	la	Cierva	Hoces	(1980),	Íñigo	Cavero	Lataillade	(1980-1981)	y	Soledad
Becerril	 Bustamante	 (1981-1982).	 Cinco	 ministros	 en	 cinco	 años.	 Por	 su	 parte	 el
PSOE,	 en	 sus	 catorce	 años	 en	 el	 poder,	 tuvo	 cuatro	 ministros:	 Javier	 Solana
Madariaga	 (1982-1988),	 Jorge	 Semprún	 Maura	 (1988-1991),	 Jordi	 Solé	 Tura	
(1991-1993)	 y	 Carmen	 Alborch	 (1993-1996).	 Luego	 vendrían	 Esperanza	 Aguirre,
Mariano	 Rajoy,	 etc.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 los	 archivos	 judiciales	 militares,	 las
antiguas	 Auditorías	 de	 Guerra,	 a	 las	 que	 según	 la	 Ley	 de	 Patrimonio	 Documental
deberíamos	 haber	 podido	 acceder	 en	 1986	 (cincuenta	 años	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 del
documento),	sólo	fueron	accesibles	a	la	investigación,	y	por	lo	general	en	lamentables
condiciones,	 desde	 1997,	 es	 decir,	 doce	 años	 después	 de	 cuando	 correspondía
legalmente,	que	hubiera	sido	en	los	tiempos	de	Solana	como	ministro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	326



[12]	Debo	confesar	que	la	Tarjeta	Nacional	de	Investigador,	que	solicité	en	el	Archivo
de	Indias	sin	tenerlas	todas	conmigo,	me	la	dieron	por	suponer	que	yo	dependía	del
mismo	departamento	que	la	persona	que	me	acompañaba,	un	amigo,	asiduo	de	dicho
archivo	y	al	que,	por	tanto,	el	personal	ya	conocía	bien.	Cuando	me	preguntaron	si	yo
lo	 quería	 para	 lo	 mismo,	 dije	 que	 sí.	 En	 mi	 primera	 visita	 al	 Archivo	 Histórico
Nacional	tuve	que	rellenar	un	largo	cuestionario	informando	de	diversas	cuestiones,
como	el	objeto	de	mi	investigación,	para	quién	la	hacía,	etc.	No	recuerdo	lo	que	puse
pero	sin	duda	varías	cosas	fueron	inventadas.	Era	aquél	un	mundo	surrealista	que	a
quien	 no	 haya	 vivido	 bajo	 el	 franquismo	 le	 será	 difícil	 imaginar.	 En	 el	 Histórico
Nacional	 de	Madrid,	 antes	 de	 acceder	 a	 los	 fondos	 de	 la	 Causa	General	 te	 hacían
pasar	por	el	despacho	de	un	individuo,	indudablemente	un	cura	—había	más	de	uno,
al	 igual	 que	 guardias	 civiles	 retirados	 en	 funciones	 de	 personal	 auxiliar—	que	 con
modos	y	maneras	sacerdotales	 te	 interrogaba	sobre	 todo	lo	relativo	a	 la	consulta:	 la
razón	 de	 querer	 ver	 esos	 papeles,	 el	 objetivo	 que	 te	 llevaba	 allí,	 la	 conciencia	 que
tenías	acerca	de	lo	delicado	del	material,	etc.	<<
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[13]	No	hablo	de	oídas.	El	profesor	Antonio	Miguel	Bernal	fue	 testigo	de	cómo	allá
por	los	primeros	ochenta	uno	de	los	departamentos	de	Historia	de	la	Universidad	de
Sevilla	me	negaba	la	posibilidad	de	realizar	una	tesis	de	licenciatura	sobre	el	«18	de
julio»	en	la	ciudad.	Otro	profesor,	Francisco	Fuentes,	lo	fue	igualmente	de	la	negativa
del	departamento	de	Geografía	a	avalar	una	consulta	en	la	sección	de	defunciones	del
Registro	Civil	para	realizar	«un	trabajo	de	carácter	demográfico».	<<
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[14]	 Aunque	 ninguna	 de	 las	 dos	 sean	 obras	 específicas	 sobre	 la	 represión	 cabe
considerar	 Granada	 en	 1936	 y	 el	 asesinato	 de	 García	 Lorca,	 de	 Ian	 Gibson,	 y
Recuérdalo	tú	y	recuérdalo	a	otros.	Historia	oral	de	la	guerra	civil	española,	ambas
publicadas	por	Crítica	en	1979,	como	las	primeras	obras	en	las	que,	desde	la	historia
oral	 y	 aprovechando	 los	 testimonios	 escritos	 por	 protagonistas	 dentro	 y	 fuera	 de
España,	 se	 aborda	 rigurosamente	 la	 represión	 franquista.	 Sin	 embargo	 hay	 que
recordar	 que	 la	 primera	 aproximación	 de	 Gibson	 a	 la	 represión	 en	 Granada,	 La
represión	nacionalista	de	Granada	y	la	muerte	de	Federico	García	Lorca,	vio	la	luz
en	París	por	la	editorial	Ruedo	Ibérico	en	1971.	Algo	similar	cabría	decir	de	una	obra
diferente	 a	 las	 comentadas	 como	 La	 guerra	 civil	 española,	 de	 Hugh	 Thomas,
publicada	por	Ruedo	Ibérico	en	París	en	1961	y	que	no	sería	editada	en	España	hasta
quince	años	después	por	Grijalbo.	<<
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[15]	 He	 sido	 testigo	 del	 lamentable	 estado	 de	 los	 archivos	 municipales	 de	 varias
provincias	del	suroeste	en	los	años	ochenta	y	noventa.	La	salvación	de	lo	que	quedó
de	esos	 archivos	 llegó	 tarde,	 a	 fines	de	 los	ochenta	 en	Huelva	y	 en	 los	noventa	 en
Badajoz,	cuando	ya	el	daño	era	irreparable.	Y	lo	grave,	y	puedo	dar	fe	de	ello,	es	que
hubo	 casos,	 como	Villafranca	 de	 los	 Barros	 (Badajoz),	 en	 que	 el	 archivo	 llegó	 en
estado	aceptable	al	 final	de	 la	dictadura	y	fue	precisamente	a	partir	de	 la	 transición
cuando	entró	en	fase	de	abandono	y	deterioro.	El	clima	al	que	aludo	explicaría	otro
curioso	 fenómeno:	 el	 desprecio	 por	 los	 archivos	 afecta	 especialmente	 al	 período	
1931-1945.	Los	expurgos	se	cebaron	en	los	asuntos	delicados	y	el	abandono	hizo	el
resto.	 Sin	 embargo	 estos	 problemas	 nunca	 suelen	 afectar	 a	 los	 documentos
relacionados	con	la	Iglesia	(hermandades	y	cofradías)	y	el	Ejército	(quintas).	<<
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[16]	 La	 cita	 original	 pertenece	 a	 un	 artículo	 en	 alemán	 de	 2008.	 La	 tomo	 de
Krawinkel,	Moritz,	La	batalla	del	Jarama.	Entre	la	historia	y	la	memoria,	Entimema,
Madrid,	2009,	p.	76.	<<
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[17]	 Véase	 Espinosa,	 F.,	 El	 fenómeno	 revisionista	 o	 los	 fantasmas	 de	 la	 derecha
española,	texto	publicado	en	2005	e	incluido	en	Contra	el	olvido,	Crítica,	Barcelona,
2006.	<<
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[18]	En	cierta	forma	el	triunfo	electoral	del	PP	en	1996	y	la	mayoría	absoluta	del	2000
vienen	 a	 dar	 cuerpo	 a	 lo	 dicho	por	 José	María	Finat	Escrivá	 de	Romaní,	 conde	de
Mayalde,	embajador	en	el	Berlín	nazi,	director	general	de	Seguridad	en	la	más	negra
posguerra	 (fue	 uno	 de	 los	 tres	 fascistas	 que	 intervinieron	 en	 la	 paliza	 que	 llevó	 al
exilio	 argentino	 al	 cantante	 Miguel	 de	 Molina),	 exgobernador	 civil	 y	 alcalde	 de
Madrid.	Este	Finat,	miembro	de	la	cohorte	que	acompañaba	al	Caudillo	en	la	última
«manifestación	 de	 adhesión»	 celebrada	 en	 la	 Plaza	 de	 Oriente	 el	 1	 de	 octubre	 de
1975,	declaró	a	su	compañero	de	balcón	Luis	Guillermo	Perinat:	«Esto	no	significa
nada;	 lo	que	hay	que	hacer	ahora	es	convocar	unas	elecciones	y	ganarlas»	(tomo	la
referencia	del	epílogo	que	Josep	Fontana	realizó	para	Por	Favor.	Una	historia	de	la
transición,	Crítica,	Barcelona,	2000,	p.	180).	Finat	murió	en	1995	sin	ver	 su	sueño
realizado.	<<
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[19]	Luis	Gómez	y	José	Yoldi,	El	País,	01/03/2009.	<<
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[20]	 La	 principal	 relacionada	 con	 el	 caso	 Gürtel,	 sobre	 una	 importante	 trama	 de
corrupción	económica	que	afectaría	de	lleno	al	Partido	Popular.	Son	estos	dos	frentes,
el	 del	 pasado	 y	 el	 del	 presente,	 los	 que	 han	 puesto	 en	 pie	 de	 guerra	 a	 la	 derecha
española	y	han	activado	sus	resortes	políticos,	mediáticos,	judiciales,	etc.	<<
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[21]	Tomo	parte	de	esta	información	de	Natalia	Junquera,	El	País,	29/05/2009.	<<
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[22]	Julio	M.	Lázaro,	El	País,	22/12/2009.	<<
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[23]	El	País,	20/02/2010.	<<
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[24]	 Todavía	 a	 fecha	 de	 hoy	 existen	 jueces	 de	 Primera	 Instancia	 que	 impiden	 la
consulta	de	los	libros	de	defunciones	en	su	partido	judicial.	Sería	el	caso	del	partido
de	San	Clemente,	 en	Cuenca,	 o	 el	 de	Sigüenza,	 en	Guadalajara,	 según	me	 cuentan
respectivamente	Máximo	Molina	y	Pedro	García	Bilbao.	<<
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[25]	El	 concepto	de	derecha	permanente,	 que	 tomo	de	 José	Martínez,	 el	 creador	 de
Ruedo	Ibérico,	engloba	no	sólo	a	la	derecha	que	conocemos	sino	a	aquellos	que	desde
otros	ámbitos	e	 instancias	consideran	que	cualquier	crítica	en	profundidad	al	estado
de	 cosas	 surgido	 de	 la	 transición	 supone	 una	 amenaza	 para	 el	 bien	 común	 y,	 aun
manteniendo	ciertas	formas,	debe	ser	neutralizada	al	coste	que	sea.	Patxo	Unzueta	se
refería	 recientemente	 a	 un	 artículo	 de	 José	 María	 Ruiz	 Soroa	 («Un	 canon
problemático»,	El	Correo,	 07/12/2008)	que,	 teniendo	de	 fondo	el	 cambio	de	visión
sobre	la	transición	producido	en	torno	a	la	entrada	del	nuevo	siglo,	alertaba	«sobre	las
consecuencias	 aparentemente	 no	 buscadas	 pero	 altamente	 desestabilizadoras	 que
podrían	derivar	de	ese	cambio	de	visión:	el	cuestionamiento	de	 la	 legitimidad	de	 la
Monarquía,	dada	su	relación	pasada	con	el	franquismo,	y	la	desautorización	moral	de
la	 derecha	 política	 como	 heredera	 del	 régimen	 del	 General,	 lo	 que	 a	 su	 vez
deslegitima	 la	 posibilidad	 de	 alternancia	 …».	 (El	 País,	 17/02/2010).	 Vayamos	 al
artículo	original.	<<

Decía	Ruiz	Soroa	que	la	transición	se	afrontó	partiendo	de	que	la	Segunda	República
y	 la	 guerra	 constituyeron	 un	 fracaso	 colectivo	 que	 había	 que	 superar.	 De	 ahí	 que
durante	 más	 de	 veinte	 años	 ese	 pasado	 no	 se	 utilizara	 en	 la	 política	 española	 (en
realidad,	como	escribió	Paloma	Aguilar	en	«Presencia	y	ausencia	de	la	guerra	civil	y
el	franquismo	en	la	democracia	española.	Reflexiones	sobre	la	articulación	y	ruptura
del	pacto	de	silencio»,	en	Aróstegui,	J.	y	F.	Godicheau,	Guerra	civil.	Mito	y	memoria,
Marcial	Pons,	Madrid,	2006,	pp.	245-293,	el	pacto	de	silencio	lo	rompió	el	PSOE	en
las	 elecciones	 generales	 de	 1993)	 y,	 dado	 el	 éxito	 de	 la	 transición,	 la	 forma	 de
entender	 el	 pasado	 se	 convirtió	 en	 canon	 hegemónico.	 Pero,	 pasado	 ese	 tiempo,
«parte	 de	 la	 clase	 política	 e	 intelectual»	 ha	 iniciado	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo
canon,	cuya	base	sería	el	antifascismo	y	que	por	tanto	considera	esencial	«la	condena
del	 fascismo	 como	 un	 pasado	 de	 horror»,	 lo	 que,	 según	 Ruiz	 Soroa,	 «lleva	 a
reinventar	 la	 experiencia	 de	 la	 Segunda	 República	 como	 un	 meritorio	 intento	 de
democracia	 avanzada	 que	 habría	 sido	 violentamente	 truncado	 por	 un	 movimiento
fascista	totalitario	acaudillado	por	los	militares».	De	ahí	el	deseo	de	enlazar	con	ella.
El	 nuevo	 canon	 conlleva	 la	 reescritura	 de	 la	 transición	 como	 «un	 momento	 de
libertad	incompleta»	que	trajo	autoamnistía	para	unos	y	olvido	para	otros.	Ruiz	Soroa
reconoce	que	 el	 nuevo	 relato	«posee	una	 fuerza	 expansiva	de	difícil	 contención»	y
afecta	a	cuestiones	clave	como	la	monarquía,	la	Iglesia	y	la	cuestión	territorial,	lo	que
supone	 un	 riesgo	 de	 inestabilidad	 para	 el	 sistema	 al	 replantear	 cuestiones	 que
parecían	 ya	 resueltas.	 Sin	 embargo,	 para	 el	 periodista	 representa	 un	 factor	 de
tranquilidad	la	escasa	aceptación	social	que	despierta	el	nuevo	canon,	aunque	coloca
a	la	derecha	en	«una	situación	continua	de	inferioridad	moral	ante	la	parte	progresista
o	 de	 izquierdas,	 incluso	 bajo	 una	 sospecha	 o	 estigma	 permanente	 de	 fascismo
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residual»,	 lo	 que	 vendría	 a	 significar	 que	 «no	 habría	 manera	 democráticamente
normal	de	ser	de	derechas».	El	resultado	de	todo	esto	sería	«una	fuerte	tendencia	a	la
sobremoralización	de	los	mensajes	y	actitudes»,	como	«la	retórica	de	patetismo	con
que	se	ha	gestionado	el	asunto	de	las	fosas»,	lo	cual	no	favorece	«la	gestión	ordenada
de	 los	 conflictos	 y	 el	 debate	 público».	 El	 nuevo	 canon,	 en	 definitiva,	 «dificulta	 la
convivencia	actual	al	presentar	el	pasado	como	una	ordalía	ética».
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[26]	Véanse	dos	visiones	contrapuestas	de	la	amnistía	en	Jaime	Sartorius,	«La	Ley	de
Amnistía	no	ampara	el	franquismo»	(El	País,	15/03/2010),	 intentando	probar,	como
secretario	que	fue	de	la	comisión	parlamentaria	que	elaboró	la	ley,	que	la	amnistía	no
cubría	 los	 crímenes	 del	 franquismo	 —creo	 que	 sin	 éxito	 alguno,	 ya	 que	 parece,
ingenuamente,	no	caer	en	la	cuenta	de	que	la	amnistía	para	autoridades,	funcionarios
y	 personal	 de	 orden	 público	 no	 especificaba	 que	 sólo	 beneficiaría	 a	 aquellos	 que
tuvieran	causas	pendientes—;	y	en	Juan	Martínez	Alier,	«Los	crímenes	franquistas	y
la	reconciliación	nacional»	(Sin	permiso,	14/03/2010),	quien	celebra	haber	escrito	en
el	momento	oportuno	un	artículo	 titulado	«¿Quién	amnistiará	a	 los	amnistiadores?»
(Cuadernos	 de	 Ruedo	 Ibérico,	 1977)	 y	 escribe:	 «La	 ley	 de	 amnistía	 fue	 como	 un
chiste:	 los	 que	 habían	matado	 sin	 sufrir	 ningún	 castigo	 y	 sin	 perder	 ni	 una	 de	 las
antiguas	 pesetas	 de	 su	 patrimonio	 con	 la	 muerte	 de	 Franco,	 se	 daban	 el	 lujo	 de
amnistiar	 a	 los	 que	 habían	 perdido	 la	 guerra	 y	 habían	 perdido	 la	 paz	 de	 los
cementerios	 durante	 35	 años,	 y	 de	 paso	 se	 amnistiaban	 ellos	 mismos.	 Los	 que
protestamos	 no	 tuvimos	 audiencia	 en	 los	 medios.	 Bien	 natural,	 nosotros	 éramos
excluidos	de	la	transición.	El	partido	comunista	fue	actor	principal	en	esta	transición
excluyente,	y	los	nuevos	políticos	del	sistema	dieron	una	ley	de	punto	final	que	ahora
se	comprueba	en	los	hechos	que	era	realmente	efectiva.	Los	artículos	y	dictámenes,
las	 tesis	 doctorales	 que	 se	 escriban	 diciendo	 que	 eso	 no	 es	 realmente	 así,	 que	 hay
crímenes	que	no	prescriben,	 tendrán	mérito,	pero	 la	 realidad	parece	estar	 indicando
que	 nadie	 será	 nunca	 procesado	 ni	 tan	 siquiera	 investigado	 judicialmente	 (por	 lo
menos	en	España)	por	crímenes	realizados	en	el	franquismo.	Diez	años	más,	y	la	cosa
ya	quedará	clara	definitivamente».	<<
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[27]	 He	 tratado	 estas	 cuestiones	 en	 los	 siguientes	 artículos:	 «La	 investigación	 del
pasado	 reciente:	 un	 combate	 por	 la	 historia»,	 en	La	 transición	 a	 la	 democracia	 en
España	 Actas	 de	 las	 VI	 Jornadas	 de	 Castilla-La	 Mancha	 de	 Investigación	 en
Archivos,	Guadalajara,	 2003	 (en	 origen	 fue	 una	 conferencia	 pronunciada	 en	 2001:
http://	 www.salamancamemoriayjusticia.org/der/espinosareciente.pdf);	 «Historia,
memoria,	olvido:	la	represión	franquista»,	en	Bedmar,	Arcángel	(coord.),	Memoria	y
olvido	 sobre	 la	 guerra	 civil	 y	 la	 represión	 franquista,	 Ayuntamiento	 de	 Lucena,
Córdoba,	2003,	pp.	101-139;	«Contra	el	olvido.	La	lucha	historiográfica	en	torno	a	la
represión	 franquista	 (1936-1996)»,	 en	 Chaves	 Palacios,	 J.,	 Memoria	 histórica	 y
guerra	 civil:	 represión	 en	Extremadura,	Diputación	 de	Badajoz,	 2004,	 pp.	87-121;
«Nueve	propuestas	sobre	 la	memoria	histórica»,	en	rev.	Ebre	38,	2,	Universidad	de
Barcelona,	 2005,	 pp.	 205-207;	 «La	 memoria	 de	 la	 represión	 y	 la	 lucha	 por	 su
reconocimiento.	 En	 torno	 a	 la	 creación	 de	 la	 Comisión	 Interministerial»,	 en
http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d007.pdf,	2006;	«De	saturaciones	y	olvidos.
Reflexiones	 en	 torno	 a	 un	 pasado	 que	 no	 puede	 pasar»,	 en
http://hispanianova.rediris.es/7/dossier.htm,	 2007;	 «Cómo	 acabar	 de	 una	 vez	 por
todas	con	la	memoria	histórica»,	en	VV.	AA.,	La	recuperación	de	la	memoria	social.
Una	perspectiva	transversal	desde	las	ciencias	sociales,	UPO,	Sevilla,	2007	(versión
actualizada);	«El	pasado	como	campo	de	batalla:	lucha	de	memorias	(2007-2008).	De
la	 Ley	 de	 Memoria	 Histórica	 a	 la	 iniciativa	 del	 juez	 Garzón»,	 en	 Trípodos,	 25,
Facultad	de	Ciencias	de	la	Comunicación	Blanquerna,	2009,	pp.	101-110.	Algunos	de
ellos	 se	 encuentran	 en	 Espinosa	Maestre,	 F.,	Contra	 el	 olvido,	 Crítica,	 Barcelona,
2006.	<<
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[28]	Fue	la	editorial	Temas	de	Hoy	la	que	eligió	a	estos	autores.	En	principio	propuso
la	coordinación	a	Alberto	Reig	Tapia,	pionero	en	plantear	cuestiones	de	gran	interés
en	torno	a	la	represión	franquista	y	que	sin	duda	hubiera	sido	persona	idónea	para	el
proyecto,	 pero	 rechazó	 la	oferta	por	motivos	profesionales.	En	 su	 lugar	 la	 editorial
invitó	 a	 Santos	 Juliá	 Díaz,	 profesor	 de	 Historia	 Social	 y	 del	 Pensamiento	 en	 la
UNED,	reconocido	por	su	extensa	obra	y	muy	conocido	por	su	faceta	mediática,	pero
sin	relación	alguna	con	la	investigación	de	la	represión	franquista.	<<
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[29]	No	deja	de	llamar	la	atención,	con	lo	delicados	que	son	para	estas	cosas	algunos
archiveros	y	 los	 responsables	de	Cultura,	que	ese	monumento	a	 la	 legitimación	del
golpe	 y	 de	 la	 dictadura	 que	 es	 la	 Causa	 General,	 plagada	 de	 nombres	 propios	 de
personas	 —muchas	 de	 ellas	 asesinadas—	 que	 nunca	 pudieron	 defenderse	 de	 las
graves	 acusaciones	 que	 les	 fueron	 imputadas,	 esté	 abierto	 a	 la	 consulta	 pública	 en
internet	por	el	propio	Ministerio	de	Cultura,	mientras	otros	fondos	documentales	de
igual	antigüedad	donde	lo	que	aparecen	son	los	nombres	de	los	represores	—pienso
por	 ejemplo	 en	 los	 consejos	 de	 guerra—	 deban	 pasar	 por	 el	 riguroso	 filtro	 de	 los
gabinetes	jurídicos	de	las	 instituciones	que	pagaron	su	digitalización.	La	excepción,
ejemplar,	la	constituye	la	Diputación	de	Huelva,	que	el	pasado	año	subió	a	su	página
web	todos	los	fondos	de	la	Auditoría	de	Guerra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[30]	 En	 1945	 vio	 la	 luz	 una	 reimpresión	 titulada	 Datos	 complementarios	 para	 la
Historia	de	España.	Guerra	de	Liberación	1936-1939.	Hubo	otras	muchas	a	lo	largo
de	 la	 dictadura	 e	 incluso	 recientemente,	 ya	 que	 en	 2008	 fue	 publicada	 una	 edición
facsímil	 en	 la	 editorial	 Akrón	 con	 prólogo	 de	 Ricardo	 de	 la	 Cierva,	 autor	 al	 año
siguiente	de	una	obra	titulada	113	178	caídos	por	Dios	y	por	España	cuyo	subtítulo
era	«Baltasar	Garzón,	un	juez	contra	la	historia».	<<
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[31]	Esto	ha	 llevado	a	que	propagandistas	e	 investigadores	poco	rigurosos	señalen	a
Villafranca	 como	 uno	 de	 los	 pueblos	 donde	 hubo	 víctimas	 de	 derechas,	 cuando	 lo
cierto	es	que	sólo	las	hubo	cuando	llegaron	los	golpistas.	<<
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[32]	Un	ejemplo	reciente	en	relación	con	Badajoz	sería	el	libro	de	L.	E.	Togores	sobre
Yagüe	(La	Esfera	de	los	Libros,	Madrid,	2010),	escrito,	según	parece,	por	un	«doctor
en	 Historia	 Contemporánea	 y	 profesor	 universitario»	 y	 que	 se	 limita	 a	 utilizar	 la
rancia	historiografía	 franquista	y	 la	 reciente	historiografía	neofranquista.	El	archivo
de	Yagüe,	al	que	por	lo	visto	ha	tenido	acceso,	poco	le	ha	lucido.	No	sólo	no	aporta
absolutamente	nada	nuevo	sobre	Badajoz	sino	que	parece	que	volvemos	a	los	tiempos
del	 primer	Martínez	 Bande.	 Por	 otra	 parte,	 da	 la	 sensación	 por	 este	 caso	 y	 por	 el
archivo	 de	 Varela	 de	 que	 estos	 fondos	 han	 sido	 expurgados	 de	 todo	 documento
delicado	o	comprometedor.	Desde	luego	tiempo	han	tenido	para	hacerlo.	El	caso	del
archivo	 de	Yagüe	 nos	 ha	 permitido	 incluso	 asistir	 al	 lamentable	 espectáculo	 de	 los
hijos	litigando	entre	ellos	por	«los	papeles	del	general»,	una	para	mantener	unidad	y
orden	en	el	legado	y	otros	a	favor	del	reparto	y	venta.	Una	sentencia	de	la	Audiencia
Provincial	 de	 Soria	 de	marzo	 de	 2009	 falló	 que	 el	 archivo,	 aunque	 en	 poder	 de	 la
familia,	pertenecía	al	Estado.	Por	el	momento	 se	encuentra	depositado	y	cerrado	al
público	en	el	Archivo	Histórico	Provincial	de	Burgos	a	 la	espera	de	 la	decisión	del
Tribunal	Supremo.	 ¿Se	ha	preocupado	 alguna	vez	 el	Estado	de	 controlar	 lo	que	 en
dicho	 archivo	 hubo,	 lo	 que	 ahora	 hay	 o	 lo	 que	 finalmente	 debe	 pasar	 a	 su	 poder?
¿Sabrá	alguien	qué	ha	quedado	en	el	camino?	<<

Conocemos	 también	que	 la	persona	que	catalogó	el	archivo	de	Varela	 le	 indicaba	a
éste	 en	 ciertos	 expedientes	 la	 conveniencia	 de	 revisarlos.	 Nos	 consta	 por	 el
historiador	Luis	Núñez	que	eso	ocurrió	en	un	documento	relacionado	con	la	represión
en	el	que	Varela	salía	bien	parado	y	que	por	tanto	sobrevivió.	El	hecho	escandaloso
de	que,	a	más	de	tres	décadas	de	que	la	Constitución	fuera	aprobada,	estos	archivos
sigan	en	poder	de	las	familias	de	estos	militares	o	que	el	de	Franco	esté	en	manos	de
la	 fundación	 que	 lleva	 su	 nombre,	 presidida	 por	 la	 hija,	 constituye	 la	 prueba	 de	 la
distancia	 que	 nos	 separa	 de	 los	 países	 democráticos	 de	 nuestros	 entorno	 o,	 si	 se
prefiere,	 de	 la	 peculiaridad	 española.	Me	 consta,	 por	 ejemplo,	 que	 hace	 unos	 años
fueron	subastados	en	Madrid	documentos	del	guardia	civil	Gregorio	Haro	Lumbreras,
la	máxima	autoridad	militar	en	Huelva	desde	 finales	de	 julio	del	36	hasta	enero	de
1937,	que,	por	supuesto,	también	se	llevó	su	archivo.
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[33]	El	Mundo	y	El	País,	19-21/4/2005.	<<
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[34]	Julio	M.	Lázaro,	El	País,	15/12/2006.	<<
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[35]	 Véanse	 sus	 actividades	 en
http://www.cgtandalucia.org/IMG/pdf_CUADERNO_RMHSA_WEB_2.pdf.	<<
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[36]	Esto	es	especialmente	visible	y	penoso	para	los	investigadores	que	han	tenido	la
oportunidad	 de	 conocer	 cómo	 funcionan	 los	 archivos	 en	 los	 países	 europeos
avanzados	y	en	Estados	Unidos.	La	precariedad	de	estos	archivos	militares	—hablo
de	los	dos	que	conozco,	los	de	las	regiones	militares	primera	y	segunda—	es	buena
muestra	del	estado	de	nuestros	archivos	y	de	una	política	archivística	que,	por	bien
intencionada	que	sea,	no	suele	ajustar	los	medios	a	los	fines.	<<
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[37]	 Me	 refiero	 a	 Espinosa	 Maestre,	 F.,	 «Sobre	 la	 represión	 franquista	 en	 el	 País
Vasco»,	 al	 que	 se	 puede	 acceder	 en	 http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?
codigo=2914416.	<<
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[38]	 «Memoria	 histórica»	 será	 una	 expresión	 usada,	 en	 relación	 con	 su	 tesis,	 por
Paloma	Aguilar	en	1995:	«Afortunadamente,	en	España,	ya	a	la	muerte	de	Franco,	se
había	definido	una	memoria	histórica	bastante	consensuada	sobre	las	enseñanzas	que
cabía	 extraer	 de	 la	 Guerra	 Civil;	 al	 menos	 buena	 parte	 de	 las	 élites	 políticas	 eran
conscientes	de	que	la	prioridad	absoluta	de	los	españoles	era	el	“nunca	más”,	y	esto
implicaba	 renuncias,	 concesiones	 y	 compromisos	 por	 parte	 de	 todos,	 como	 así
ocurrió»	(Aguilar,	P.,	«Aproximaciones	teóricas	y	analíticas	al	concepto	de	memoria
histórica»,	 en	Historia	 a	 debate:	 Actas	 del	Congreso	 Internacional,	 Carlos	 Barros,
Ed.,	1995,	vol.	II,	p.	132).	<<
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[39]	Sirva	de	ejemplo	la	Cátedra	de	la	Memoria	Histórica	del	Siglo	XX,	creada	en	2004
en	 la	 Universidad	 Complutense	 de	 Madrid	 y	 que	 inició	 sus	 actividades	 al	 año
siguiente	teniendo	por	director	al	profesor	Julio	Aróstegui.	Me	consta	que	ni	al	propio
Aróstegui	acababa	de	convencerle	el	nombre.	<<
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[40]	Cenarro,	A.,	Los	niños	de	la	Seguridad	Social,	Espasa,	Madrid,	2008,	p.	246.	<<
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[41]	 Carreras	 Ares,	 J.	 J.,	 «¿Por	 qué	 hablamos	 de	 memoria	 cuando	 queremos	 decir
historia?»,	 Sabio	 Alcutén,	 A.	 y	 C.	 Forcadell	 Álvarez	 (coords.),	 Las	 escalas	 del
pasado,	 IV	 Congreso	 de	 Historia	 Local	 de	 Aragón,	 2005.	 Accedo	 al	 artículo	 por
Dialnet:	http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1215768.	<<
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[42]	Del	Rey	Reguillo,	F.,	«El	bienio	radical-cedista	desde	un	mundo	rural»,	en	La	II
República	en	la	encrucijada:	el	segundo	bienio,	Cortes	de	Aragón,	Zaragoza,	2009,
pp.	56-59.	<<
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[43]	Me	refiero	a	«Historia,	memoria,	olvido:	la	represión	franquista»,	que	vio	la	luz
en	Bedmar,	Arcángel	(coord.),	Memoria	y	olvido	sobre	la	guerra	civil	y	la	represión
franquista,	 Ayuntamiento	 de	 Lucena,	 Córdoba,	 2003,	 y	 que	 luego	 fue	 incluido	 en
Contra	 el	 olvido,	 Crítica,	 Barcelona,	 2006,	 pp.	 171-204;	 y	 a	 «De	 saturaciones	 y
olvidos.	 Reflexiones	 en	 torno	 a	 un	 pasado	 que	 no	 puede	 pasar»,	 en
http://hispanianova.rediris.es/7/dossier.htm,	2007.	El	artículo	de	S.	Juliá	origen	de	la
polémica	era	«Echar	 al	 olvido.	Memoria	y	 amnistía	 en	 la	 transición»	 (Claves,	 129,
pp.	14-24);	su	respuesta,	en	la	que	también	comentaba,	a	su	manera,	otro	artículo	de
Pedro	Ruiz	Torres,	se	 titulaba	«De	nuestras	memorias	y	nuestras	miserias»	y	puede
consultarse	igualmente	en	Hispanianova.	<<
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[44]	Las	palabras	de	Juliá,	reproducidas	en	el	primero	de	los	artículos	mencionados	en
la	cita	anterior,	proceden	de	«Echar	al	olvido.	Memoria	y	amnistía	en	la	transición»,
Claves,	129,	enero-febrero	de	2003,	pp.	14-24.	<<
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[45]	 Véase	 su	 artículo	 «Memorias	 en	 lugar	 de	 memorira»	 (El	 País,	 02/07/2006):
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Memorias/lugar/memoria/elpdompnm/20060702elpdmgpan_3/Tes.
<<
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[46]	 No	 deja	 de	 ser	 curioso	 y	 digno	 de	 estudio	 psiquiátrico	 —en	 esto	 del	 insulto
inevitablemente	asoman	los	fantasmas	del	pasado	de	cada	uno—	que	Moa	me	haya
llamado	 estalinista,	 chequista,	 inquisidor,	 rencoroso	 y	 me	 haya	 comparado	 con
Zhdánof,	y	que	Juliá	me	haya	tachado	de	comisario	político,	inquisidor,	rencoroso	y
diga	que	soy	una	mezcla	de	Vyshinsky	y	Torquemada.	<<
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[47]	La	dificultad	de	este	debate	volvió	a	mostrarse	no	hace	mucho	con	motivo	de	un
artículo	del	profesor	Sebastiaan	Faber:	«The	debate	about	Spain’s	past	and	the	crisis
of	 academic	 legitimacy:	 the	 case	 of	 Santos	 Juliá»,	 en	 The	 Colorado	 Review	 of
Hispanic	 Studies,	 vol	 5,	 2007,	 pp.	 165-190.	 Sus	 secuelas	 pueden	 seguirse	 por
internet.	Y	es	que	parece	que	el	modelo	que	aquí	prima	es	el	monólogo:	un	señor	que
periódicamente	dice	lo	que	le	apetece	sobre	asuntos	de	actualidad,	que	puede	aludir
despectivamente	—sin	nombrarlo—	a	quien	le	venga	en	gana	y	que	no	admite	crítica
alguna	 ni	 que	 se	 le	 lleve	 la	 contraria.	 Esta	 actitud,	 además,	 no	 sólo	 impide	 todo
debate	sino	que	lo	que	acaba	produciendo	son	cohortes	de	acólitos,	que	de	un	modo	u
otro	y	por	la	cuenta	que	les	tiene,	deben	posicionarse	con	el	«agraviado».	El	resultado
final	 de	 este	 proceso	 es	 un	 servilismo	 para	 con	 la	 supuesta	 «víctima»	 propio	 de
grupos	cerrados	y	rígidos	donde	acceso	y	ascenso	se	consiguen,	con	frecuencia	y	por
variados	disfraces	que	adopten,	mediante	cooptación.	<<
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[48]	 Aguilar,	 P.,	 «Presencia	 y	 ausencia	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 el	 franquismo	 en	 la
democracia»,	en	Aróstegui,	J.	y	F.	Godicheau,	Guerra	civil.	Mito	y	memoria,	Marcial
Pons,	Madrid,	2006,	256.	<<
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[49]	 En	 mi	 caso	 puede	 verla	 en	 la	 página	 342	 de	 La	 guerra	 civil	 en	 Huelva
(Diputación,	1996)	y	en	la	ya	aludida	La	justicia	de	Queipo	(El	Autor,	2000),	donde
en	la	contraportada	se	leía:	«Este	libro	trata	de	desaparecidos,	palabra	que	oculta	el
abismo	de	 terror	 instaurado	por	 los	 sangrientos	golpes	militares	de	nuestra	 época».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	365



[50]	No	considerar	esto	provoca	otro	desenfoque,	que	es	pensar,	como	hace	P.	Aguilar,
que	una	de	las	claves	de	la	moderación	política	en	que	se	desarrolló	la	transición	fue
el	 temor	 a	 un	 golpe	 de	 Estado	 que	 desatara	 una	 nueva	 guerra	 civil.	 Si	 dice	 esto
debería	explicar	de	dónde	iba	a	salir	el	ejército	o	la	fuerza	que	en	1981	se	opusiera	a
los	golpistas.	¿No	será	que	ese	temor	y	esa	moderación	se	debieron	precisamente	a	la
memoria	del	terror	del	golpe	militar?	Sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta,	como	hemos
repetido	 tantas	veces,	que	éste	 triunfó	en	más	de	media	España	y	que,	por	 lo	 tanto,
sólo	podemos	hablar	de	guerra	civil	en	menos	de	medio	país.	<<
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[51]	Sirva	como	ejemplo	de	su	uso	Rodrigo,	J.	(Ed.),	Retaguardia	y	cultura	de	guerra,
1936-1939,	Ayer,	Madrid,	2009	(4).	<<
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[52]	 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPOJBUS=3;LEMA=retaguardia
(28/03/2010).	<<
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[53]	Barahona	del	Brito,	A.,	P.	Aguilar	Fernández	y	C.	González	Enríquez	(eds.),	Las
políticas	hacia	el	pasado,	Istmo,	Madrid,	2002,	p.	444.	Supongo	que	si	se	compara	la
violencia	 habida	 en	 diversos	 países	 que	 padecieron	 dictaduras	 habrá	 que	 tener	 en
cuenta	 las	 consecuencias	 de	 esta	 represión	 desde	 que	 se	 producen	 los	 golpes
militares.	Es	decir,	supongo	que	con	eso	de	las	últimas	décadas	no	se	están	dejando
fuera	la	matanza	fundacional	del	franquismo.	<<
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[54]	 Decía	 Hobsbawm:	 «Hay	 sencillamente	 cosas	 que	 es	 necesario	 saber	 sobre	 el
pasado,	 razón	por	 la	 cual	 la	mayoría	de	 los	 sociólogos	 son	malos	historiadores:	 no
quieren	 dedicar	 tiempo	 a	 averiguarlo»	 (Hobsbawm,	 E.,	 Sobre	 la	 historia,	 Crítica,
Barcelona,	1998,	p.	213).	<<
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[55]	Véase	Moradiellos,	E.,	«Revisión	histórica	crítica	y	pseudorevisionismo	político
presentista:	el	caso	de	 la	guerra	civil	española»,	Dpto.	de	H.ª	del	Pensamiento	y	de
los	Movimientos	Sociales	 y	Políticos,	UCM,	Fundación	 J.	Ortega	 y	Gasset,	Curso	
2009-2010,	 Documento	 de	 trabajo	 2009/4,	 accesible	 en
http://www.ucm.es/info/historia/ortega/5-09.pdf,	pp.	12	y	ss.	<<
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[56]	Por	ejemplo,	y	sin	ánimo	de	comparar	hechos	sino	de	relacionar	procedimientos,
tanto	 la	 quema	 de	 cadáveres	 como	 la	 cal	 viva	 fueron	 elementos	 presentes	 en	 la
masacre	realizada	por	los	nazis	en	Oradour-sur-Glane	(1944).	<<
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[57]	 ¿Qué	 lugar	 ocuparían	 en	 la	 historia	 Juan	 Gallego	 del	 Pino	 y	 sus	 amigos
comunistas	 sevillanos	 si	 hubieran	 triunfado	 en	 su	 intento	 de	 atentar	 contra	 Franco
durante	su	estancia	en	Sevilla	en	agosto	de	1936?	<<
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[58]	Éste	sería	el	caso	de	la	fosa	de	la	Mina	Cabezuela,	de	Cabañas	(Toledo),	donde
fueron	 arrojadas	 41	 personas,	 exhumadas	 en	 enero	 de	 2010	 por	 iniciativa	 del
arzobispado.	 Evidentemente	 esta	 fosa	 natural,	 una	 mina	 profunda	 en	 la	 que	 se
arrojaron	 sobre	 los	 asesinados	 toneladas	 de	 materiales,	 no	 fue	 exhumada	 en	 su
momento,	al	contrario	que	las	demás,	por	carecerse	de	los	medios	técnicos	para	tan
complicada	 tarea.	No	 obstante,	 siempre	 hubo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 dictadura	 una	 lápida
arriba	 recordando	 a	 quienes	 se	 encontraban	 allí.	 Hay	 otra	 fosa	 donde	 fueron
exhumadas	 ocho	 víctimas	 de	 la	 violencia	 roja:	 la	 de	 Villasana	 de	Mena	 (Burgos).
Según	me	cuenta	Luis	Castro	éstas	fueron	asesinadas	tras	un	bombardeo	franquista.
Una	vez	ocupada	la	zona	fueron	inhumados	en	un	lugar	de	la	iglesia	que	más	tarde,
en	plena	dictadura,	no	fue	localizado.	Finalmente	fue	la	Fundación	Aranzadi	 la	que
los	encontró	y	exhumó.	Son	los	únicos	casos	conocidos	hasta	el	momento.	Me	dice
Francisco	 Etxeberria	 que	 probablemente,	 al	 estar	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 no	 se
plantearon	 exhumarlos.	 Ya	 sabemos	 la	 función	 que	 cumple	 el	 tratamiento	 que	 los
medios	de	derechas,	los	de	La	otra	memoria,	han	dado	a	estos	casos,	aunque	sin	duda
el	más	bochornoso	fue	 la	campaña	montada	en	 torno	a	 la	supuesta	aparición	de	 los
restos	de	Andreu	Nin	en	Alcalá	de	Henares.	<<
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[59]	¿Qué	decir	de	 las	 ideas	peregrinas	de	Antonio	Muñoz	Molina	con	motivo	de	 la
campaña	 comercial	 de	 su	 última	 obra?	 En	 noviembre	 de	 2009	 declaraba	 a	 Jordi
Socías	sobre	la	República:	«Era	un	bando	muy	caótico.	Por	eso,	en	parte,	se	pierde	la
guerra.	Se	empeñaron	casi	en	perder.	Es	muy	fácil	saber	eso.	Lo	único	que	hay	que
hacer	es	 leer.	En	España	se	puede	saber	 todo»	(El	País,	21/11/2009).	En	el	número
119	de	noviembre	de	2009	de	 la	 revista	Mercurio	 nos	dio	 la	 clave,	 que	destaco	 en
cursiva:	«A	veces	me	llama	la	atención	que	los	periodistas	extranjeros	vengan	y	digan
que	 por	 fin	 se	 puede	 escribir	 sobre	 la	 guerra	 civil	 cuando	 se	 lleva	 haciendo	 desde
hace	 cincuenta	 años.	 Además	 de	 esos	 testimonios	 cercanos,	 como	 yo	 tengo	 una
disciplina	 mental	 de	 historiador,	 me	 he	 informado	 con	 libros	 de	 historia	 y	 con
ensayos».	 Y	 poco	 después	 leíamos	 que	 la	 historia	 de	 la	 novela	 del	 «universal
escritor»	gira	«en	torno	al	arquitecto	Ignacio	Abel,	que	tuvo	que	exiliarse	debido	al
miedo	 a	 morir	 a	 manos	 de	 uno	 de	 los	 dos	 bandos	 de	 la	 guerra…»
(www.andaluciainformacion.es,	 11/12/2009,	 Paula	 Oller).	 Menuda	 perspectiva	 ha
elegido	 Molina	 para	 contar	 la	 guerra	 civil:	 un	 arquitecto	 formado	 en	 la	 Bauhaus,
selecta	 y	 vanguardista	 escuela	 de	 arte	 alemana,	 que	 opta	 por	 el	 exilio	 ante	 la
posibilidad	 de	 perder	 la	 vida	 a	 manos	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos	 bandos.	 ¡Pobre
República,	 convertida	 en	 simple	bando	 y	 pobres	 rojos	 que	 decidieron	 defenderla	 a
costa	 de	 su	 vida!	 Pero	 claro,	 el	 tal	 Abel,	 que	 debe	 de	 ser	 un	 álter	 ego	 del	 propio
escritor,	estaba	por	encima	de	los	dos	bandos.	Para	Molina	todo	esto	no	acabará	hasta
que	no	perdonemos	y	olvidemos	por	igual	a	los	asesinos	de	Lorca	y	a	los	de	Muñoz
Seca,	cosa	que	viene	repitiendo	hace	 tiempo	Juliá	a	propósito	de	 las	 intenciones	de
quienes	pactaron	la	amnistía	de	1977,	habiendo	declarado	que	«ésta	debía	ser	general,
para	los	dos	bandos,	para	los	crímenes	de	Paracuellos	y	los	fusilamientos	de	la	plaza
de	 toros	 de	 Badajoz»	 (El	 País,	 02/11/2002).	 Sólo	 desde	 el	 desconocimiento	 de	 la
realidad	 represiva	y	 el	 relativismo	moral	 es	posible	 ignorar	un	hecho	básico:	 sobre
Paracuellos	se	abrió	una	investigación	oficial	a	cargo	del	Estado	y	se	dignificaron	los
restos	de	las	personas	allí	asesinadas	y	el	propio	lugar;	sobre	Lorca	y	Badajoz	nunca
se	abrió	nada.	<<
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[60]	 Moradiellos,	 E.,	 «Revisión	 histórica	 crítica…»,	 p.	 12.	 En	 esta	 misma	 línea
podrían	citarse	otros	muchos	autores.	Sirva	de	ejemplo	el	 caso	de	Mercedes	Yusta,
quien	 en	 un	 artículo	 titulado	 «El	 movimiento	 “por	 la	 recuperación	 de	 la	 memoria
histórica”:	una	reescritura	del	pasado	reciente	desde	la	sociedad	civil	(1995-2005)»,
en	Rújula,	P.	e	I.	Peiró,	La	Historia	del	Presente,	V	Congreso	de	Historia	Local	de
Aragón,	 Instituto	 de	 Estudios	 Turolenses,	 Teruel,	 2007,	 considera	 que	 el	 uso	 de
términos	como	genocidio	u	holocausto	se	debe	a	la	fuerza	del	fenómeno	de	la	Shoah,
cuyas	 palabras	 lo	 impregnan	 todo.	Criticaba	 con	 esto	 respectivamente	 a	 quien	 esto
escribe,	por	hablar	de	genocidio	en	Morir,	matar…,	y	a	Paul	Preston,	quien	durante
una	entrevista	habló	del	holocausto	español.	<<
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[61]	 Rodrigo,	 J.,	 «1936:	 guerra	 de	 exterminio,	 genocidio,	 exclusión»,	 en	Historia	 y
Política,	10,	julio-diciembre	de	2003,	pp.	253	y	ss.	<<
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[62]	En	el	caso	español,	 tanto	el	 juez	Baltasar	Garzón	como	la	Unión	Progresista	de
Fiscales	consideraron	en	1996	que	genocidio	también	era	«la	destrucción	de	una	parte
de	los	individuos	si	se	comete	en	atención	a	una	serie	determinada	de	características
que	los	agrupa	y	distingue	del	resto».	Tomo	la	cita	de	Gil,	Alicia,	El	genocidio	y	otros
crímenes	internacionales,	UNED,	Valencia,	1999,	p.	151.	Obviamente	la	autora,	una
de	las	más	citadas	por	quienes	niegan	al	caso	español	la	condición	de	genocidio,	no
comparte	esa	opinión.	La	definición	de	genocidio	que	se	manejó	en	la	«Convención
para	 la	 prevención	 y	 sanción	 del	 delito	 de	 genocidio»	 llegó	 a	 hablar	 en	 un	 primer
momento	de	«destruir	un	grupo	nacional,	 racial,	 religioso	o	política	por	razón	de	la
nacionalidad	 o	 el	 origen	 racial,	 creencias	 religiosas	 u	 opiniones	 políticas	 de	 sus
miembros»,	pero	finalmente	esta	última	causa	fue	excluida	(Gil,	p.	141).	<<
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[63]	Rodríguez	Arias,	M.	Á.,	entrevista	en	www.nuevatribuna.es,	20/02/2010.	<<
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[64]	 Hace	 unos	 años	 dediqué	 un	 libro,	 La	 primavera	 del	 Frente	 Popular	 (Crítica,
Barcelona,	2007),	a	demostrar	la	estrecha	relación	que	existió	entre	la	represión	que
tuvo	 lugar	 en	 Badajoz	 y	 la	 reforma	 agraria.	 ¿Cómo	 catalogar	 lo	 ocurrido	 a	 la
población	 jornalera,	 miles	 de	 personas	 asesinadas	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 haber
participado	 en	 el	 proyecto	 más	 ambicioso	 de	 la	 Segunda	 República?	 ¿Habrá	 que
recordar	 que	 el	 60%	 de	 los	 asesinados	 en	 Extremadura	 eran	 jornaleros	 y	 que	 el
movimiento	campesino	fue	descabezado	de	abajo	arriba?	<<
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[65]	 Utilicé	 este	 documento,	 procedente	 del	 antiguo	 Servicio	 Histórico	 Militar,	 en
Morir,	matar…,	p.	89.	<<
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[66]	A	modo	de	muestra,	en	este	libro,	publicado	por	Alianza	en	2008,	se	lee	que	en
Guipúzcoa	 fueron	 asesinadas	 por	 los	 franquistas	 6000	 personas,	 entre	 ellas	 200
sacerdotes	(p.	44).	A	saber	de	dónde	ha	sacado	el	autor	semejantes	cifras.	Por	cierto
que	 el	 título	 del	 libro	 procede	 de	 aquel	 discurso	 genocida	 del	 párroco	 de	 Rociana
(Huelva),	Eduardo	Martínez	Laorden,	que	decía:	«Ustedes	creerán	que	por	mi	calidad
de	sacerdote	voy	a	decir	palabras	de	perdón	y	de	arrepentimiento.	No.	¡Guerra	contra
ellos	hasta	que	no	quede	ni	la	última	raíz!»	(Espinosa,	F.,	La	guerra	civil	en	Huelva,
Diputación,	Huelva,	2006,	p.	518).	En	el	epílogo	de	Hasta	la	raíz	podemos	leer	perlas
tales	como	«Dejar	de	lado	la	memoria	de	la	guerra	era,	simbólicamente,	renunciar	a
la	 confrontación	violenta	y	 al	maximalismo	y	buscar	 consensos.	En	buena	medida,
olvidar	 la	guerra	era	oponerse	a	 la	dictadura»	o	«…	lo	que	ha	habido	en	 torno	a	 la
guerra	ha	 sido,	precisamente,	memoria,	mucha	memoria,	 aunque	desde	 luego	no	 la
reclamada	hoy	por	los	familiares	y	asociaciones	de	víctimas	del	golpe	de	Estado	de
1936».	Y	sigue	con	una	frase	que,	de	no	estar	firmada	por	él,	pensaríamos	que	era	de
otro	 autor:	 «Ha	 habido	 una	 infinita	 producción	 política,	 cultural,	 literaria	 e
historiográfica	…	Tan	 innegable	 es	 que	 ha	 habido	mucha	 “memoria”	 de	 la	 guerra,
mucho	recuerdo	público,	como	que	ésta	no	es	ni	ha	sido,	seguramente	porque	jamás
podrá	serlo,	equilibrada».	<<
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[67]	 Rodrigo,	 J.	 (ed.),	Retaguardia	 y	 cultura	 de	 guerra,	 1936-1939,	 Ayer,	 Madrid,
2009	(4),	pp.	17-19.	<<
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[68]	Hasta	un	historiador	tan	moderado	como	John	Elliot	no	se	privó	recientemente	de
responder	 a	 la	 pregunta	 «¿Qué	 cambió	 en	 2004?»,	 lo	 siguiente:	 «Ha	 llegado	 una
generación	que	no	ha	vivido	la	Guerra	Civil.	No	busca	el	consenso	como	ocurrió	en
la	Transición,	 que	 perseguía	 esa	 idea	 como	 solución	 para	España.	 Si	 se	 pierde	 esa
conciencia	 de	 consenso	 por	 falta	 de	 experiencia	 personal	 puede	 haber	 una	 nueva
polarización.	Me	temo	que	no	hay	tanto	diálogo	como	hace	20	o	30	años»	(La	Razón,
05/02/2010).	<<
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[69]	 Aguilar,	 P.,	 «Presencia	 y	 ausencia…»,	 p.	 272;	 Rodrigo,	 J.,	 «1936:	 guerra	 de
exterminio…»,	p.	255,	y	Del	Rey,	F.,	«El	bienio	 radical-cedista…»,	p.	58.	Aguilar,
que	 reconoce	 que	 el	 acceso	 a	 ciertos	 archivos	 es	 «problemático»	 y	 que	 sabe	 que
algunos	fueron	destruidos,	piensa,	no	obstante,	que,	pese	a	la	amnistía,	«nada	impide
que	 se	 realicen	 investigaciones	 históricas	 rigurosas	 sobre	 determinados	 episodios	 y
personajes»,	 ni	 «nada	 debería	 impedir	 que	 fueran	 debidamente	 documentados	 los
delitos	 en	 que	 incurrieron	 [los	 torturadores	 del	 franquismo],	 pues	 hay	 muchos
testimonios	orales	que	pueden	recopilarse	al	respecto»	(p.	292).	Ingenuidad	ésta	de	la
que	 le	 exculpa	 su	 pertenencia	 al	mundo	de	 la	 sociología	 y	 no	 al	 de	 la	 historia.	En
cualquier	caso	 le	 recomiendo	que	eche	un	vistazo	a	mi	 trabajo	Callar	al	mensajero
(Península,	 Barcelona,	 2009)	 para	 que	 sepa	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 España	 con	 los
testimonios	orales	en	relación	con	la	represión.	<<
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periodista	Tereixa	Constenla.	Realizó	para	El	País	(11/03/2010)	un	reportaje	sobre	el
trabajo	esclavo	que	apareció	con	el	título	«Memoria	de	los	esclavos	de	Franco»,	cuyo
objetivo	era	dar	a	conocer	que	la	documentación	sobre	presos	en	poder	del	Tribunal
de	Cuentas	pasaba	a	manos	del	Ministerio	de	Cultura.	Cuando	en	un	cruce	de	correos
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González	 (coord.),	 El	 franquismo	 y	 la	 Transición	 en	 España:	 desmitificación	 y
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Moreno	Gómez	y	Solé	y	Villarroya.	Lo	 llamativo	es	que	este	comentario	venga	de
una	 de	 las	 personas	 que	 investigaron	 la	 represión	 en	 Aragón	 y	 conoció	 bien	 sus
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[78]	Declaró:	«Resolver	mediante	la	ley	cuestiones	de	un	pasado	más	o	menos	remoto
es	una	empresa	condenada	al	fracaso».	Y	añadió	que,	al	contrario	lo	que	ocurrió	en
Francia,	España	debería	sentirse	orgullosa	de	no	haber	procedido	a	una	depuración	al
día	 siguiente	 de	 la	 caída	 de	 la	 dictadura	 «franquista»	 (El	 País,	 21/10/2008).	 Si
Todorov	 piensa	 que	 en	 el	 caso	 español	 tal	 cosa	 fue	 una	 opción	 que	 los	 actores
políticos	del	momento	rechazaron	tras	profunda	meditación	es	que	ignora	cómo	fue	la
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manifiesto	con	 la	 iniciativa	del	 juez	Garzón	 (octubre	de	2008),	 fue	utilizado	por	 la
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parlamentaria	(el	centro	derecha	y	la	coalición	que	incluía	a	 los	comunistas)	fueron
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desconoce	la	génesis	del	conflicto	y	el	papel	que	el	exterminio	del	enemigo	jugó	en
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[88]	En	 este	 sentido	 recuerdo	 como	especialmente	 emotivo	 el	 encuentro	 con	Emilio
Fernández	Seisdedos,	 cuyo	hermano	había	 sido	 asesinado	 en	Huelva	 tras	pasar	 por
consejo	de	guerra.	Mientras	él	estaba	en	el	frente,	su	hermana	Herminia	fue	detenida
y	encarcelada	en	1937	por	recoger	firmas	en	el	pueblo,	Zalamea	la	Real,	pidiendo	su
libertad.	 Emilio	 me	 dio	 un	 librito	 con	 sus	 recuerdos	 que	 había	 elaborado	 para	 su
familia	y	que	completaba	la	información	utilizada	por	mí	y,	a	cambio,	yo	le	entregué
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Castilblanco	 de	 los	 Arroyos.	 Verano	 de	 1936»,	 cuyo	 texto	 está	 basado	 en	 el
procedimiento	467/36	(ATMTSS,	leg.	165-2931).	<<
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[64]	 Este	 crimen,	 cometido	 con	 premeditación	 y	 alevosía,	 fue	 instruido	 por	 el
magistrado	del	Juzgado	de	Instrucción	n.º	1	Joaquín	Pérez	Romero,	sin	duda,	entre	la
judicatura,	uno	de	los	fascistas	más	proclives	a	los	golpistas	tras	el	18	de	julio,	que
destacó	como	vocal	ponente	en	la	mayoría	de	los	consejos	de	guerra	de	1937	y	como
juez	 instructor	de	varios	sumarísimos.	El	 resultado	fue	que	Fernando	Escribano	fue
absuelto	 en	 el	 Juzgado	 de	 la	Audiencia	 Provincial.	 En	 nombre	 de	 la	 familia	 de	 la
víctima,	 el	 abogado	 Manuel	 Blasco	 Garzón	 interpuso	 recurso	 de	 casación	 ante	 el
Supremo.	El	 fallo,	que	 se	hizo	público	pocos	días	 antes	del	18	de	 julio,	 condenó	a
Escribano	 a	 doce	 años	de	prisión.	Una	vez	 conocida	 la	 noticia	 el	 homicida	huyó	 a
Gibraltar,	donde	estuvo	refugiado	hasta	que	se	integró	con	los	legionarios	de	Castejón
tras	 el	 golpe.	 Con	 ellos	 pasó	 por	 Sevilla	 y	 siguió	 hasta	 la	 ocupación	 de	 Badajoz,
desde	donde	volvió	nuevamente	a	Sevilla,	donde	Joaquín	Miranda	lo	nombró	jefe	de
Falange	de	su	pueblo.	Luego	diría	que	salió	de	allí	huyendo	de	«la	persecución	de	los
marxistas».	<<
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[65]	Conviene	recordar	que	durante	estos	hechos	era	 jefe	 local	de	Falange	Fernando
Escribano	 Escribano,	 que	 sustituyó	 a	 su	 primo	 José	 Santamaría	 Escribano	 cuando
llegó	 al	 pueblo	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1936,	 quedando	 la	 dirección	 formada	 por	 José
Martín	Falcón	como	secretario	y	por	José	Santamaría	y	Eugenio	Vita	como	tesoreros.
El	cabo	de	la	Guardia	Civil	José	Ballesteros	Alido	actuaba	como	comandante	militar
y	en	ningún	momento	fue	procesado.	<<
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[66]	 Hay	 que	 hacer	 notar	 que	 en	 el	 procedimiento	 falta	 el	 folio	 124,	 así	 como	 los
documentos	14	al	26,	ambos	inclusive,	de	la	numeración	del	informe.	Como	es	obvio,
desconocemos	quién	los	hizo	desaparecer	del	archivo	de	la	Auditoría	de	Guerra.	<<
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[67]	Negrita	del	autor.	<<
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[68]	 Hasta	 ahora	 están	 identificados	 48	 vecinos	 de	 Castilblanco	 de	 los	 Arroyos
asesinados	 sin	 juicio.	 Previsiblemente	 una	 investigación	 local	 de	 mayor	 alcance
incrementará	esta	cifra.	<<
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[69]	Negrita	del	autor.	<<
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[70]	ATMTSS.	 Sº	 30/36,	 leg.	 1505-75	 y	 testimonio	 oral	 de	Antonio	Martín	Martín,
natural	 de	 Écija	 y	 residente	 en	 Cataluña,	 quien	 recordaba	 perfectamente	 el
fusilamiento	 en	 el	 Salón	 (plaza	 del	 Ayuntamiento),	 de	 los	 prisioneros	 que	 trajeron
amarrados	 a	 los	 guardabarros	 de	 los	 camiones	 después	 de	 ocupar	 Palma	 del	 Río.
Véase	en	web	todoslosnombres.org,	«Peatones	Baix	Llobregat».	<<
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[71]	ATMTSS.	Sº	4933/39	leg.	735-22006.	<<
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[72]	ATMTSS.	Sº	578/49,	leg.	872-24	310	y	Sº	22/37,	leg.	39-1204.	<<
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[73]	ATMTSS.	Ejecutados	por	sentencia	de	consejo	de	guerra,	según	sus	respectivos
procedimientos	sumarísimos,	desde	1937	a	1943.	<<
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[74]	ATMTSS.	Sº	122/37,	leg.	123-4054.	<<
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[75]	De	la	detención	y	muerte	de	Vergillos	Ávila	nos	dejó	un	terrible	testimonio	el	que
fuera	gobernador	civil	de	Sevilla.	Véase	Varela	Rendueles,	José	María,	Rebelión	en
Sevilla.	 Memorias	 de	 su	 Gobernador	 rebelde,	 Servicio	 de	 Publicaciones
Ayuntamiento	de	Sevilla,	1982,	pp.	180-182.	<<
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[76]	Las	tres	mujeres,	Carmen	Benítez	Gil,	viuda	de	60	años,	y	sus	dos	hijas	Antonia	y
Dolores	Acosta	Benítez,	 fueron	detenidas	unos	días	después,	 el	8	de	 septiembre	de
1939,	y	 juzgadas	en	consejo	de	guerra	en	1941.	Fueron	condenadas	 las	 tres	a	doce
años	de	prisión.	ATMTSS,	Sº	61	947/39,	leg.	748-22193.	<<
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[77]	 ATMTSS.	 Fondos	 catalogados	 de	 los	 procedimientos	 judiciales	 de	 Alcalá	 de
Guadaira	(2005)	y	La	Puebla	de	Cazalla	(2006).	<<
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[78]	ATMTSS,	Sº	53/37,	leg.	1-13.	<<
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[79]	ATMTSS.	Sº	235	y	246/38,	leg.	256-4226.	<<
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[80]	 Véase	 el	 detalle	 de	 este	 caso	 en:	 Espinosa	 Maestre,	 Francisco,	 La	 justicia	 de
Queipo,	Crítica,	Barcelona,	2006,	pp.	58-62	o,	si	se	prefiere,	su	proceso	 inconcluso
en:	ATMTSS,	Sº	30/36,	leg.	19-338.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	485



[81]	En	la	catalogación	que	llevamos	a	cabo	de	los	2488	procedimientos	del	Consejo
de	 Guerra	 Permanente	 de	 Huelva	 existen	 cientos	 de	 informes	 firmados	 por	 curas
párrocos	 cuyos	 contenidos	 coinciden	 con	 los	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 Falange,
evidenciando	 la	 clara	 complicidad	 represiva	 que	 la	 Iglesia	 mantuvo	 en	 todo
momento.	<<
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[82]	Ley	de	23	de	septiembre	de	1939,	BOP	n.º	273,	30.9.39.	<<
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[83]	Todo	 lo	más,	 algunas	víctimas	de	 la	«guerra	 fratricida»	o	del	 espíritu	«cainita»
que	anida	en	los	españoles,	como	el	escritor	Antonio	Muñoz	Molina	ha	venido	a	decir
en	 las	 últimas	 semanas,	 utilizando	 la	 historia	 para	 guiones	 de	 novela	 a	 gusto	 del
consumidor.	La	guerra	«fratricida»	en	la	provincia	de	Sevilla	fue	ésta:

Asesinados	por	aplicación	de	los	bandos	de	guerra					 10	588		
Asesinados	por	sentencias	de	consejos	de	guerra 664		
Desaparecidos 1255		
Muertos	en	prisión 465		
Total	víctimas	de	la	violencia	derechista 				12	972		
Víctimas	de	la	violencia	izquierdista 462		

Datos	actualizados	al	31	de	enero	de	2010,	del	«Informe	sobre	el	Mapa	de	Fosas	de	la
provincia	 de	 Sevilla»,	 elaborado	 por	 el	 autor	 para	 la	 Comisaría	 de	 la	 Memoria
Histórica	 de	 la	 Junta	 de	 Andalucía	 y	 detallado	 pueblo	 a	 pueblo.	 La	 cifra	 de	 las
víctimas	de	la	violencia	izquierdista	está	tomada	de:	Auditoría	de	Guerra	del	Ejército
del	 Sur,	 5	 meses	 de	 Frente	 Popular,	 2	 meses	 de	 marxismo.	 Avance	 de	 Memoria,
Raimundo	Blanco,	Sevilla,	1938.	<<
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[1]	El	autor	participa	en	el	Proyecto	de	Investigación	«Visiones	e	interpretaciones	de
los	 pasados	 traumáticos:	 un	 análisis	 comparado	 de	 España,	 Argentina	 y	 Chile»,
financiado	 por	 la	 Dirección	 General	 de	 Investigación,	 Ministerio	 de	 Ciencia	 e
Innovación	(HAR2009-07784).	<<
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[2]	Testimonio	oral	de	Manuel	Baena	Jiménez:	Puente	Genil,	3-4/1/2003;	Moreno,	F.,
1936:	 el	 genocidio	 franquista	 en	 Córdoba,	 Crítica,	 Barcelona,	 2008,	 pp.	 409-436.
Véase	 también	 Pérez	 de	 Olaguer,	 A.,	 El	 terror	 rojo	 en	 Andalucía,	 Ediciones
Antisectarias,	Burgos,	1938,	pp.	49-53	y	79-99.	Sobre	la	película	Agua	en	el	suelo,	un
filme	 de	 1934	 dirigido	 por	 Eusebio	 Fernández	 Ardavín,	 puede	 verse	 por	 ejemplo
Caparros,	J.	M.ª,	Arte	y	política	en	el	cine	de	la	República	(1931-1939),	Edit.	71/2	•
Edic.	Universidad,	Barcelona,	1981,	pp.	100-105.	<<
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[3]	Moreno,	F.,	1936:	el	genocidio	franquista,	pp.	431-436.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	491



[4]	La	Cruz	de	los	Caídos	de	Puente	Genil,	como	tantas	otras	a	lo	ancho	del	país,	se
mantiene	en	pie	aún	hoy,	y	ha	habido	que	esperar	hasta	hace	pocos	años	para	que	se
retirara	de	ella	la	inscripción	que	la	adornaba	con	los	nombres	de	los	mártires	locales,
encabezados	por	José	Antonio	Primo	de	Rivera.	Sobre	estas	cuestiones,	véase	desde
un	enfoque	amplio	Ledesma,	J.	L.,	y	J.	Rodrigo,	«Caídos	por	España,	mártires	de	la
libertad.	 Víctimas	 y	 conmemoración	 de	 la	 Guerra	 Civil	 en	 la	 España	 postbélica,	
1939-2006»,	Ayer,	63	(2006),	pp.	 233-255,	y	Aguilar,	P.,	Políticas	de	 la	memoria	y
memorias	 de	 la	 política.	 El	 caso	 español	 en	 perspectiva	 comparada,	 Alianza,
Madrid,	2008.	<<
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[5]	Ledesma,	J.	L.,	«El	1936	más	opaco:	las	violencias	en	la	zona	republicana	durante
la	 guerra	 civil	 y	 sus	 narrativas»,	 Historia	 Social,	 58	 (2007),	 pp.	 151-168.	 Véase
asimismo	 Rodrigo,	 J.,	 «España	 era	 una	 patria	 enferma.	 La	 violencia	 de	 la	 Guerra
Civil	y	su	legitimación	en	la	extrema	derecha	española:	entre	historia,	representación
y	 revisionismo»,	 Jerónimo	 Zurita.	 Revista	 de	 Historia,	 84	 (2009),	 pp.	 189-230;
Verdoy,	A.,	«Los	martirologios	españoles	de	la	Guerra	Civil.	Nuevas	perspectivas	de
estudio»,	Estudios	Eclesiásticos,	84	(2009),	pp.	629-644.	<<
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[6]	 Juliá,	S.,	«Memoria,	historia	y	política	de	un	pasado	de	guerra»	y	Molinero,	C.,
«¿Memoria	de	la	represión	o	memoria	del	franquismo?»,	en	Juliá,	S.	(dir.),	Memoria
de	la	guerra	y	del	 franquismo,	Taurus,	Madrid,	2006,	pp.	27-78	(aquí	pp.	73-77)	y	
219-246,	respectivamente.	<<
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[7]	Ledesma,	J.	L.,	«Del	pasado	oculto	a	un	pasado	omnipresente:	Las	violencias	en	la
Guerra	Civil	y	 la	historiografía	 reciente»,	Jerónimo	Zurita.	Revista	 de	Historia,	 84
(2009),	 pp.	 163-188.	 La	 obra	 a	 la	 que	 se	 hace	 referencia	 en	 el	 texto	 es	 Juliá,	 S.
(coord.),	Víctimas	de	la	Guerra	Civil,	Temas	de	Hoy,	Madrid,	1999.	Las	partes	de	la
misma	donde	 se	aborda	 la	zona	 republicana	 son	 las	 firmadas	por	Casanova,	 Julián,
«Rebelión	y	revolución»,	pp.	55-177,	y	Solé	i	Sabaté,	J.	M.,	Villarroya,	J.,	«Mayo	de
1937-abril	de	1939»,	pp.	181-273,	en	particular	pp.	241-264.	<<
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[8]	Zugazagoitia,	J.,	Guerra	y	vicisitudes	de	los	españoles,	Tusquets,	Barcelona,	2001
[1940],	 p.	 86.	 Además	 de	 ésta,	 son	 legión	 las	 obras	 que	 hacen	 referencia	 a	 estos
hechos.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Gómez	 Domingo,	 M.,	 Asalto	 y	 defensa	 heroica	 del
Cuartel	 de	 la	 Montaña,	 Librería	 Santarén,	 Valladolid,	 1937;	 Carretero,	 J.	 M.ª,	 La
revolución	de	los	Patibularios.	2:	El	Cuartel	de	la	Montaña,	Ediciones	El	Caballero
Audaz,	Madrid,	 1940;	Romero,	 L.,	Tres	 días	 de	 julio,	 Ariel,	 Barcelona,	 1967,	 pp.	
457-491	 y	 543-558;	Montoliú,	 P.,	Madrid	 en	 la	 Guerra	 Civil.	 Vol.	 I:	 La	 historia,
Sílex,	 Madrid,	 1998,	 pp.	 61-69;	 Cervera,	 J.,	 Madrid	 en	 guerra.	 La	 ciudad
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[10]	 The	National	 Archives-Public	 Record	 Office	 (Kew,	 Richmond,	 Gran	 Bretaña),
Foreign	 Office	 [TNA-PRO,	 FO],	 371/20	 545:	 «Character	 of	 Spanish	 People»
(registro	 de	 29/10/1936).	 Junto	 a	 sus	 prejuicios	 raciales,	 el	 cónsul,	 de	 nombre
Norman	King,	atesoraba	un	profundo	conservadurismo,	que	le	llevaba	por	ejemplo	a
subrayar	 las	 «universales	 expresiones	 de	 aversión»	 que	 le	 merecía	 la	 «España
dominada	por	los	rojos»:	ibid,	371/21	283,	f.	310.	<<
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[11]	 González	 Calleja,	 E.,	 «La	 dialéctica	 de	 las	 pistolas.	 La	 violencia	 y	 la
fragmentación	 del	 poder	 político	 durante	 la	 Segunda	 República»,	 en	 Muñoz,	 J.,
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C.	E.	P.	C.,	Madrid,	2007,	pp.	17-97	(citas	en	pp.	18,	29	y	85);	id.,	Paisanos	en	lucha.
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